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Beni Mirza’nın deresine götürdüğün gün, bir şeyler, kötü bir şeyler ola-
cağını sezmiştim. Fakat sen beni bütün kötülüklerden esirgerdin tanrının iz-
niyle. Tıpkı öyle işte, kötü sezgilerden de… Bu yüzden olmalı, daha söy-
lemeden kötü şeyler sezdiğimi biliyor, bunu seziyor ve beni esirgiyordun. 
Esirgeyen ve bağışlayan tanrının adıyla… Yine de Mirza’nın deresi boyunca 
yürürken ayaklarımın altından aslında hiç olmayan karayılanların kıvrılarak 
akıp gittiklerini görüyordum. Onların sadece birer görüntü olduğunu bildi-
ğim hâlde korkuyordum. Süpürge otlarının dağın eteğini saran koyu sıcakta, 
keskin bir kokuyu terlediğini duya duya yürüyorduk. İkide bir havalanan bıl-
dırcın yavrularına, çil kekliklere yerden bir taş alıp fırlatmaya bile mecalimiz 
yoktu. 

“Sen yılandan korkmazsın değil mi?”
Yaz, her zaman olduğundan daha sıcak ve daha susuz geçiyordu. Geven-

ler güdük kalmış, şimdiye çoktan benim boyuma gelecek kadar uzaması ge-
reken odunsu gövdeleri ne kadar da bodur… Ancak dizime geliyorlar. Yap-
rakları da geçmiş yazların yarısı büyüklüğünde ya var, ya yok. Çıplak dağın, 
kendi gövdesinde öğütüp savurduğu o kıpkızıl toz kaplamış üzerlerini. Yürü-
dükçe tozlar havalanıyor, o kızıl örtünün altından, dumanlar arasında tuhaf 
bir yeşil gülümsüyor. Savrulan tozlardan da seziyorum bir şeyler olacağını, 
kötü şeyler…İkide bir sağ omzuna sarkan ucuyla yüzünün terini sildiğin be-
yaz bürgü, çamurlu bir kahverengiye dönmüş. Ben ona bakarken güneş gelip 
iyice tepemize oturuyor, sanki başımızın üstünde ateşten, yuvarlak bir şapka 
var. “Melon şapka” diyorum tükürürcesine, şapkaya mıdır öfkem, yoksa gü-
neşe mi ayırt etmeden.

İlkyazda, ikindi vakti geliyorum buralara. Şu yukarıda görünen kayalık-
ların oraya kadar tırmanıyorum önce. Devasa kayaları, manivela gibi kullan-
dığım bir sopanın yardımıyla yerinden oynatıp yuvarlıyorum. Top gibi sıç-
raya sıçraya ta aşağıdaki tarlalara kadar iniyorlar, oraya, düzlüğe yakın yere 
varınca sıçramaları duruyor, bir süre sürünerek toz kaldırıyorlar, nihayet ya-
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tıp kalıyorlar bir yana. Arkasından kahkahalarla güldüğüm taşlar bana hiçbir 
zaman kötü bir şey olacağını sezdirmiyorlar.

Mirza’nın deresi kupkuru. Dere yatağındaki taşlar, kayrak taşlar uzaktan 
bir ayna gibi parlıyorlar. Gözlerim kamaşıyor. Kamaşma, susuzluğumu artı-
rıyor, daha doğrusu hatırlatıyor. Derenin içine doğru yürüdükçe hava daha 
bir bunaltıcı olmaya başlıyor. Az önce indiğimiz yerde süpürge otlarının ku-
ru, cansız bedenini zor da olsa sallayabilen bir rüzgâr, bir esinti vardı. Şimdi 
burada bir tüy bile ağır bir taş gibi. Onu kıpırdatacak, yerinden oynatacak bir 
esinti bile yok. Sanki her şey durmuş, her şeyle beraber dünya da, zaman da 
durmuş. İkimiz durmuş bir zamanın üstünde ilerliyoruz. Durmuş bir zama-
nın?.. İleriye doğru mu, geriye doğru mu?

“Suyumuz iyice azaldı değil mi?”. 
Nedense tek kelime bile etmiyorsun. Mirza’nın deresinin içinden yukarı, 

hamile bir kadın gibi yatan dağın karnına doğru yürüyoruz. Derenin iki ya-
macı da güneşin bütün sıcaklığını alıp üstümüze boca ediyor. Kayrak taşlar-
dan yansıyan güneş sıcaklığı olduğundan fazla hissettiriyor. 

“Beni bu sıcaktan, bu bunaltıdan da esirgeyebilirsin değil mi?”.
Neden sonra yıllardır kulaklarımda kendini tekrarlayıp duran o soruyu 

soruyorum, “Mirza kim?”. Bu sorunun bir cevabı yok. Olmadığını biliyo-
rum. Belki yıllarca sormayışımın sebebi budur. Fakat olmalı, bir yerde, hatta 
tam burada bir yerde bir Mirza olmalı, bu dereyi sahiplenmeli. Koskoca de-
reyi? Bu koca dere neden Mirza’nın olsun ki?

Bu gece silahlar patlayacak. Hiç değilse tek bir silah birkaç kez patlaya-
cak. Birisi, -kim olduğunu biliyorum nasılsa, fakat sezgimin gerçekleşmesin-
den korktuğum için kovmaya çalışıyorum onu- silahtan çıkan kurşunların 
önüne duracak, karşısına geçecek yolunu kesmek ister gibi, “dur, gitme” der 
gibi. Tetiğe kimin bastığının ne önemi var? Belki de ben basarım. Belki de 
şu, deresinin içinde boğulup kalmaktan korktuğum Mirza. “Mirza kim?”. Bir 
çavuş olabilir mi? Mirza Çavuş?.. Asker çavuşu? Amele çavuşu? Belki de tari-
kat çavuşu? Mirza, çavuş olmalı, çavuş. Mirza adına en çok yakışan şey çavuş 
işte. Tekrarla ve bak istediğin kadar. Mirza Çavuş, Mirza Çavuş, Mirza Ça-
vuş… Dönüp gülümsüyorsun aklımdan geçenleri bilir gibi. “Gibi” de ne de-
mek, bilerek. Eğilip güneşte parlayan taşlardan birini alıp fırlatıyorum rast-
gele. Gidip bir gevenin boynunu kırıyor. Boşluğa kıpkızıl bir toz saçılıyor, 
yalnızca taşın değdiği yerden kanaması gereken gevenin sanki bütün gövdesi 
bir anda kana kesiyor. Sonra bir taş daha alıp atıyorum gözüme kestirdiğim 
bir gevene. Onlara düşman değilim oysa. Kuruyup kalacaklar birkaç güne. 
Köylüler gelip kökleyecekler, katırlara yükleyip indirecekler. Çabuk tutuşur 
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geven, çıtır çıtır yanar, çabuk geçer. Belli belirsiz ısıtır evleri, odaları. Yine de 
gelip köklerler işte.

Mirza’nın deresinin bir türküsü de olmalı, şu kayalardan birinin üstü-
ne oturup söylemeli birisi. Belki de Mirza’nın kendisi. Sen sustukça Mirza 
bir soru olarak içimde büyüyecek, bir şehzadeye, bir padişaha dönüşecek, 
bu derenin ve dağın, şu aşağıda sararmaya başlayan ovanın sahibi olarak. 
Mirza’nın deresinden gürül gürül, bembeyaz köpüklerini kayrak taşların yü-
züne çarpa çarpa sular akmalı. Ben, gelip kenarına oturmalı, kökleri sağlam 
sazlara tutunarak suya inmeliyim, kayarak. 

“Suyumuz iyice azaldı değil mi?”.
Sonra ben suda serinlerken gömgök kuşlar doldurmalı havayı, üstümde 

dönüp durmalılar gökyüzüne bir selam gibi. Kanat sesleri gelip suda bulmalı 
beni, hafif bir rüzgâr olmalı güvercinden. Sesleri bahar yağmuru gibi ışıklı, 
bahar yağmuru gibi serin, şıpır şıpır düşmeli yüzüme. Sonra içinden güneş 
geçen damlaları havada yakalayan, ateş yiyen kuşlardan bir bulut gelip üs-
tümde durmalı. Karşı yamaçlara incecik eleğimsağmalar düşmeli. Titrek, ka-
rarsız ışık parçaları… 

Fakat ben âşık oldum büyüyerek.
Şimdi akşam alacasında buluşuyoruz, bir köhne kulübenin önünde. Gü-

neye dönük küçücük örtmesini incecik kavak dallarıyla örtmüşler. Başımı 
kaldırıp bakınca ne kadar güvensiz bir yere sığındığımızı anlıyorum. Araları-
na biraz sap sermişler, üstüne de çamur atmışlar. Sırtımızı dayadığımız köh-
neliğin dünyaya bakan yüzü… Güney, önce küçük tepelerle başlıyor. Onla-
rın sırtına basarak yükselen başka tepeler, sonra başkaları… Ta ötede ince, 
uzun, doğudan batıya uzanan karlı bir dağ silsilesi… Alacalı bir koç gibi. Ka-
ranlıkta bile görünüyor. Adı neydi? Sahi sen bilirsin değil mi? Karanlık çöktü 
mü koyu bir yalnızlığı paylaşıyoruz. İkimizden başka kimse yok koca evren-
de. Yan yana oturuyoruz, ocakta fısır fısır kaynayan çayın kokusu boşluğa bir 
şeyler söylüyor. İkimize dair bir şeyler işte. İkimiz de duyuyoruz. Aşağıdan, 
kavakların arasından incecik bir rüzgâr esiyor, gelip kumral saçlarını bulu-
yor. Yüzüne savrulup yapışan birkaç teli bu işin acemisiymiş gibi titreyen 
parmaklarıyla geriye atıyor. Rüzgâr mı inatçı, yoksa saçları mı bilemiyorum, 
savrulup duruyor yüzüne yüzüne. Onu güzelleştiren parmakları mı yoksa? 
Değdiği yeri bir gül bahçesine dönüştürüyorlar sanki. Adını fısıldayıp duru-
yorum. Sonra bir tel saç gelip dudaklarına yapışıyor, utanıyor, konuşamıyor. 
Arkada, o küçük kulübenin kapısının önünde yanan mum ürperiyor. Bütün 
aydınlığımız o. Rüzgârdan sönmesin diye oraya, küçük bir küllüğün içine di-
kip koyuyoruz. Onun ışığının yordamıyla buluyoruz bardaklarımızı, çayımı-
zı onun yordamıyla dolduruyoruz.
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Mevsim sonbahar ve hava bu kadar sıcak değil. Üstelik akşam olmuş, 
gün batmış. Bozkırda hava birden soğuyacak, biliyoruz. Öteden, karşı dağın 
beyazlığı soğuk olup gelecek, derimizin altına, ta ciğerlerimize kadar işleye-
cek birazdan. Kalkıp gidecek, içeriden belki bir tahta sandık içinden leylak 
kokulu bir hırka getirip omzuma örtecek. Ben o kokuyu daha çok onun ko-
kusu olduğu için seveceğim. Onun hırkasının…

Bütün bunları Mirza’nın deresinin sıcağını bir nebze hafifletmek için ya-
şıyorum, biliyorsun. Oysa büyümeme daha çok var, büyüyüp âşık olmama.

“Aşk da bir şeye susamaktır değil mi?”.
Bana kalırsa sen Mirza’yı tanıyorsun ve bugün kötü bir şeyler olacak. Bu-

nu sen de seziyorsun. İkide bir gökyüzüne bakıp bir parça, şöyle başındaki 
bürgü kadar olsun bulut arayışın boşuna değil. Ne olacak? O bulutu bulsan 
içindeki karanlığı, içinde biriken kiri bir solukta yıkayıp arıtacak mı? Yas-
sı, irice bir taşın ucuna oturuyorsun önlüğünü toplayarak. Kaç kat önlüğün 
var senin? Öbür ucunu da bana gösteriyorsun, geçip oturuyorum. Bürgünü 
boynuna kadar aralıyorsun. Kupkuru bir sesle bir mâni okuyorsun. Şimdi 
bile ezberimde. Aradığın bulutu içinde bir yerde bulmuş olmalısın, gözlerin 
nemleniyor önce, sonra ağlayarak yıkıyorsun içindeki kiri. 

“Sahipsiz koyun değiliz biz.”
Bunu şimdi neden söylüyorsun bana? Dağ başında yapayalnız mı kaldık 

gerçekten? O kadar uzakta mıyız? Neden geldik bu sıcağın çatladığı gün or-
tasında? Mirza’nın deresinde ne arıyoruz? Mirza’yı mı yoksa?

Biz o köhne kulübenin önünde otururken tepelerin üstünde yapayalnız 
geceyi bekleyen ahlat ağaçlarına bakıyoruz. Gecenin bekçileridir onlar ger-
çekten de. İkimiz de üşüyoruz. Usulca yanıma sokuluyor. Sırtımdaki hırka-
dan yayılan leylak kokusuna saçlarının kokusu karışıyor. Radyoda bir türkü 
kurşun gibi eriyip içimize akıyor. Rüzgâr birden muhalif esmeye başlıyor. 
Aşağıda çağlayan derenin sesini alıp götürüyor. Uzak tarlalarda açan yaban 
nergislerinin baygın kokusunu alıp geliyor, saçlarının kokusuna karıştırıyor. 

Fakat ben âşık oldum büyüyerek.
Bunu ilk kez orada kendime büyük bir emniyet içerisinde söylüyorum, 

söylemenin, itiraf etmenin felaket demek olduğunu bile bile. Aşk böyle bir 
şeydir değil mi, sustukça yaşayan ama söz olmak için çırpınan, önüne du-
rulmaz bir sel gibi çağlayan? İçimde o seli, dünyayı önüne katıp bir top gibi 
yuvarlayan seli nasıl hapsedebilirim? Bana bunun ilmini neden öğretmedin? 
Neden öğreten olmadı? Karşıdaki ahlat ağaçları neden bu kadar suskun? 
Bunlar insanın gözünün içine bakıp da neden konuşmazlar? Neden bu ka-
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dar susuzum? Bu çölün ortasına kim attı beni? Ben, kendi çölünde her kum 
tanesine bir evren sığdırmaya mı mahkûm edildim? Aşk böyle bir şey midir, 
tanrının kendini imkânsızın aynasından göstermesi midir? Biliyorum, bütün 
çöllerin kum saati gibi akıp durduğu bir yer var. Orada durup bir şeyi bek-
lemekle memurum, biliyorum. Fakat işte o leylak kokusu, o baygın yaban 
nergisi…

Ötedeki kuru çalılıkların arasından bir hışırtı duyup ürperiyoruz. İyi-
ce sokuluyor, saçlarını boynumda hissediyorum. Rüzgâr ta içeri kadar girip 
mumu söndürüyor. Radyonun ateş böceği gibi küçücük ışığına bakıyoruz. 
Ahlat ağaçlarından birinin ardından bembeyaz, küçücük bir bulut beliriyor, 
gelip bir atkı gibi boynuna dolanıyor. İyice sarıp sarmalıyorum. Soldaki te-
pelerden birinin sırtından bir yangın başlar gibi ayın sancısını izliyoruz. Bi-
razdan bütün tepeler aydınlanacak, ta uzaklarda uçan gece kuşları bile görü-
lecek.

Mirza’nın deresinde, ikimizin oturduğu o taşın üstünde dudaklarım çat-
layarak uykuya dalışımın büyümemle, büyüyüp de âşık olmamla bir ilgisinin 
olduğunu elbette biliyorsun. Fakat ben o kirli histen kurtulamıyorum. Sen, 
bile bile, bana hiçbir şey öğretmeden beni terk edeceksin. Aşkın yalnız ya-
şanacağını, “bu yolda yalnız yürünür” diyerek öğreten sensin. Bana bir tek 
bunu öğrettin. Haykırmadan nasıl yaşanacağını, ağlamadan nasıl aşk acısı 
çekileceğini, rüsva olmadan hakikatin nasıl itiraf edileceğini, yaranın kana-
tılmadan, cerahati akıtılmadan nasıl iyileştirileceğini, sonsuza kadar içimde 
tütecek olan o leylak ve o baygın yaban nergisi kokusunu duya duya nasıl ya-
şayacağımı, o kumral gecelerin tekrarının imkânsızlığına kendimi nasıl alış-
tıracağımı -hepsinin çaresini bildiğini biliyorum- öğretmeden çekip gittin. 
Issız kaldım, bomboş kaldım. Kendi içinde çınlayan, kendi kendine kapa-
nan bir fanus gibi kaldım evrenin orta yerinde. Ne zaman haykıracak olsam 
bütün dağlar üzerime yıkılacak, bütün çöller, bütün denizler beni yutacak 
sandım.

“Aşkı, kirpiklerin ucundan okuyan kimdir?”.
Bir hakikat gibi bırakıp gittiğin bu sorunun cevabını, yaşayarak, her gün 

yeniden kendime “ben” diyerek veriyorum. Keşke Mirza’nın deresine hiç 
gitmeseydik? Hiç gitmeseydik ve o taşın üstünde dudaklarım çatlayarak 
uyumasaydım. Böyle böyle büyüdüm değil mi ben?

Akşam eve bir katırın sırtına heybe gibi yüklenerek getirildim. Ayakla-
rım bir yanına, kollarım bir yanına sarkmıştı. Bir ölü gibi getirip sofanın so-
ğukluğuna attılar beni. Sen Mirza’nın deresinde kalmıştın. Neden kalmıştın? 
Neden gelmemiştin? Kırbadaki son damlaları çatlayan dudaklarıma sürer-
ken karanlık hislerimin seni yendiğini söylüyordun aslında. Kovamamış, 
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kurtulamamıştık işte. Beni, yıldızlar gökyüzünü süsleyinceye kadar orada 
beklettiler. Sonra götürüp bir çuval gibi, içi iyice boşalmış bir çuval gibi dip 
odalardan birinin serin toprak zeminine uzattılar. Senin orada, Mirza’nın de-
resinde, o taşın üzerinde boylu boyunca yattığını görüyordum. Kuşları bekli-
yordun, yıldızları bekliyordun, belki patlayacak bir tüfeği, bir sıcak mermiyi 
bekliyordun. Bir daha gelmeyeceğini bile bile çatlayan dudaklarıma sürülen 
suyu reddettim uzun süre. “O gelsin” dedim, “o gelsin ve parmaklarıyla du-
daklarıma su versin” dedim sessizce. Sessizliğimin anlamını herkes biliyor-
du. Cümle cümle yayıldı aralarında. Fakat hiç kimse, hiçbir şey söylemedi. 
Hiçbir şey söylemeden bir daha gelmeyeceğini anlattılar bana.

Sonra ben büyüdüm ve âşık oldum işte.
Eylüldü. Ben, dalında iyice kurumaya yüz tutmuş kirazların kokularını 

bile alıyorum. Aşağı derenin kurbağalarının sesi git gide azalıyor. Ağaçlarda 
tuhaf bir telaş. Hızla olgunlaşan meyveler… Kara, kapkara bir def gibi ova. 
Parmaklarımızın ucunda ötüp duruyor. Usulca, boynumdan öperek, bir kur-
banlık koçu öper gibi işte; “gideceksin değil mi?” diyor, “gideceksin”… İki-
miz de biliyoruz. Ta Mirza’nın deresinde beni bulan o hissin bir gelincik gibi 
burun verdiğini, patlamak üzere olduğunu biliyoruz. Tutup öpüyorum ko-
kusunu. Gökleri yırtan bir ses dere boyu sıralanmış kavakların yapraklarını 
ürperterek geliyor. Çayımız sıcacık, taptaze. Açık kapının gerisinde ürperen 
mum gölgelerimizi alıp dizlerimize yaslıyor, ayaklarımızın ötesinde başları-
mız birleşiyor. Yaban nergisleri son kez terliyor. Sırtımda aynı hırka, aynı ley-
lak kokusu… 

Sonra ben, tutup seni anlattım ona. “Beni Mirza’nın deresine götürdü-
ğün gün” diye başladım ve her şeyi anlattım. Her şeyi biliyor, Mirza’nın de-
resini, o sıcak günü, o sıcak günde beni yakalayan karanlık sezgiyi, kayrak 
taşları, dizlerine yatışımı… Gülümsüyor. Sanki yanı başımızda, sanki bizim-
le birlikte Mirza’nın deresinde… Beni tutup dizlerine yatırırken sırtımda o 
taşın sıcaklığını duydum. Bir şeyler, kötü bir şeyler olacağını seziyordum. 
Mirza’nın deresinde beni bulan his, kendini tekrarlıyordu. 

Derken bir silah patlıyor. Ta Mirza’nın deresinde bir kötü, karanlık his 
gibi beliren silah patlıyor işte. Gölgesi büyüyerek gelen sıcak bir mermi öpü-
yor beni sol göğsümden. Sağ omzuna buluttan bir bürgü sarkıyor. Bürgünün 
ucuyla gözyaşlarını siliyor.

“Mirza sensin” diyor fısıltıyla.
Eğilip göğsümdeki yaradan öpüyor sanki. 


