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1. Giin

Hepimizsahanliktayiz. Sahanlik, bizim bize inanilmaz gelen kalabaligimizi
yutacak kadar, yutup kaybedecek kadar genis. Yiiksek tavanl, biiyiik pencereli
bir sahanlik. Her yani1 6zenle désenmis ve dekore edilmis. Sadece avizeleri
biraz eski yillardan, belki de ilk giinlerden kalma gibi gértniiyor. Belli ki
koltuklar birkag kez yenilenmis olmasina ragmen, avizeler degismemis.

Ug saat 6nce bir araya geldigimiz hilde, hizla birbirine benzesmis haldeyiz.
Ay bigimde sikiliyor, ayn1 merakh bakglarla etrafa bakiyor, benzer sorulari
soruyoruz. Birimiz bir yana baktiginda hep beraber ayni tarafa yoneliyoruz.
Yorgunluklarimiz da benziyor birbirine.

“Beklemeye almak!” Boyle demisti gorevli. Yiiziinde, beklettigi igin
gergekten tziiliiyormus gibi bir ifade bile vardi. Bavullarimiz da bizim kadar
yerisgal ediyorlardi. Bavullar, bavullarin tizerinde ¢antalar, ¢antalarin tizerinde
yelekler, hirkalar orta biiyiiklitkte bir 6bektiler. Bavullarin bazilar1 bir insam
icine alacak kadar biyikti. Bazilar1 yildan yila bir kez seyahate ¢ikmanin
rahathigindaydi. Yorgun olanlari, sikilgan gériinenleri, kendini zor tagryanlari,
stislii olanlar, yaghilik belirtileri gosterenleri vardi.

Sahanlikta gelenlerle gidenler, insanlarla bavullar, bavullarla bavullar
carpistyorlardi. Ayak sesleri, bavullarin tekerlek tikirtilari, seslenisler bir
ugultu bulutu olarak avizelere kadar yiikseliyordu.

Birer ikiser koltuklar1 paylagsmaya, bekleme uzadik¢a oturusumuzu
gevsetmeye bagladik. Gorevliler sikédyetlerin Oniinii kesmek tizere agir1
kibardilar. Beklemek sadece beklemek degildi burada. Marketten aldig: tiriin
bozuk ¢tkmasi héli idi. Her an i¢imizden biri bozuk tirtinii degistirmeye gelmis
de kendisiyle ilgilenilmemis miisteri huysuzluguna gecebilirdi. Biri o esikten
atlasa, hepimiz pesinden gidebilirdik. “Bilseydik boyle olacagini!..” dese biri,
arkasindan hemen 6teki atlardi: “Rezillik diye ben buna derim.”
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En kiigiik bavul benimki galiba. Kahir ¢ektigini bildigimden oturuyorum
tizerine. Yolcular1 bavullariyla eslestirme oyunu oynuyorum. Kim hangi yiiki
tasir? Yani hangi bavul kimindir? Yikkiinden taninir miinsan? Yiiklendiginden,
tagidigindan?

Yiizlere dikkat kesiliyorum. Gelenler mi mutlu, yoksa gidenler mi?
Gelenlerin mutlu olmalarini bekliyorum. Kisa mi, uzun mu kalacaklar1 belli
olmasa da gelmisler iste. Gelmisler ve buradalar. Buradaki her sey onlara
hazirlanmug, her sey onlar igin.

Hep saskinhga ayarli olmanin yorgunlugu mu? Hi¢ sasiramamanin
gerilimi mi? Yoksa diipediiz mutsuzluk mu? ifadeler karigik, karmagik...

Ug giin igin buradalar. Ug giinliigiine... Us...
Giinleri heniiz bagladigina gore gelenler mutlu olmalilar.

Gidenler de mutlu olmalilar. Ug giiniin bagini, ortasini, sonunu gérmiigler.
Ilki, ortayi, sonu yasamiglar. Gormiler, gdzlemlemisler, mutlulugu
tartmuglar, mutsuzlugu tartismiglar, aldananlarla tanigmislar, aldanmamaya
heveslenmisler, bir armagan kazanmug ve burada tig giin gegirmisler.

Gelenlerin bavullariyla gidenlerin bavullarini karsilagtiriyorum. Belki
boylesi daha gok oyalar beni. Gelen bavullarla giden bavullar, gelen insanlarla
giden insanlar kadar birbirlerine benziyor. Tartsam bavullar1!.. Evet tartsam
belki de bir fark bulabilirim. Gidenlerin bavullar1 daha agir olmali. Burada
alinanlarla, burada biriktirilenlerle agirlagmis olmalilar.

Sahanliktaki kalabalik ve hareket hi¢ bitmeyecekmis gibi hiz kesmeden
devam ediyor. Artik gordiiklerime aligmaya bagladim. Kiyafetler, hareketler,
bakislar... Hepsi birbirine benziyor.

Duydugum ciimleler birbirinin kopyasi.

—Ne kadar da hizl gegti!

—Babam demigti de inanmamigtim.

—Herkese bu kadar hizhi geliyor mu acaba?

— Simdiki aklim olsaydi!

—Bavullarimizin igine bakacaklarmis. Ne gotiirtiyormusuz buradan?

Birbirine benzeyen ifadeler, birbirinden tiiretilen sizlanmalar, bavullar
gibi iist tiste yigiliyor:

—Ben higbir sey anlamadim.

—Ben de!.. Bir sey anlamak i¢in bir daha gelmek gerek.
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Lafi agzindan alinarak kendisine haksizlik yapildigini diisiinen, aceleyle
bagka birinin yanina yaklagiyor ve bu defa erken davraniyor:

—Ne kadar da hizli gegti!
—Al benden de o kadar.

Kimse sagirmiyor. Kimse o6tekini sagirtamiyor. Kimse yeni bir ciimle
kurmuyor.

Gorevlinin pesinden merdivenleri ¢ikiyor, kalabaligimdan ayriliyorum.
Sahanligin ugultusu beni takip etse de artik yalnizim. Bir bagimayim. Yiikiim
ve ben. Tenhayim. Bir ben varim. Bir de yiikiim. Yiikiim benim.

Anladim ki; kalabaliga alismistim. Seyrediyor, bakiniyor, geleni gideni
tarttyordum. Sanki yiiziiyordum o kalabaligin dalgalar arasinda. Yiizlerdeki
sifrelere, yiriiytslerdeki c¢alimlara, sesleniglerdeki edalara ¢arpa c¢arpa
yuziiyordum. Ne onlarin sikayeti vardi benim kulaglarimdan, ne de ben
onlardan rahatsiz oluyordum.

—Burasi efendim...

Gorevlinin seslenisiyle kendime geldim. Igeriye girmistim bile. Demek
ki ii¢ giiniim burada daha 6nce hi¢ gérmedigim bu hiicrede gegecek. Ana
karnindan ¢ikip nefes almis da cigerlerim yanmug gibi bagirmak istedim.
Hizla alismak, en kiigiik pargaya kadar kendimi tanitmak igin bagirmak gecti
aklimdan.

Her sey yeni, her sey yabanci, her sey diisman olma potansiyelinde...
Perdeler, koltuklar, aski, yatak, yatagin kenarindaki ince uzun hali, komodin,
komodin tizerindeki bagucu lambasi, kenardaki tablo!..

Iz arryorum. Iz bulmaliyim. Iz siirmeliyim.

Sakin olmaliyim, tuzaga diismemeliyim. Siavdan ge¢meliyim.
Ne aynada, ne masada, ne kap1 kolunda, ne dolapta iz var!
—Aman g giin kalacagim nasil olsa!..

—Zaten kimseye ait olmayan bir yerde gececek ii¢ giiniini, uyum
aramanin esrikligine teslim etmeye gerek var mi?!

Esya her zaman bu kadar acimasiz midir?

Fark etmiyor, anlamiyor, anlatmryor, sevmiyor, sevdirmiyor, ses vermiyor,
itiyor...
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Bir giin once burada olanlarin en masum hallerini bile aktarmryor
sonrakilere. En siradan haberleri bile vermiyor.

Susuyor. Susturuyor. Tam sessizlik. Tam sirdaglk...

Burada benim de var oldugumu nasil anlatsam? Benim geldigimi nasil
duyursam?

Su tabloyu ¢ikarsam ¢ivisinden de garpsam yere, gerceve ile birlikte
sessizlik de pargalanir mi? Sonra da 6derim bedelini. Nedenini soracak
degillerdir nasil olsa. Nedenine gore bedeli de degisecek degildir nasil olsa.
Kazayla kirsam daha mu az olacak! Durup dururken, keyfimden kirmig olsam

daha pahali m1 olacak?
— Uyumsuzlugu bozuyordu bu tablo!
—Ne diyorsunuz beyefendi?

—Bir tabloydu evet. Sadece bir tablo. Bir tablo ne ige yarar uyumsuzlugu
bozmaktan bagka!

—Y0neticimizi ¢agirayim, onunla gorisiin.

—Kirdigim bir tablo yalmizca! Renkler, iklimler, gecenin aydinhg,
yildizlar, biiyiiyen ay, incelen ay, giindiiziin her hali, bulutlar, riizgar, yagmur,
bagaklar, toprakta yolunu bulan kok, kékiin ucundaki tag1 delen siit... Hepsi
yerli yerindeydi. Ben de kirdim.

—Size bunu disiindiirttiigiimiiz igin karumum adina ne kadar mutsuz
oldugumu bilemezsiniz.

—Siz hep boyle mi konusursunuz? ‘Ne kadar mutsuz oldugumu
bilemezsiniz.!?’

Uzanryorum. Opylesine... Aligma  egzersizlerinden biri. Gézlerimi
kapatiyorum. Yine Gylesine. Sessizligi dinlemek tizere!..

Her taraftan sesler geliyor. Karisik sesler, seslenmeler, 1shiklar, cagirmalar...
Biraz dalmak, sesleri unutmak istiyorum.

Ellerimle kulaklarimi kapatsam, bagimi yastiga gomsem, yine de
duyuyorum.

Hangisini dinleyecegim? Hangisini ayirt etmem gerekiyor?
Sesler mi, yoksa ben miyim yakinlagip uzaklagan?

Yoksa ben kulaklarimi bir acip, bir kapatiyor muyum?
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2. Giin
Sesler geliyor, seslenisler... Bana mu sesleniliyor? Korkuyorum.

Isiklar  ¢akiyor, ufkum aydinlamiyor, icimde senlik baghyor.
Umutlanryorum.

Gurtltiler artiyor, yiikseliyor, akiyor, patliyor. Korkuyorum.

Duvarlar iki yana devriliyor, ¢ukurlar doluyor. Umutlaniyorum.

3. Giin

—Beyefendi duydugunuz sesleri hi¢ anlatmadiniz!
—Artik gok geg.

—Izin verin, hig olmazsa bavullarinizi biz tagryalim.
—Bavulum da bana benzedi sonunda iste.

—Cok da agir degilmis. Buradan bir sey almamigsiniz!
—Aslinda niyetim almakt1 da, zaman!..

—Ug giin mii kaldiniz?

— Sizin kayitlarinizda 6yle degil mi?

—Haklisiniz. Zaten her gelen ii¢ giin kalryor!
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