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1. Gün

Hepimiz sahanlıktayız. Sahanlık, bizim bize inanılmaz gelen kalabalığımızı 
yutacak kadar, yutup kaybedecek kadar geniş. Yüksek tavanlı, büyük pencereli 
bir sahanlık. Her yanı özenle döşenmiş ve dekore edilmiş. Sadece avizeleri 
biraz eski yıllardan, belki de ilk günlerden kalma gibi görünüyor. Belli ki 
koltuklar birkaç kez yenilenmiş olmasına rağmen, avizeler değişmemiş.   

Üç saat önce bir araya geldiğimiz hâlde, hızla birbirine benzeşmiş hâldeyiz. 
Aynı biçimde sıkılıyor, aynı meraklı bakışlarla etrafa bakıyor, benzer soruları 
soruyoruz. Birimiz bir yana baktığında hep beraber aynı tarafa yöneliyoruz. 
Yorgunluklarımız da benziyor birbirine. 

“Beklemeye almak!” Böyle demişti görevli. Yüzünde, beklettiği için 
gerçekten üzülüyormuş gibi bir ifade bile vardı. Bavullarımız da bizim kadar 
yer işgal ediyorlardı. Bavullar, bavulların üzerinde çantalar, çantaların üzerinde 
yelekler, hırkalar orta büyüklükte bir öbektiler. Bavulların bazıları bir insanı 
içine alacak kadar büyüktü. Bazıları yıldan yıla bir kez seyahate çıkmanın 
rahatlığındaydı. Yorgun olanları, sıkılgan görünenleri, kendini zor taşıyanları, 
süslü olanları, yaşlılık belirtileri gösterenleri vardı. 

Sahanlıkta gelenlerle gidenler, insanlarla bavullar, bavullarla bavullar 
çarpışıyorlardı. Ayak sesleri, bavulların tekerlek tıkırtıları, seslenişler bir 
uğultu bulutu olarak avizelere kadar yükseliyordu. 

Birer ikişer koltukları paylaşmaya, bekleme uzadıkça oturuşumuzu 
gevşetmeye başladık. Görevliler şikâyetlerin önünü kesmek üzere aşırı 
kibardılar. Beklemek sadece beklemek değildi burada. Marketten aldığı ürün 
bozuk çıkması hâli idi. Her an içimizden biri bozuk ürünü değiştirmeye gelmiş 
de kendisiyle ilgilenilmemiş müşteri huysuzluğuna geçebilirdi. Biri o eşikten 
atlasa, hepimiz peşinden gidebilirdik. “Bilseydik böyle olacağını!..” dese biri, 
arkasından hemen öteki atlardı: “Rezillik diye ben buna derim.” 
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En küçük bavul benimki galiba. Kahır çektiğini bildiğimden oturuyorum 
üzerine. Yolcuları bavullarıyla eşleştirme oyunu oynuyorum. Kim hangi yükü 
taşır? Yani hangi bavul kimindir? Yükünden tanınır mı insan? Yüklendiğinden, 
taşıdığından?

Yüzlere dikkat kesiliyorum. Gelenler mi mutlu, yoksa gidenler mi? 
Gelenlerin mutlu olmalarını bekliyorum. Kısa mı, uzun mu kalacakları belli 
olmasa da gelmişler işte. Gelmişler ve buradalar. Buradaki her şey onlara 
hazırlanmış, her şey onlar için. 

Hep şaşkınlığa ayarlı olmanın yorgunluğu mu? Hiç şaşıramamanın 
gerilimi mi? Yoksa düpedüz mutsuzluk mu? İfadeler karışık, karmaşık...

Üç gün için buradalar. Üç günlüğüne... Üç... 
Günleri henüz başladığına göre gelenler mutlu olmalılar.  
Gidenler de mutlu olmalılar. Üç günün başını, ortasını, sonunu görmüşler. 

İlki, ortayı, sonu yaşamışlar. Görmüşler, gözlemlemişler, mutluluğu 
tartmışlar, mutsuzluğu tartışmışlar, aldananlarla tanışmışlar, aldanmamaya 
heveslenmişler, bir armağan kazanmış ve burada üç gün geçirmişler. 

Gelenlerin bavullarıyla gidenlerin bavullarını karşılaştırıyorum. Belki 
böylesi daha çok oyalar beni. Gelen bavullarla giden bavullar, gelen insanlarla 
giden insanlar kadar birbirlerine benziyor. Tartsam bavulları!.. Evet tartsam 
belki de bir fark bulabilirim. Gidenlerin bavulları daha ağır olmalı. Burada 
alınanlarla, burada biriktirilenlerle ağırlaşmış olmalılar.

Sahanlıktaki kalabalık ve hareket hiç bitmeyecekmiş gibi hız kesmeden 
devam ediyor. Artık gördüklerime alışmaya başladım. Kıyafetler, hareketler, 
bakışlar... Hepsi birbirine benziyor. 

Duyduğum cümleler birbirinin kopyası.
—Ne kadar da hızlı geçti! 
—Babam demişti de inanmamıştım.  
—Herkese bu kadar hızlı geliyor mu acaba? 
—Şimdiki aklım olsaydı!
—Bavullarımızın içine bakacaklarmış. Ne götürüyormuşuz buradan?
Birbirine benzeyen ifadeler, birbirinden türetilen sızlanmalar, bavullar 

gibi üst üste yığılıyor:
—Ben hiçbir şey anlamadım.
—Ben de!.. Bir şey anlamak için bir daha gelmek gerek. 
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Lafı ağzından alınarak kendisine haksızlık yapıldığını düşünen, aceleyle 
başka birinin yanına yaklaşıyor ve bu defa erken davranıyor:

—Ne kadar da hızlı geçti!
—Al benden de o kadar.
Kimse şaşırmıyor. Kimse ötekini şaşırtamıyor. Kimse yeni bir cümle 

kurmuyor.
...
Görevlinin peşinden merdivenleri çıkıyor, kalabalığımdan ayrılıyorum. 

Sahanlığın uğultusu beni takip etse de artık yalnızım. Bir başımayım. Yüküm 
ve ben. Tenhayım. Bir ben varım. Bir de yüküm. Yüküm benim. 

Anladım ki; kalabalığa alışmıştım. Seyrediyor, bakınıyor, geleni gideni 
tartıyordum. Sanki yüzüyordum o kalabalığın dalgaları arasında. Yüzlerdeki 
şifrelere, yürüyüşlerdeki çalımlara, seslenişlerdeki edalara çarpa çarpa 
yüzüyordum. Ne onların şikâyeti vardı benim kulaçlarımdan, ne de ben 
onlardan rahatsız oluyordum.

—Burası efendim...
Görevlinin seslenişiyle kendime geldim. İçeriye girmiştim bile. Demek 

ki üç günüm burada daha önce hiç görmediğim bu hücrede geçecek. Ana 
karnından çıkıp nefes almış da ciğerlerim yanmış gibi bağırmak istedim. 
Hızla alışmak, en küçük parçaya kadar kendimi tanıtmak için bağırmak geçti 
aklımdan.

Her şey yeni, her şey yabancı, her şey düşman olma potansiyelinde... 
Perdeler, koltuklar, askı, yatak, yatağın kenarındaki ince uzun halı, komodin, 
komodin üzerindeki başucu lambası, kenardaki tablo!.. 

İz arıyorum. İz bulmalıyım. İz sürmeliyim. 
Sakin olmalıyım, tuzağa düşmemeliyim. Sınavdan geçmeliyim. 
Ne aynada, ne masada, ne kapı kolunda, ne dolapta iz var!  
—Aman üç gün kalacağım nasıl olsa!..
—Zaten kimseye ait olmayan bir yerde geçecek üç gününü, uyum 

aramanın esrikliğine teslim etmeye gerek var mı?! 
Eşya her zaman bu kadar acımasız mıdır?  
Fark etmiyor, anlamıyor, anlatmıyor, sevmiyor, sevdirmiyor, ses vermiyor, 

itiyor...



Üç Gün

1 9Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 1 8

Bir gün önce burada olanların en masum hâllerini bile aktarmıyor 
sonrakilere. En sıradan  haberleri bile vermiyor. 

Susuyor. Susturuyor. Tam sessizlik. Tam sırdaşlık...
Burada benim de var olduğumu nasıl anlatsam? Benim geldiğimi nasıl 

duyursam?
Şu tabloyu çıkarsam çivisinden de çarpsam yere, çerçeve ile birlikte 

sessizlik de parçalanır mı? Sonra da öderim bedelini. Nedenini soracak 
değillerdir nasıl olsa. Nedenine göre bedeli de değişecek değildir nasıl olsa. 
Kazayla kırsam daha mı az olacak! Durup dururken, keyfimden kırmış olsam 
daha pahalı mı olacak? 

—Uyumsuzluğu bozuyordu bu tablo!
—Ne diyorsunuz beyefendi?
—Bir tabloydu evet. Sadece bir tablo. Bir tablo ne işe yarar uyumsuzluğu 

bozmaktan başka!
—Yöneticimizi çağırayım, onunla görüşün.
—Kırdığım bir tablo yalnızca! Renkler, iklimler, gecenin aydınlığı, 

yıldızlar, büyüyen ay, incelen ay, gündüzün her hâli, bulutlar, rüzgâr, yağmur, 
başaklar, toprakta yolunu bulan kök, kökün ucundaki taşı delen süt... Hepsi 
yerli yerindeydi. Ben de kırdım.

—Size bunu düşündürttüğümüz için kurumum adına ne kadar mutsuz 
olduğumu bilemezsiniz. 

—Siz hep böyle mi konuşursunuz? ‘Ne kadar mutsuz olduğumu 
bilemezsiniz.!?’

—...
Uzanıyorum. Öylesine... Alışma egzersizlerinden biri. Gözlerimi 

kapatıyorum. Yine öylesine. Sessizliği dinlemek üzere!..
Her taraftan sesler geliyor. Karışık sesler, seslenmeler, ıslıklar, çağırmalar...
Biraz dalmak, sesleri unutmak istiyorum. 
Ellerimle kulaklarımı kapatsam, başımı yastığa gömsem, yine de 

duyuyorum.  
Hangisini dinleyeceğim? Hangisini ayırt etmem gerekiyor? 
Sesler mi, yoksa ben miyim yakınlaşıp uzaklaşan?
Yoksa ben kulaklarımı bir açıp, bir kapatıyor muyum? 
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2. Gün

Sesler geliyor, seslenişler... Bana mı sesleniliyor? Korkuyorum.
Işıklar çakıyor, ufkum aydınlanıyor, içimde şenlik başlıyor. 

Umutlanıyorum.
Gürültüler artıyor, yükseliyor, akıyor, patlıyor. Korkuyorum.
Duvarlar iki yana devriliyor, çukurlar doluyor. Umutlanıyorum.

3. Gün

—Beyefendi duyduğunuz sesleri hiç anlatmadınız!
—Artık çok geç. 
—İzin verin, hiç olmazsa bavullarınızı biz taşıyalım. 
—Bavulum da bana benzedi sonunda işte.  
—Çok da ağır değilmiş. Buradan bir şey almamışsınız!
—Aslında niyetim almaktı da, zaman!..
—Üç gün mü kaldınız?
—Sizin kayıtlarınızda öyle değil mi? 
—Haklısınız. Zaten her gelen üç gün kalıyor!


