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Gar Saatinin Bildiği
Mehmet AYCI

Kuş konmazın mızraklarından yaralanan bir güvercin kuş konar bir köşe-
de acı içinde kıvranıyor; uykuyla uyanıklık arası, kendince kuş rüyasında, bir 
kediyle göz göze geldiği anda, birinci peronda buluyor kendini, boğazından 
sıcak kan…

Bir kedi, yarı aç, dolanırken nöbetçi gar müdürünün aralık kapısından, 
masa üzerindeki peynir ekmekle kıvranırken içi, birden, pat diye önüne düşen 
avının sıcak, hatta normalinden sıcak gerçekliği…

Bir deli, Hacı Bayram’dan çıkıp, hep aynı, “trenler, trenler, trenlerle gi-
denler” nakaratıyla yolunu bilinçsizce gara düşürüp, tam da paşaların birinin 
hanımından yadigâr, mermer peronda aniden kuşun kediyle buluşmasından 
çığlık atıp adımlarını hızlandırınca burnu üstü kapaklanıyor, buz üstünde bir 
sıcaklık; anlık…

Bir kimsesiz bekleme salonundan çıkıp bir “kimse” bulma iç güdüsüyle 
peronun o kimsesizliğini boydan boya arşınlayarak dönerken birden…

Bu mevsimde, ahşap kapının iç sıcak yüzünde bir sarı karınca…
—İyi nöbetler!
—Hayırdır abi, gecenin bu saatinde?
—Bir şey sormaya geldim de…
/Başka bir tonla, tekrar, hayretle/-Hayırdır abi?
—Çay içelim mi?
—Hay, hay, beklerseniz demlerim, hemense, sallama!

Anıt ağacın dalları da sallanıyor hâlâ Ankara’ya alışamamanın yabancılı-
ğıyla..
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—Garın en sakin saati diyorum, gar saatiyle göz göze gelerek, Umran Na-
zif sanki saatin tam göbeğinden dil çıkarır gibi…

Pek de değil diyor, az önce bir kedi, bir güvercin, bir deli, bir kimsesiz, bir 
karınca…

Demiyor tabii…
Gar saati söylüyor.
Sallama çay hazırlamakla meşgul nöbetçi gar müdürü.
Gar saati, sen de mi diye kaşını kaldırıyor, yakışmadı tonlamasıyla…
Kalsın diyorum, ben şöyle bir dolaşayım, sen çayı demle… Bir de aç şu 

bilgisayarı, bir yazım var, onu yazıp göndereyim dergiye…
Hangi yazı?
Okudunuz ya!
Söz, yenisinde yemeyecek kedi güvercini, karınca ezilmeyecek istasyon 

görevlisinin parmağıyla ve düşmeyecek deli, kimsesiz kıvranmayacak ve Tapı-
nak Ağacı müridi olacak Hacı Bayram’ın…

Ve çay, kesin demleme!


