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Giinlerdir gozlerimden sikintim var.

Gozlerimi kapattigim héilde gérmeye devam ettigimi hayretle gérdim.
Ustelik yasayip harcadigim, kullanip tiikettigim zamanlarin igine diismiistiim.

Orada ikimiz vardik. Gozlerimizin etrafinda kaplama bir duvar daha var-
di. Gozlerimiz keskindi ve en kiigiik ayrintilari segecek gii¢ ve kuvvete sahipti.
Saglarimiz giir ve siyahti. Kafamizda esen kavak yelleri de kavaklar gibi uzun-
du. Sarkinin boyu da uzundu. $imdi kendine ait renklerin bir kismini sariya
kaptirdiysa da beti benzi solmus bulunsa da; hatta yiiriiytisi az biraz aksiyor
olsa da o sarky, az 6tede, bir santiyenin ya da bir kuliibenin veya bir biifenin
icinden ta bize kadar ulagmay1 basarryordu.

Seslerin gozyasini duyumsamak isteyen bu sarkiy1 dinlesin demisti Almina.
Sark, “replay” konumundaydi ve durmadan yenileniyordu.

Demek yillarca 6nce paylagimlarimiza ortak olan o sarki orada ve hala
yas1yor.

Fakat oradaki ben yoktum ortalikta; tabii oradaki sen de...

Oradaki kendimi (tabii seni de) bulmak i¢in uzun yolculuklara giktim.

Fakat o da ne? Sanirim bu yolculuk hig ger¢eklesmeden bitecek: Gozle-
rimin tizerinde agir bir yiik duyumsuyorum; her sey bir sis perdesinin altinda
belirsizlesmeye bagliyor. Gozlerimin tizerine abanan yiikii kaldiramayacakmi-
sim gibi geliyor bana. Derken, yumdugum gézlerimi agamayacagimi diistini-
yorum. Diisiincelerim uzun atliyor o arada.

Kabullenmekte zorlansam da bir gercekle yiiz yiize kaldigimi goriiyo-
rum: Gozlerim agilmryor ve bu konuda beynimden gelen emirleri dinlemiyor.

Gozlerim ilk kez bana itaat etmiyor.

Bir daha gozlerimi agamayacagimi bilmek beni yerimden ediyor; bagka
bir yere yerlesiyorum. $imdiye kadar gelip gectigim, oturup kalktigim, goriip

Tiirk Dili



Recep SEYHAN

sectigim veya goriip begendigim, begenip yaklastigim veya begenmeyip uzak-
lagtigim, ayirt ettigim, farkina vardigim, adimlarimi ayarladigim, viicudumun
dengesini sagladigim, seyrini doya doya yasadigim her sey gortiniirliiliik baki-
mindan bana veda ediyor o anda.

Doktorlarin kapisinda gegiyor zamanlarimin ¢ogu. Yumdugum ve bir
daha agamadigim gézlerimi kaybettigime olan inancim her gegen giin peki-

siyor.
Elimde yazmakta oldugum ancak yarim kalan bitmemis o metinden ak-
limda kalanlar1 hatirlamaya ¢alistyorum. Birkag ciimle ¢ikarabiliyorum ancak:

“Riizgar etmedigini birakmadi o giin. Hortuma benzeyen bir tipi sehrin
altini iistiine getirdi. Insanlar sokaklarda perisan oldu; cogu yolda yiiriiyemez
hale geldi, binalarin siperlerine, otobiis duraklarina, is yerlerinin kap1 girisle-
rindeki bogluklara sigind:...”

Biitiin giictimii zorlayarak en fazla bir iki ciimle daha devsiriyorum ora-
dan; yazilmis fakat simdi okuyamadigim metinden. O metni tamamlamak is-
tiyorum ve biitiin mesaimi o metni tamamlaya harciyorum.

Metni yeniden olusturmak igin bilgisayardan yararlanamayacagimi gorii-
yorum.

Kalem ve kagitlarin yerini biliyorum.

Birden aklima gegmis tarihlere ait kullanilmamis ajandalar geliyor.
Bu iyi. Oraya yazabilirim.

Malzemeyi hazirlamakta zorluk ¢ekmiyorum.

Bu esnada yazdigim kelimelerin sirt sirta, st iiste, karmagik bir hal ala-
cagini; yazip bitirsem bile yazdiklarimi okuyamayacagimi diistinsem de bunu
bir denemekte yarar goriiyorum. Yazmaya bagliyorum.

“Yagmur, belirli bir diizende, ince ve uzun olarak araliksiz yagdi. Gece,
glindiiziin geride biraktig1 pis kokulari, bilumum insan atiklarini, caddelerin
sokaklarin ve kaldirimlarin kustuklarini yedi ve sabaha arinmug olarak ¢ikti.

Giin onun igin telagh bagladi. Sekreter odalarinin megin kapilar1 6niinde
bekledi; bekleme salonlarinin kus tityii siyah deri koltuklarinda oturdu.”

Yazarken yazdiklarimi bilgisayara aktaramayacagim bilgisinin aklima gel-
mesi yazma istencimi Orseliyor; bu 6rseleme yazma edimimi tekletiyor.

Aklima oglum geliyor. Ondan yardim alabilirdim bu konuda.

Ogluma yazdig1 ciimleyi bana okumasini soylityorum.
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“Lambalari, gommeli tavanlarda goriinmez olan uzun koridorlarda volta
atty, gezindi...”

Soyle diizelt ctimlemizi litfen:

“Tavanlarinda lambalar1 gériinmez olan uzun ve aydinlik koridorlarda
volta att1, adamin gelmesini bekledi...”

Ogluma soylediklerimi yazdirirken onun benden istedigi yazma siiresi-
ni kafamda yeni ctimleler tasarlayarak degerlendiriyorum. Ciimleler bir anda
kafamda kuyruga giriyor ve kayda gegirilmek igin sira beklemeye basliyorlar.
Bir siire sonra kuyruga dizilmis ctimleler sabirsizlaniyor. Sirasinin gelmedigi-
ni veya gelmeyecegini gorerek umutsuzluga diisen ciimleler beni ve oglumu
beklemiyor, dagiliyor.

Hazirladigim ve kurguladigim ciimleler terk ediyor beni ilkin.

Yeniden ciimle kurmak i¢in bu kez oglumdan biraz beklemesini rica edi-
yorum.

Hazirladigim ciimleleri kagirmamak igin oglumun ¢abalarimla uyum
icinde olmasi, ¢ok sabirli olmasi gerekiyor. Oysa oglum sabirsizdir biraz, bir
siire sonra stkilryor; bunlar1 problem etmeye bagliyor, mirin kirin ediyor.

Onu ne zaman yazmak i¢in davet etsem bir siirii mazeret ileri siiriiyor;
yapacagl islerden s6z agiyor: Banyo yapacakmus, hali sahada mag1 varmus, bir
arkadagi bekliyormus, gitmesi gerekiyormus, ders galisacakmus, simdi televiz-
yon izliyormus, annesi ile bir yere ¢ikmalari gerekmis...

Bu mazeretlerinden birini bilmem kaginci kez bana iletince ona sesimi
yikselttigimi son anda fark ediyorum ve 6ziir diliyorum; génliinii almaya ¢a-
listyorum.

Bir ¢ikmaza girdigim agik.

Oglum ikidir iletip durdugu mazeretleriyle, yazma zamanini ve siiresini
kendisinin belirleyebilecegini ima ediyor bana. Bunu gériiyorum.

Oglumun seslendirilmemis bu talebini ciimlelerime anlatabilir miyim?
Buna bakacagim.

Anliyorum ki yazmak igin oglumdan alacagim yardim yazma 6zgurligii-
mil bityiik 6lgiide kisitlayacak. Yazmaya iliskin bagimsizligimin biiyiik yara
aldigini anlamakla kalmiyorum; beni yazmaya hazirlayan diisiinme 6zgiirli-
gumii de yeterince kullanamadigimi gérityorum; ¢iinkii biitiin bunlar beni
yazacaklarimi kurgulama konusunda ¢epegevre kusatiyor; yazi diinyamla bag
basa kalamiyorum.
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Biitiin bunlar; oglum, bilgisayarim, ajandam, oglumun isleri, sabir giicii ...
Hepsi bir araya gelerek bana durumu teblig ediyorlar:

“Yazacaksan sana sunulan imkanlar bundan ibarettir.”
Sartlar1 kabul etmekten basgka segenegim olmadigini goriiyorum.
Yaz oglum:

“Elindeki belgeyi bir padisah fermani gibi 6niine uzatt: kadin. Parfimi
burnunu oksayarak genzine indi adamin. Midesinin odalarinda birtakim ka-
ranlik olaylar cereyan ediyordu. Ogiirmemek icin verdigi komutu midesi din-
lemedi ve ayaga kalkt1.”
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