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Günlerdir gözlerimden sıkıntım var. 
Gözlerimi kapattığım hâlde görmeye devam ettiğimi hayretle gördüm. 

Üstelik yaşayıp harcadığım, kullanıp tükettiğim zamanların içine düşmüştüm. 
Orada ikimiz vardık. Gözlerimizin etrafında kaplama bir duvar daha var-

dı. Gözlerimiz keskindi ve en küçük ayrıntıları seçecek güç ve kuvvete sahipti. 
Saçlarımız gür ve siyahtı. Kafamızda esen kavak yelleri de kavaklar gibi uzun-
du. Şarkının boyu da uzundu. Şimdi kendine ait renklerin bir kısmını sarıya 
kaptırdıysa da beti benzi solmuş bulunsa da; hatta yürüyüşü az biraz aksıyor 
olsa da o şarkı, az ötede, bir şantiyenin ya da bir kulübenin veya bir büfenin 
içinden ta bize kadar ulaşmayı başarıyordu. 

Seslerin gözyaşını duyumsamak isteyen bu şarkıyı dinlesin demişti Almina.
Şarkı, “replay” konumundaydı ve durmadan yenileniyordu. 
Demek yıllarca önce paylaşımlarımıza ortak olan o şarkı orada ve hâlâ 

yaşıyor. 
Fakat oradaki ben yoktum ortalıkta; tabii oradaki sen de…
Oradaki kendimi (tabii seni de) bulmak için uzun yolculuklara çıktım. 
Fakat o da ne? Sanırım bu yolculuk hiç gerçekleşmeden bitecek: Gözle-

rimin üzerinde ağır bir yük duyumsuyorum; her şey bir sis perdesinin altında 
belirsizleşmeye başlıyor. Gözlerimin üzerine abanan yükü kaldıramayacakmı-
şım gibi geliyor bana. Derken, yumduğum gözlerimi açamayacağımı düşünü-
yorum. Düşüncelerim uzun atlıyor o arada.

Kabullenmekte zorlansam da bir gerçekle yüz yüze kaldığımı görüyo-
rum: Gözlerim açılmıyor ve bu konuda beynimden gelen emirleri dinlemiyor. 

Gözlerim ilk kez bana itaat etmiyor. 
Bir daha gözlerimi açamayacağımı bilmek beni yerimden ediyor; başka 

bir yere yerleşiyorum. Şimdiye kadar gelip geçtiğim, oturup kalktığım, görüp 
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seçtiğim veya görüp beğendiğim, beğenip yaklaştığım veya beğenmeyip uzak-
laştığım, ayırt ettiğim, farkına vardığım, adımlarımı ayarladığım, vücudumun 
dengesini sağladığım, seyrini doya doya yaşadığım her şey görünürlülük bakı-
mından bana veda ediyor o anda.

Doktorların kapısında geçiyor zamanlarımın çoğu. Yumduğum ve bir 
daha açamadığım gözlerimi kaybettiğime olan inancım her geçen gün peki-
şiyor. 

Elimde yazmakta olduğum ancak yarım kalan bitmemiş o metinden ak-
lımda kalanları hatırlamaya çalışıyorum. Birkaç cümle çıkarabiliyorum ancak: 

“Rüzgâr etmediğini bırakmadı o gün. Hortuma benzeyen bir tipi şehrin 
altını üstüne getirdi. İnsanlar sokaklarda perişan oldu; çoğu yolda yürüyemez 
hâle geldi, binaların siperlerine, otobüs duraklarına, iş yerlerinin kapı girişle-
rindeki boşluklara sığındı…” 

Bütün gücümü zorlayarak en fazla bir iki cümle daha devşiriyorum ora-
dan; yazılmış fakat şimdi okuyamadığım metinden. O metni tamamlamak is-
tiyorum ve bütün mesaimi o metni tamamlaya harcıyorum. 

Metni yeniden oluşturmak için bilgisayardan yararlanamayacağımı görü-
yorum. 

Kalem ve kâğıtların yerini biliyorum. 
Birden aklıma geçmiş tarihlere ait kullanılmamış ajandalar geliyor. 
Bu iyi. Oraya yazabilirim. 
Malzemeyi hazırlamakta zorluk çekmiyorum. 
Bu esnada yazdığım kelimelerin sırt sırta, üst üste, karmaşık bir hâl ala-

cağını; yazıp bitirsem bile yazdıklarımı okuyamayacağımı düşünsem de bunu 
bir denemekte yarar görüyorum. Yazmaya başlıyorum.

“Yağmur, belirli bir düzende, ince ve uzun olarak aralıksız yağdı. Gece, 
gündüzün geride bıraktığı pis kokuları, bilumum insan atıklarını, caddelerin 
sokakların ve kaldırımların kustuklarını yedi ve sabaha arınmış olarak çıktı.

Gün onun için telaşlı başladı. Sekreter odalarının meşin kapıları önünde 
bekledi; bekleme salonlarının kuş tüyü siyah deri koltuklarında oturdu.” 

Yazarken yazdıklarımı bilgisayara aktaramayacağım bilgisinin aklıma gel-
mesi yazma istencimi örseliyor; bu örseleme yazma edimimi tekletiyor. 

Aklıma oğlum geliyor. Ondan yardım alabilirdim bu konuda. 
Oğluma yazdığı cümleyi bana okumasını söylüyorum. 
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“Lambaları, gömmeli tavanlarda görünmez olan uzun koridorlarda volta 
attı, gezindi…” 

Şöyle düzelt cümlemizi lütfen:
“Tavanlarında lambaları görünmez olan uzun ve aydınlık koridorlarda 

volta attı, adamın gelmesini bekledi...”
Oğluma söylediklerimi yazdırırken onun benden istediği yazma süresi-

ni kafamda yeni cümleler tasarlayarak değerlendiriyorum. Cümleler bir anda 
kafamda kuyruğa giriyor ve kayda geçirilmek için sıra beklemeye başlıyorlar. 
Bir süre sonra kuyruğa dizilmiş cümleler sabırsızlanıyor. Sırasının gelmediği-
ni veya gelmeyeceğini görerek umutsuzluğa düşen cümleler beni ve oğlumu 
beklemiyor, dağılıyor. 

Hazırladığım ve kurguladığım cümleler terk ediyor beni ilkin. 
Yeniden cümle kurmak için bu kez oğlumdan biraz beklemesini rica edi-

yorum. 
Hazırladığım cümleleri kaçırmamak için oğlumun çabalarımla uyum 

içinde olması, çok sabırlı olması gerekiyor. Oysa oğlum sabırsızdır biraz, bir 
süre sonra sıkılıyor; bunları problem etmeye başlıyor, mırın kırın ediyor. 

Onu ne zaman yazmak için davet etsem bir sürü mazeret ileri sürüyor; 
yapacağı işlerden söz açıyor: Banyo yapacakmış, halı sahada maçı varmış, bir 
arkadaşı bekliyormuş, gitmesi gerekiyormuş, ders çalışacakmış, şimdi televiz-
yon izliyormuş, annesi ile bir yere çıkmaları gerekmiş… 

Bu mazeretlerinden birini bilmem kaçıncı kez bana iletince ona sesimi 
yükselttiğimi son anda fark ediyorum ve özür diliyorum; gönlünü almaya ça-
lışıyorum.

Bir çıkmaza girdiğim açık.
Oğlum ikidir iletip durduğu mazeretleriyle, yazma zamanını ve süresini 

kendisinin belirleyebileceğini ima ediyor bana. Bunu görüyorum.
Oğlumun seslendirilmemiş bu talebini cümlelerime anlatabilir miyim? 
Buna bakacağım. 
Anlıyorum ki yazmak için oğlumdan alacağım yardım yazma özgürlüğü-

mü büyük ölçüde kısıtlayacak. Yazmaya ilişkin bağımsızlığımın büyük yara 
aldığını anlamakla kalmıyorum; beni yazmaya hazırlayan düşünme özgürlü-
ğümü de yeterince kullanamadığımı görüyorum; çünkü bütün bunlar beni 
yazacaklarımı kurgulama konusunda çepeçevre kuşatıyor; yazı dünyamla baş 
başa kalamıyorum.
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Bütün bunlar; oğlum, bilgisayarım, ajandam, oğlumun işleri, sabır gücü… 
Hepsi bir araya gelerek bana durumu tebliğ ediyorlar: 

“Yazacaksan sana sunulan imkânlar bundan ibarettir.” 
Şartları kabul etmekten başka seçeneğim olmadığını görüyorum.
Yaz oğlum:
“Elindeki belgeyi bir padişah fermanı gibi önüne uzattı kadın. Parfümü 

burnunu okşayarak genzine indi adamın. Midesinin odalarında birtakım ka-
ranlık olaylar cereyan ediyordu. Öğürmemek için verdiği komutu midesi din-
lemedi ve ayağa kalktı.”


