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Leylim Leylim
“Seni Anlatabilmek Seni”

“Uzaklar, ay kadar yakın, bizim gibi. 
[...]

Şimdi uyuyor musun?
Uyu. 
Deniz değirmeni yürüyor, 
Gözlerimizde,
Buz gibi parlak ve duyulmadan.” 
Şiir, Almancanın en aydınlık şairle-

rinden Paul Celan’a ait. Ama bu şiiri özel 
kılan, şiirin Almancanın bir diğer büyük 
şairi-yazarı Ingeborg Bachmann’a ya-
zılmış olması.  Gerek Celan gerekse de 
Bachmann, insanlığın gökyüzünün en 
karanlık olduğu dönemlerde, yaşamın 
üzerine düşürdükleri ışıklarla sadece 
kendi dönemlerini değil bugünü ve ya-
rını da aydınlatan şairlerden, yazarlar-
dan. Türk okurları, bu iki “özel” şairin 
aşklarına, 2009’da dilimize Kalp Zamanı 
adıyla kazandırılan, ikili arasındaki mek-
tuplaşmalardan oluşan yapıt vesilesiyle 
tanık oldu.  Aşkın doğasındaki tutku 
ve ateş, sanatçının kişiliğindeki ifratla 
mayalandığında aşk, “mutluluktan” çok 
“azaba”; söz, “vuzuhtan” çok “düğüme” 
dönüşüyor. Bachmann’ın, “Sevgili, sevgili 
Paul, dün ve bugün seni, istersen şöyle 
diyelim, ikimizi çok düşündüm. Yine 
bana yazasın diye yazmıyorum sana, 
bana keyif verdiği için ve istediğim için 
yazıyorum.” sözlerine karşın Celan, 
Bachmann’a şu ifadelerle sesleniyor: “In-
geborg , bu kadar uzun ve bu kadar ısrarla 
sürdürdüğüm suskunluğumu bir an unut-
maya çalış…” İkilinin aşkları, bazen en 
kor hâliyle söze bürünürken bazen göz-
den yitip giden bir gölgeyi arayan umut-

suz bir hâlde sükuna bürünür. Paul Ce-
lan, 50 yaşında kendisini Seine Nehri’ne 
atıp canına kıyarken Ingeborg Bach-
mann 47 yaşında evinde çıkan bir yan-
gında yaşamını yitirdi. Ama yazdıkları 
mektuplar, sadece yapıtlarının mahrem 
kuytularına ışık düşürmekle kalmadı ki-
şiliklerinin de en saf, en duru, en masum 
hallerine tanıklık etmemizi sağladı. 

Ahmed Arif, Refik Durbaş’a verdiği 
mülakatta, edebiyatçıların mektupları-
nın yayımlanmasıyla ilgili olarak, “[…] 
Belki halk için, okuyucu için gerekli değil 
ama edebiyat tarihçileri için, eleştirmen-
ler için gerekli olabilir. Türkiye’de henüz 
bir gelenek yok. Ama bir gün o da olabilir. 
Mesela Victor Hugo’nun sevgilisine yaz-
dığı, Baudelaire’in hizmetçisine yazdığı 
mektuplar Fransa’da çok değerli belgeler 
olarak sunuluyor. Elbet bir milletin kültü-
rü onlar da.” 

K İ T A P L I K
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Mehmet ÖZTUNÇ

İş Bankası Yayınları tarafından 
“Leylim Leylim” adıyla yayımlanan şiiri-
mizin “zarif ”, epik şairi Ahmed Arif ’in, 
romancılığımızın özgün kalemlerinden 
Leyla Erbil’e yazdığı mektupların giriş 
bölümünde yer alan bu ifadeler bana, 
Bachmann ile Celan arasındaki mek-
tupları hatırlattı. Edebiyat dünyamızı 
uzun süredir bu kadar heyecanlandıran 
ve meselenin uzağında kalan kişilerce 
bu denli büyük bir şaşkınlıkla karşılanan 
bir yapıt olmadığını hesaba kattığımızda 
bile Leylim Leylim’in ne kadar değerli ol-
duğunu görüyoruz. 

Rûken Kızıler’in mektupların yayı-
ma hazırlanma sürecine dair son derece 
açıklayıcı yazısı da, elimizdeki yapıtın 
kıymetini artırır nitelikte. Çünkü Leyla 
Erbil, ölümüne yakın bir zamana kadar 
bazı “insani hassasiyetlerden” dolayı bu 
can parçası mektupları çekmecesinde 
bekletiyor. Eğer, Erbil’in yayımlama 
kararı biraz daha gecikseydi belki de 
ölümünden sonra bu mektup bir daha 
bulunmamak üzere yok olup giderdi. 
Erbil, Kalan’ı yazdığı günlerde yayınevi 
editörlerine Ahmed Arif ’le uzun yıllar 
mektuplaştıklarını söylüyor. Yayınevi-
nin mektupları basma önerisini Erbil, 
önce “Leyla Erbil, bu büyük şairin aş-
kıyla gündeme gelmek istiyor.” dedi-
kodularına sebep olur diye reddediyor. 
Kalan’dan sonra Tuhaf Bir Erkek’i yaz-
maya başladığı günlerde ise mektupları 
artık yayımlamak istediğini söylüyor. 
Hatta ölüme çok yakın olduğunu his-
sederek kitabın bir an önce basılması-
nı, kendi gözleriyle mektupların basılı 
hâlini görmek istediğini özellikle belir-
tiyor. Ama ne yazık ki Erbil’in ömrü bu 
kitabı görecek kadar uzun olmadı. 

Kitabın henüz başındaki ilk mek-
tup bile aslında ilişkinin karakterini or-
taya koyar nitelikte. Ahmed Arif 5 Mayıs 
1954’te Bismil’den gönderdiği ve “Leylâ, 
Zalım Leylâ!” diye seslendiği ve sözünü 
Erbil’e karşı ince bir sitemle kurduğu bu 
mektupta, “Bu benim dördüncü. Oysaki 
senden bir tek mektup aldım. O belalı ve 
korkunç ilk mektubun, yani 4-1, ben mağ-
lubum… Ben, belki yazamazdım da, me-
lankolim ve serseriliğim tutar da yazamaz, 
boş verirdimse, sen yazacak, “bu oğlan, 
öldü mü kaldı mı?” diye sen arayacaktın, 
değil mi?” diye sorar. Erbil, cephesinde 
mesele hep dost ilişkisi düzeyinde kalır-
ken Ahmed Arif, “Ben, senin için, ancak 
her şeyimi, bütün mevcut kıymet hüküm-
lerini ve canımı feda etmekle belki biraz 
hafiflemiş olurum. Yine de ödemiş, karşılık 
vermiş olamam… […] Kimselere mecbur 
olmadım, olmam da. Yiğitliğim ve rivayet 
olunan erkekliğim, bundandır… Ama se-
nin mecburun olmak, beni hiç mi hiç kü-
çültmüyor. Aksine yüceltiyorsun, İNSAN 
ediyorsun, yaşatıyorsun…” sözleriyle ve 
daha sonraki mektuplarında yazdıkla-
rıyla bütün kalbi ile âşık olduğunu söy-
lüyor. Ama gerçek aşka yakışır bir nite-
likte, Erbil’i aşka zorlamaktansa aşkına, 
ilgisinin kırıntısına bile razı bir ruh hâli 
içindedir. Erbil, Arif için hiç kuşkusuz 
en çok sevgilidir ama bazen dost hatta 
kardeştir de. Arif de bir mektubunda 
Erbil’e sorduğu bir soruya yine kendisi 
cevap veriyor: “Nemsin be? Sevgili, dost, 
yâr, arkadaş… Hepsi. En çok da en ilk de 
Leylasın bana.” Yine başka bir mektupta 
Arif, “Aldırmayacağım ama sen ister dos-
tum ol ister sevgilim, yeter ki hayatımda ol.”  
“Şunu iyi belle: Benim için çok mühim 
olan sana âşık olmak veya âşık olmadığı-
mı bağırıp yırtınmak değildir. Aslolan, seni 
kırmamak, üzmemek, kaybetmemektir.” 
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diyen de yine Ahmed Arif ’tir. Yalnız, 
Arif ’in yenilgisi giderek büyür. Çünkü 
Erbil, Arif ’in mektuplarına çok az kar-
şılık yazacaktır. 4-1’den sonraki mağlu-
biyet hemen sonrasında 5-1’e çıkar. As-
lında dönüp Bachmann’ın, “Sevgili, sev-
gili Paul, dün ve bugün seni, istersen şöyle 
diyelim, ikimizi çok düşündüm. Yine bana 
yazasın diye yazmıyorum sana, bana keyif 
verdiği için ve istediğim için yazıyorum.” 
sözlerini hatırlamak gerekebilir. Ahmed 
Arif, ilk kitabını Leyla Erbil’e adayacağı-
nı söylüyor ve Erbil’den kitabın adını ya 
“Uy Havar” ya da “Suskun” koymasını 
istiyor. Arif ’in, mektuplardaki sesleniş 
ifadelerine bile baktığımızda Arif ’in 
mektupları yazarken nasıl bir ruh hali 
içinde olduğunu, aşka, dostluğa, edebi-
yata dair beklentilerini, bazen coşan ba-
zen içine çekilen kalbine de tanıklık edi-
yoruz. “Leylım, Leylâ Cânım, Leylâm, 
Merhametsiz Ömrüm, Leylâ’m, Kardeş 
Çocuk! Leylâ, Leylâ Canım, Leylâcık, 
Canım, Azizim Leyla, Leylim, Dost…” 
Mektuplar, dönemin edebiyat içi ilişki-
lerine, yayın dünyasındaki duruma dair 
de önemli veriler barındırır. Arif, bazı 
yazılarının sansürlendiğinden, bazı şiir-
lerinin yanlış basıldığından dert yanar. 
Ama Orhan Veli’yi kendisinin tam kar-
şıt kutbu olarak konumlar. “Hiç olmaz-
sa yeni kuşak Orhan Veli’yi ve gölgelerini 
değil, benim yolumdan gidiyorlar.” diyor. 
Yaşar Kemal’e ettiği, dostça, usturuplu 
küfür de okura tebessüm ettiriyor. 

Mektup, yazınsal türler içinde acı-
nın, ayrılığın, içtenliğin, yalnızlığın içine 
en hesapsız hâliyle kurulduğu bir tür. 
Aslında doğasındaki insana bu kadar 
yakın olma hâli, ona yazınsal bir türü 
aşan bir aura bahşediyor. Mektubun 
geriye çekilmesi karşısında yaşadığımız 

üzüntü, bir türün değer yitiminden çok, 
insanın doğasının artık bu kadar açık ve 
çıplak bir hâlde görünmeyecek olmasın-
dan. Ahmed Arif ’in, Leyla Erbil’e yaz-
dığı mektuplar karşısında yaşadığımız 
sevinç,  kalbimizin derinlerinde ıssız bir 
hüzne dönüşürken gerek Ahmed Arif ’in 
bu umutsuz aşka gösterdiği soylu ilgi 
gerekse de Leyla Erbil’in dostluğunun 
kuşatıcılığı ve genişliği yüzeydeki sevinç 
kadar diplerdeki hüzün duygusunu da 
en kor hâliyle harlıyor. 

Yazarının içinde kalan ukdenin, 
metnin akışını düğümlediğine inanan 
biri olarak, bu mektupları en çok mer-
hum Mehmet Kaplan Hoca’nın okuma-
sını istediğimi söylemek isterim. Çünkü, 
“Haberin var mı, benim için önce sen 
gelirsin. Hepsi, şiiri, düşünü, kavgası, 
hepsi senden sonra gelir.” diyen Ahmed 
Arif ’ten başkası değildir. 

Mehmet ÖZTUNÇ

Gezi Edebiyatımızın Seçkin Bir Eseri: 

Tuna’dan Batı’ya
İsmail Habib Sevük, 1934 ya-

zında üç buçuk aylık Avrupa turuna 
çıkmış ve “Avrupa Yolunda Notlar” 
başlığıyla gezi notlarını Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlamıştı. Bükreş, 
Tuna, Belgrad, Budapeşte, Viyana, 
Berlin, Paris, Napoli ve Atina’yı gezen  
İsmail Habib, 1935’te bu gezi notlarını 
Tuna’dan Batı’ya ismiyle kitaplaştırmış-
tır. Bu çok değerli ve önemli kitap1 ge-
çenlerde yeniden neşredildi. 

1	 İsmail Habib Sevük, Tuna’dan Batı’ya, Ötüken 
Neşriyat, İstanbul 2013, 264 s. 


