
8 7Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 8 6

Leylim Leylim

diyen de yine Ahmed Arif ’tir. Yalnız, 
Arif ’in yenilgisi giderek büyür. Çünkü 
Erbil, Arif ’in mektuplarına çok az kar-
şılık yazacaktır. 4-1’den sonraki mağlu-
biyet hemen sonrasında 5-1’e çıkar. As-
lında dönüp Bachmann’ın, “Sevgili, sev-
gili Paul, dün ve bugün seni, istersen şöyle 
diyelim, ikimizi çok düşündüm. Yine bana 
yazasın diye yazmıyorum sana, bana keyif 
verdiği için ve istediğim için yazıyorum.” 
sözlerini hatırlamak gerekebilir. Ahmed 
Arif, ilk kitabını Leyla Erbil’e adayacağı-
nı söylüyor ve Erbil’den kitabın adını ya 
“Uy Havar” ya da “Suskun” koymasını 
istiyor. Arif ’in, mektuplardaki sesleniş 
ifadelerine bile baktığımızda Arif ’in 
mektupları yazarken nasıl bir ruh hali 
içinde olduğunu, aşka, dostluğa, edebi-
yata dair beklentilerini, bazen coşan ba-
zen içine çekilen kalbine de tanıklık edi-
yoruz. “Leylım, Leylâ Cânım, Leylâm, 
Merhametsiz Ömrüm, Leylâ’m, Kardeş 
Çocuk! Leylâ, Leylâ Canım, Leylâcık, 
Canım, Azizim Leyla, Leylim, Dost…” 
Mektuplar, dönemin edebiyat içi ilişki-
lerine, yayın dünyasındaki duruma dair 
de önemli veriler barındırır. Arif, bazı 
yazılarının sansürlendiğinden, bazı şiir-
lerinin yanlış basıldığından dert yanar. 
Ama Orhan Veli’yi kendisinin tam kar-
şıt kutbu olarak konumlar. “Hiç olmaz-
sa yeni kuşak Orhan Veli’yi ve gölgelerini 
değil, benim yolumdan gidiyorlar.” diyor. 
Yaşar Kemal’e ettiği, dostça, usturuplu 
küfür de okura tebessüm ettiriyor. 

Mektup, yazınsal türler içinde acı-
nın, ayrılığın, içtenliğin, yalnızlığın içine 
en hesapsız hâliyle kurulduğu bir tür. 
Aslında doğasındaki insana bu kadar 
yakın olma hâli, ona yazınsal bir türü 
aşan bir aura bahşediyor. Mektubun 
geriye çekilmesi karşısında yaşadığımız 

üzüntü, bir türün değer yitiminden çok, 
insanın doğasının artık bu kadar açık ve 
çıplak bir hâlde görünmeyecek olmasın-
dan. Ahmed Arif ’in, Leyla Erbil’e yaz-
dığı mektuplar karşısında yaşadığımız 
sevinç,  kalbimizin derinlerinde ıssız bir 
hüzne dönüşürken gerek Ahmed Arif ’in 
bu umutsuz aşka gösterdiği soylu ilgi 
gerekse de Leyla Erbil’in dostluğunun 
kuşatıcılığı ve genişliği yüzeydeki sevinç 
kadar diplerdeki hüzün duygusunu da 
en kor hâliyle harlıyor. 

Yazarının içinde kalan ukdenin, 
metnin akışını düğümlediğine inanan 
biri olarak, bu mektupları en çok mer-
hum Mehmet Kaplan Hoca’nın okuma-
sını istediğimi söylemek isterim. Çünkü, 
“Haberin var mı, benim için önce sen 
gelirsin. Hepsi, şiiri, düşünü, kavgası, 
hepsi senden sonra gelir.” diyen Ahmed 
Arif ’ten başkası değildir. 

Mehmet ÖZTUNÇ

Gezi Edebiyatımızın Seçkin Bir Eseri: 

Tuna’dan Batı’ya
İsmail Habib Sevük, 1934 ya-

zında üç buçuk aylık Avrupa turuna 
çıkmış ve “Avrupa Yolunda Notlar” 
başlığıyla gezi notlarını Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlamıştı. Bükreş, 
Tuna, Belgrad, Budapeşte, Viyana, 
Berlin, Paris, Napoli ve Atina’yı gezen  
İsmail Habib, 1935’te bu gezi notlarını 
Tuna’dan Batı’ya ismiyle kitaplaştırmış-
tır. Bu çok değerli ve önemli kitap1 ge-
çenlerde yeniden neşredildi. 

1	 İsmail Habib Sevük, Tuna’dan Batı’ya, Ötüken 
Neşriyat, İstanbul 2013, 264 s. 
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Sevük, Tuna’dan Batı’ya isimli 
eserinde, “gezginlik yazılarında iki yol 
tutulduğunu belirterek ya görülenin 
gösterildiğini veya yalnız içinin yazıldı-
ğını” söylüyor. Ancak yazarımız, bu iki 
yoldan birini seçmediği gibi ikisini bir-
leştirmeyi de düşünmemiş, aksine ka-
lemini kendi hâline bırakmış ve olduğu 
gibi yazmayı denemiştir. Sevük, gerçek-
likten ayrılmadan, nasıl gördüyse, neyi 
işittiyse ve neye şahit olduysa sanatkâr 
titizliğiyle yazdığını şöyle açıklıyor:

“Yaptığım iş ikisini birleştirişi de de-
ğil, kalemi kendi hâline bırakıştır. Bu bel-
ki sistemcilik bakımından aksaklık olur. 
Ne yapalım, yazanın huyu: Olduğu gibi 
görünmek, bodurluk da olsa peki, göreni 
yanıltarak görünmek, yükseklik de olsa 
hayır; aldanmışımdır, şüphe yok; fakat al-
datmadım.” (Sevük 2013: s. 10)

Seyahatine Rumen vapurunun gü-
vertesinde Boğaziçi’nden başlayan İs-
mail Habib, İstanbul’dan süzüle süzüle 
Avrupa içlerine doğru ilerler. “Dünyanın 
her yerinde deniz var nehir de; fakat deni-
zin nehir veya nehrin deniz olduğu yalnız 
buradadır.” diyerek övdüğü İstanbul’un 
Kuzguncuk, Beşiktaş, Tarabya, Çubuk-
lu, Yeniköy ve Sarıyer gibi önemli semt-
lerini anlatırken sanki ilk defa görüyor-
muş gibi heyecanlıdır. Boğaziçi’nin ola-
ğanüstü güzelliği karşısında şaşkınlığını 
gizleyemeyen Sevük’e göre, Boğaziçi’ni 
tarif edebilecek bir kelime bile yoktur; 
çünkü o benzersizdir:

“Platin sırtlı bir yılan gibi kıvrılı-
yor da desen, kıyıları yeşil kabartmadan 
mavi bir şerit gibi dolanıyor da desen, 
bütün dünya zümrütlerini eritip kaypak 
bir pelteklikle akıtıyorlar da desen nafile. 
Boğaz için en güzel benzetiş, benzersizlik-
tir! Dünyanın her yerinde deniz var, nehir 
de, fakat denizin nehir veya nehrin deniz 
olduğu yalnız buradadır!” (Sevük 2013:  
s. 18)

Yazar, bu uzun seyahate çıkarken 
köklü bir tarih şuuruyla nereye gittiği-
nin farkında olmakla beraber, mazinin 
hülyası ile bugünün gerçeğini göz ardı 
etmeksizin anlatmaktadır. Varna’da, 
“Arabacı, şoför, lokanta, otel, çarşı, pazar, 
Türkçe her ihtiyacın kilidini açan tılsımlı 
bir anahtardır” diyen Sevük, Bulgarların 
brütal ve kaba milliyetçiliği yüzünden 
İmparatorluk Türkiye’sinin tarihe miras 
olarak bıraktığı eserlerinin toz duman 
edilmesinden yakınır; fakat Türkçenin 
Bulgar sokaklarında fethe devam etmesi 
onu sevindirmiştir: 

“Bulgarlar, beş asır elimizde kalan 
Varna’da mazinin bütün hatıralarını sil-
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mişler; ne dört köşesinde dört büyük burç 
heybetli kalesinden bir parça, ne kırk bir 
camiden bir kubbe, ne beyaz minarelerin-
den kalma nurlu bir sütun; fakat ne zarar 
Türkçe işte altmış yıllık hâkim bayrağa 
rağmen Bulgarcanın bile üstünde, bir abi-
de gibi bağdaş kurup oturuyor.” (Sevük 
2013: s. 23)

Türkçenin kıta sahanlığında gez-
meye devam eden İsmail Habib’in ikinci 
durağı ise Bükreş’tir. Yemek adlarından 
tutunuz da eşya isimlerine kadar Türk-
çe kelimelerin Rumencede yaşadığını; 
ancak Rumenlerin birkaç yüz kelime 
aldıkları hâlde Türkçeyi görmezlikten 
geldiklerini şaşkınlıkla anlatan Sevük, 
Rumenlerin bu garip tavrını alaycı bir 
dille eleştirir:

“Bükreş’te ilk önce, kendi kendime git-
tiğim lokantada, hiçbir kelimesini bilme-
diğim Rumence bir listeden yemeklerimi 
kolayca seçtim ve Rumenceden başka bir 
kelime bilmeyen garsona seçtiğim yemek-
leri pekâlâ anlattım. Türkçeyi burada Ru-
mencenin içine saklamak istemişler, fakat 
Türkçenin gizlisi de açığı gibi işe yarıyor!

… Kendilerinde ev yoktu, dört çevre 
basit duvarın içinden Rumen’i çıkarıp eve 
koyan biziz: Bugün Rumen dilindeki eve 
ait Türkçe kelimeleri çıkarınız, ellerinde 
oturacak ev kalmaz! Evlerini döşeyecek eş-
yayı da hep bizden aldılar. Yattıkları “çar-
şaf” bizimdir, yaslandıkları “saltea” bizim 
şilteden bozma. Verin eşyamızı desek, ev-
leri çıplak kalacak. Evlerinin içinden dı-
şarısını bile hâlâ “camcıö” dedikleri bizim 
camdan seyrediyorlar!’’ (Sevük 2013:  
s. 30)

Bükreş’in fiziki yapısını ve mimari 
özelliklerini de inceleyen Sevük’e göre 
şehir, “dümdüz bir ovanın ufkunda bina 

kabartısından uzun bir gölgeye” benze-
mektedir:

Bükreş’in manevi gücünü merak 
eden Sevük, asıl şaşkınlığını burada 
yaşayacak ve imrenecektir. Adım başı 
kütüphaneye rastlayan ve her kattaki sa-
lonun bir köşesine bizim kütüphaneler-
den birinin sığabileceğini derin bir ke-
derle anlatan yazarımıza göre Rumenler, 
medeniyete sadece kabuğundan yapışık 
bir milletten çok gelenek ile moderniz-
mi bütünleştirerek yeni bir sentez mey-
dana getirmeyi bilmiştir.

İsmail Habib, Tuna’dan Batı’ya’da 
dikkat edilecek tarzda “nehir” ile 
“şehir”i bir bütün olarak vermektedir. 
Yazarımız, nehirlerin dünyanın en eski 
yol göstericileri olduğuna inanmaktadır. 
Hatta Çin’in Sarı ve Gök ırmaklarından, 
Hind’in mukaddes Ganj’ına, Asya’nın 
Seyhun ve Ceyhun’undan Mısır’ın 
Nil’ine, Irak’ın Fırat’ından Dicle’sine 
ve Avrupa’nın Tuna’sına kadar bütün 
nehirler milletlerin kılavuzudur. Öyle 
ki, susuz kalan Müslüman ilk fırsatta 
Fırat ve Dicle’ye koşmuş; daha sonraları 
asıl büyük suyunu Tuna’da bulmuştur. 
“Tuna yalnız Türk’ün değil, Türk’ün 
kudsiyeti” olduğunu söyleyen Sevük 
şöyle devam ediyor:

“Bugün bile Balkanlar’ın ötesinden 
ara sıra gelen muhacir kafilelerine bakın: 
Her ailenin en çok esirgeyip üzerine titrediği 
en kıymetli hazine ya bir desti veya bir ma-
taradır. İçinde Tuna suyu olduğu için. Onu 
bütün ömrünce saklayacak. Tuna, Türk’ün 
öz zemzemi. O koca nehir, yalnız toprağın 
koynunda değil, içimizin derinliğinde akı-
yor; din gibi.’’ (Sevük 2013: s. 49)

Budapeşte’nin ise Tuna’nın öz bel-
desi olduğunu belirten İsmail Habib, 
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vapurdan seyrettiği şehirde, İstanbul’a 
benzer manzaralar bulur: 

“Tuna’nın ayırdığı Buda ile Peşte, 
Haliç’in ayırdığı İstanbul’la Beyoğlu’na bir-
çok taraflardan benziyor: Buda Garp’ta, 
Peşte Şark’ta; Buda eskidir, Peşte yeni; biri 
asaletli, biri mazisiz; şeref Buda’da, servet 
Peşte’de; mabetle tarih Buda’ya bağdaştı, 
bankayla banker Peşte’de kaynaşıyor, hep 
İstanbul’la Beyoğlu gibi!” (Sevük 2013: 
s. 73)

İsmail Habib, Viyana’ya girerken 
Türk tarihinin “yalın kılıç gibi şimşekli 
cihan pehlivanları”nın 12 yıl içinde 
Çaldıran’ı kazanıp Tebriz’e, Mercidabık’ı 
kazanıp Kahire’ye, Mohaç’ı kazanıp 
Peşte’ye nasıl girdiğini ve üç yıl içinde de 
Viyana’yı nasıl kuşattıklarını düşünür. 
Bu baş döndürücü hikâyenin sonunda 
Sevük, iki kez kuşatılan Viyana’nın alı-
namayışına değil; daha çok millî hafıza-
mızın zayıflığından şikâyet eder:

“İki defa Viyana’ya gittik, alama-
dık, şimdi bunları düşünüş ve yazış neye? 
Viyana’yı gezerken, Vatan Cephesi Teşki-
latı binasının duvarında yepyeni bir mer-
mer kitabe gördük: Türklerden kurtuluş-
larının 250’nci yıl dönümü için konmuş. 
Bizden birkaç ay önce yapılan bu dönüm 
şenliklerinin uğultuları, biz orada iken 
hâlâ duyuluyordu. Demek iki buçuk asır-
dır o kurtuluşu anmaktan büyük bayram 
bulamıyorlar. Kurtulan onlarsa kuşatan 
bizdik; duran onlardı, giden biz; çiğnendi-
ler, çiğnedik; sevinmek onlarınsa övünmek 
bizim değil mi? (Sevük 2013: s. 96)

Sevük “Hatıradan Hatıraya” başlıklı 
yazısında, Viyana Kuşatması esnasında 
Türk askerinin şehri almak için gösterdi-
ği üstün gayreti anlatırken Viyanalıların 
kuşatmanın parıltılı işaretlerini özenle 

koruyarak sergilediklerinden bahseder:

“Meğer iki defa giremediğimiz 
Viyana’nın en içine kadar hatıralarımız 
girmiş. Hiç umulmayacak yerlerde onlar, 
şanlı veya tasalı, asırların tozunu silerek 
karşımıza dikiliyorlar, işte tepeden tırnağa 
kendilerinin olan İstefani kilisesi: Dışın-
dan bak, kaburgasının bir köşesinde biz 
varız, açtığımız gediği levhayla yamala-
mışlar. İçine gir, kabartma mermerden 
büyük bir abideleri var; elimizden kurtul-
dular diye bize kabarıyor. Kuleye çık, bir 
taş gülle gösterecekler, gökten iner gibi, ki-
lisenin beynine düşmüşüz. Dışında, içinde, 
üstünde; nafile, Türk’ü anmadan burada 
gezemezsin! (Sevük 2013: s. 101-102)

Sevük, “Tuna’dan Sonra” bölümü-
ne kadar Rumeli’nin kaybedilişi ile millî 
hafızamızda cereyan eden çöküntüyü, 
siyasi değil aksine kültürel muhacirliği-
mizin Tuna Nehri’ni ve çevresini unut-
turduğunu hislenerek anlatır. 

Açıkçası Sevük’ün, Tuna’ya de-
rin bir kudsiyetle baktığını söylemek 
hiç de zor değildir. Sevük ve neslinin 
Rumeli’nin elden çıkmasıyla travma ge-
çirdiği ve bu yüzden Tuna’ya çok özel bir 
anlam yüklediği görülmektedir. Öyle ki 
Sevük, teselliyi Tuna bizde olmasa bile 
kıyılarında hâlâ Türk bulunmasında ve 
hâlâ Türkçe konuşulmasında bulmak-
tadır: “Lakin biz artık Tuna’dan ayrıldık 
ve onu yad ellere bıraktık, öyle mi? Hayat 
yalnız nefes almak değil, hayat yaşanılanla 
vardır, geçti sandığımızla diriyiz. Nehirden 
yalnız su akmaz, asıl tarih akar. Tuna’dan 
Türk’ü alınız, Tuna kupkurudur.” (Sevük 
2013: s. 49)

İsmail Habib, mistik bir atmosfer 
içeren bu bölümlerden sonra, Batı’nın 
teknikle donanmış şehirlerini anlatmak-
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tadır. Sırasıyla Berlin, Paris, Marsilya, 
Napoli ve Atina’yı gezen Sevük, Batı’nın 
gelişmişliği karşısında şaşkınlığını giz-
leyemez. Berlin’e ayak bastığında artık 
inanmaktadır ki, Almanya bir teknik 
devidir. Trenin, metronun, geminin, 
durmadan çalıştığı Almanya’da her şey 
intizam ve disiplin demektir. Yazarımız, 
Berlin’in temizliğine de hayran kalır. O 
kadar ki, serçeler Berlin’in temiz sokak-
larında yem bulamamış ve lokantalara 
misafir oluvermişlerdir. Yeşil cenneti 
Almanya’nın her köşesindeki ağaçlar ise 
Sevük’ü âdeta büyülemiştir: 

“Günlerdir Berlin’i elektrik ve ben-
zinin her çeşit hızıyla gezdiğimiz hâlde, 
biz bile bir ucunu öteki ucuna bağlaya-
mamıştık. Bütün yer dümdüz olduğu için 
güvene güvene koşan iki katlı otobüslere 
binip saatlerce ve saatlerce dolaş; seksen 
kilometreyle giden elektrikli şehir trenleri-
ne atlayıp, bazen yerin karnından, bazen 
böğründeki yarıktan, çok defa da kabart-
ma köprülerle, şehrin üstünden uçar gibi 
gez; nafile, tekerlek çevikse de şehir uçsuz; 
serçe ne yapsın, kanadın gücü bitti, Berlin 
bitmiyor! (Sevük 2013: s. 117-118)

Doğrusu İsmail Habib’in yaşadığı 
bu travma ilk değildir. Kendisinden çok 
önce Almanya’ya giden Mehmet Akif, 
arkadaşı Binbaşı Ömer Lütfü Bey’in 
“Biraz da kahveye çıksak” ısrarıyla 
Berlin’deki bir kahveye misafir olur. 
İstanbul’un mahalle kahvelerini ve mü-
davimlerini yerden yere vuran Akif, 
geldiği yerin eski bir Duyun-ı Umumi-
ye binasından bozma kahve olduğunu 
öğrenir.  Akif, Berlin’de sokakları, cad-
deleri, evleri, tren, tramvay ve otelleri 
İstanbul’dakilerle karşılaştırınca gör-
düğü manzara karşısında ürpermekten 
kendini alamayacaktır. Çünkü Avrupa 

ile aramazdaki teknik açık kolay kolay 
kapanmayacağına inanmıştır ve Akif ’i 
“leyle-i memdud”un göklerimizi terk 
etmeyeceği endişesi sarmıştır. Akif ’in 
Berlin Hatıraları’nda Almanları aşırı bir 
biçimde övmesi, doğrusu Türk aydının 
Avrupa karşısındaki şaşkınlığını göste-
ren son örneklerden biridir. 

İsmail Habib de, Batı’nın teknik 
üstünlüğünü görünce başı dönmeye 
başlar. Öyle ki “Bir Teknik Devi” başlıklı 
yazısında, Napolyon’un Almanya’yı isti-
la ettiği zamanlarda Schiller’in “Karalar 
Fransız’ın, denizler İngiliz’in, biz Al-
manlar da fikir ve bilgi ülkesini alalım!” 
dediğini hatırlatarak Almanların maki-
neyi yapma, çalıştırma ve devam ettirme 
çabalarını anlatır: 

“Bugün Almanya’da, hem büyük 
savaştan yenilmiş çıkan Versay halatıyla 
bağlı Almanya’da, bir günde, yalnız ana is-
tasyonlardan on yedi bin tren kalkıyor. Bu, 
Baltık ve Manş devletleri dışta tutulursa, 
diğer bütün Avrupa milletlerinin yürüte-
bildikleri tren sayısına denktir. Alman ha-
ritası karaya bassa Fransız’a, denize çıksa 
İngiliz’e çarptı; yüz yılın beri ucundaki 
Alman lokomotifi, kendi vatanında bü-
tün Avrupa’yı dolaşıyor!” (Sevük 2013:  
s. 121)

Sevük, “İkisinin Karşısında Biz” bö-
lümünde, Paris ve Berlin’in kalabalık bir 
şehir olmalarına rağmen, caddelerinde 
seyreden araçların sessiz sedasız yollarına 
devam ettiğini, tramvayların kornalarına 
basmadan ilerlediğini ve şehrin dağdağa-
sız hâlini tasvir eder.

Rebia Tevfik Başokçu’nun 1942’de 
yayımlanan Avrupa’da Yirmi Senem Na-
sıl Geçti hatıratına Yakup Kadri, “Bir Ha-
yat Tecrübesi” başlıklı ilginç bir takriz 
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yazar. Yakup Kadri, bu yazıda, II. Abdül-
hamit devrinde Avrupa’nın zehir çanağı 
şehirlerine kaçan bazı yetişkin ve seçkin 
kimselerin “Bu memlekette vali olacağı-
na git, Avrupa’da kundura boyacılığı et, 
daha iyi!”2 dediklerini söyler.

Hâli vakti yerinde olan, pek çok 
memur, kelam ve kalem sahibi sanatçı-
nın çağdaş fikirlere kapılarak gurbet yol-
larını boyladıklarını yana yakıla anlatan 
Yakup Kadri, Avrupa’yı ilim ve edebiyat 
kitaplarından öğrenen safderun Türk 
idealistlerinin Paris, Berlin, Londra ve 
İsviçre’yi “hürriyet, saadet ve fazilet ül-
kesi zannettiklerini ancak bu hülyaların-
dan hâlâ uyanamadıklarından bahseder: 
“Bunların hiçbiri o medeniyet diyarla-
rında kendi alın terleriyle yaşayabilmek 
imkânını bulamadılar. Ya kara bir sefalet 
içinde eriyip gittiler yahut kendi memleket-
lerinde kendi hısım ve akrabalarının elin-
den damlayan küçücük yardımlarla yarı 
aç, yarı tok bir ömre katlandılar. Hiçbir 
tanesine tek bir Avrupalının kundurasını 
boyamak müyesser olmadı.”

İsmail Habib de Paris ve Berlin’in 
bir Türk için ne anlama geldiğini sorgu-
larken Paris’in Türk aydını için kutsal bir 
mabet olduğunu söyleyecektir: 

“İki şehrin ayrılışlarını karşılaştırırken 
bir Türk için ilk düşünülecek gerçeklik şu 
olsa gerek: Biz Avrupa’yı Fransa’dan tanı-
dık ve Avrupa bizi Fransızcadan öğrendi. 
Fransız Franktan, Frenk Fransız’dan gelir 
ve biz hâlâ ecnebilerin hepsine Frenk deriz. 
Batı’nın en ötesindeki Paris, bizim için en 
berisindedir!” (Sevük 2013: s. 151)

2	 Rebia Tevfik Başokçu, Avrupa’da Yirmi Senem 
Nasıl Geçti, Tan Matbaası, İstanbul, 1942, s. 3.

Yazarımızın şu tespitleri bütün tabi-
iliğiyle yakın geçmişimizin özeti gibidir: 

“Biz her Garplıyı Frenk bildiğimiz 
gibi Avrupa da her Şarklıyı Türk biliyor. 
Berlin’in “Vatan evi”ndeki baştanba-
şa Arap dekorlu kahvenin adı Türk’tür; 
Paris’in Panteonunu görmeye gelen, baş-
ları agelli ve sırtları ihramlı müstemleke 
Müslümanlarına oradaki Fransızların 
“Türk Türk” diye söyleşip bakıştıklarına 
şaşakalmıştım. Kızarak gülüyor ve gülerek 
kızıyorum: Kızışım bizi bilmeyişlerinden 
ve gülüşüm yalnız bizi bilişlerindendi!

Niye başkasını değil de yalnız bizi 
bilirler? Ne yapsınlar, Şark’ın yamanlığını 
Garp yalnız Türk’ten öğrendi. Çok uzak-
ları bırak, daha beri çağlarda bile bizi 
denizde Barbaros ve Turgut’la, karada 
Yeniçeri ve Akıncılarla tanımıştılar. En çok 
unutmadıkları hâlâ o kelimelerdir. 

…

Bütün Batı ulusları içinden yalnız 
Fransa bize karşı “ananevî dostluk” sözü-
nü kullanabildi ve biz de yalnız Fransa 
hakkında “manevî vatan” dedik. Bu sıfatı 
Mekke ve Medine için bile kullanmamış-
tık. Yüzümüz batıya döndüğünden beri 
Fransa’nın bilgisinden kafamıza ışık, ede-
biyatından kalbimize duygu ve ihtilâlinden 
yüreğimize peklik geliyordu. Namık Kemal 
ve Ziya Paşalar vatan içinde hürriyet yok 
diye Paris’e kaçtılar, hürriyet içinde vatan-
sız kalarak!” (Sevük 2013: s. 152)

İsmail Habib, Paris’te abidelere 
bakarken, “Paris’in asıl büyüsünü” 
mermerin şiirinde bulacaktır. Paris so-
kakları Sevük’e göre âdeta açık hava 
müzesini andırır. Öyle ki, yollar sanki 
gidip gelmek için değil her biri bir sanat 
kabartısını göstermek için açılmıştır: 
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“Mermer ve tuncun uğruna her yol 
tavansız bir galeri ve her meydan kubbesiz 
bir sergi gibi. Sanatı sokakta teneffüs edi-
yorsun!” (Sevük 2013: s. 165)

Sevük, Louvre Sarayı’nın ihtişa-
mına hayran olmakla beraber çeşitli 
milletlerin kültürel katkılarıyla bu 
sarayın meydana geldiği kanaatindedir. 
Ancak o asıl Fransız’ı arar ve  “mermer 
ve tunç üzerinde Tanrının yaptığını ya-
parak dünü, bugünü ve yarını yenen 
Rodin’de bulur:

Dünyayı dolduran Louvre dünya-
nındır, Fransız’ı nerede bulayım? Yaratan 
Fransız’ı ki şu heykelde ve bu abidede katra 
katra görmüştüm; onu tam olarak, ne en 
son başkalarına yenilen Napolyon’da, ne 
en son başkalarıyla yenen Foş’ta değil, ara-
dığım asıl Fransız’ı, mermer ve tunç üze-
rinde Tanrının yaptığını yaparak dünü, 
bugünü ve yarını yenen Rodin’de buldum!” 
(Sevük 2013: s. 169)

Rodin’in mabedini gizli bir hayran-
lıkla dolaşan Sevük, “tabiata boyun eğ-
meden tabiatı ele geçiren” Rodin’i derin 
bir huşu ile selamlamaktan kendini ala-
maz.

Bütün Avrupa’nın tekniğine, inti-
zam ve temizliğine şaşıran Sevük’ün asıl 
şaşkınlığı Batılıların tarih algısı ve sanata 
karşı duyarlılığı olmuştur. Öyle ki, 
yenilgileri sanat eserleriyle taçlandırarak 
bir çeşit galibiyete çeviren Batı’nın 
ölülerine saygısı ise tam manasıyla 
Sevük’ü cezbedecektir: 

“…Yıllar geçti. Napolyon’un kemikleri 
Paris’e getiriliyor. Bütün Fransa coşkunluk 

içinde. O ki kudreti hırsından büyükken 
herkesi yenmiş ve hırsı kudretinden büyük-
ken de yendiklerine yenilmişti; şerefi kudre-
tinde, çukuru hırsındadır; geçen uzun yıllar, 
toprak yığılır gibi hırsının çukurunu doldur-
muş ve o uzun yıllar, uzaklaşıldıkça daha 
büyük görünen dağlar gibi onun şerefini 
kabartmıştı. Paris’e kemikleriyle gelen Na-
polyon artık tapılan bir ilahtır. Yer övünerek 
dedi ki: “İşte Paris’i bütün dünyaya yayıp, 
dünyayı Paris’e kapayan adam benim koy-
numda yatıyor!” (Sevük 2013: s. 184)

Alınlığında “Vatanın minnet duy-
duğu büyük adamlar için” yazan ve dok-
san metrelik bir kubbeyle serpilip Grek 
biçimi altı mermer sütunla bezenmiş 
Pantheon’u gören Sevük, “Belli” der;  
“burada ölmeyecekler gömülü.” 

Tuna’dan Batı’ya, İsmail Habib 
Sevük’ün sadece gözlemlerini değil, 
yeni Türkiye’nin Batı algısını ve Batı’nın 
da Türkiye’ye bakışını göstermesi bakı-
mından ilgi çekicidir. Bu kitap, gezi ede-
biyatımız içinde yazılan eserlerden şu 
farkla ayrılmaktadır: 

Hemen pek çok eserde, gezilip gö-
rülen şehirler, insanlar tasvir edilirken 
İsmail Habib, Tuna’dan Batı’ya isim-
li eserinde sadece şehirlere, insanlara, 
mekânlara yer vermez. Onlara tarih 
ve sanat çerçevesinden bakar. Sevük, 
Viyana’yı mimari özellikleriyle resme-
derken “bize görünen yüzü”yle yani 
tarih perspektifinden bakmayı ihmal 
etmez. Tuna’dan Batı’ya’nın asıl farkı ise 
bu derin tetkik ve sentezde yatmaktadır.  

Selçuk KARAKILIÇ


