Sezai Konakoo 'un Siini

ANNELER VE COCUKLAR

Anne 6ldi mi ¢ocuk
Bahgenin en yalniz kogesinde
Elinde siyah bir cubuk
Agzinda kiigiik bir leke

Cocuk 6ldii mii giines
Simsiyah goriiniir goziine
Elinde bir ip nereye
Bilmez baglayacagini anne

Kagar herkesten
Durmaz bir yerde
Anne 6lince ¢ocuk
Cocuk oliince anne
(1958, Yaz)
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“Bahg¢enin En Yalniz Kosesinde”
Sezai Karako¢’un “Anneler ve Cocuklar” Siiri

Fatma Sengil SUZER

Bam siirler, sevgili Itri'nin Segah Tekbir’i gibidir; karsilagildiginda, ne
olup bittigini kisi anlasin ya da anlamasin, kendi hitkmiinii icra eder.
Cok gicludiirler. Siz, onu begendiginizi zannedersiniz; oysa o sizdeki yerini
gormiistiir ve oray1 alir. “Giizellik” boyledir; ona yer agtigimizi, kabul ettiginizi
diisiiniirsiiniiz, gergekte kavrayan odur. Bahar gibi. Lakin ¢ok baharlar gérmiis
biri bilir ki, bahardaki “kaynamak” bahardandir; geger. Ya siirdeki “kaynamak”
nedendir? Geger mi?

“Sezai Karakog¢'un Anneler ve Cocuklar siirini okudugumda kiigiiktiim,
ufaciktim,” sozleriyle baglayasim geliyor. Boyle de baslanabilir, zira ortaokul-
daydim ve “cok baharlar” da, “cok siirler” de gormiis degildim.

“Anneler ve Cocuklar” siiri, “siir’e yaklasimimdaki kilit taglarindan biri
olmus. Bu kilit taginin kesfedebildigim son etkisi, i¢inde bulundugumuz yilin
Mart ayinda ortaya cikt1. Insan algisi enteresan. Bazen (aslinda cogunlukla) tam
oniniizde oldugu halde bitiiniiyle algilayamadiginiz durumlar var. Yasayip gi-
dersiniz, yuvarlanarak ve hizla. Bu hizin sekteye ugradigi an, amiyane tabirle
“bir seyin kafaya dank! ettigi an’dir. O “dank!” sesini enine boyuna duyarsiniz,
yankilanir, zonklar ve sizi “durdurur”. Mart 2013’te, durdugum ve zorlukla yut-
kundugum hél, “kadinlarin siirlerinin ayr1 degerlendirildigi” bilgisi idi. Yanki ve
zonklama gectikten sonra, sair kadinlar hakkindaki akademik bir ¢alisma icin
ahret sorusu gibi sorular1 cevaplarken bile ciddiye almadigim bu yaklagimi dii-
sindiim. Bunca y1l géziimiin 6niinde durmasina, ilk kargilastigim cimlelerden
biri “Kadin siir yazamaz, ¢iinkii kadin zaten siirdir!” olmasina ragmen; bu tu-
tumu bir latife kabul edisime, “degildir, kedidir kedi” tavriyla yagayisima sebep
neydi? Bunu neden hi¢ kimseye yakistiramamus, ciddi olduklarini diigiinme-
mistim? Act lokma. Bogazinizi yakacaginy, yirtacagini bile bile yutarsiniz. Iste
o zaman “niye?” sorusu gelir ve ilk tespit ettiginiz sebebin ucundan yakalayip
cekmeye baglarsiniz.

Oncelikle, “amaaan, kadin siiri” tutumunu (ki bu tutum “kadin, siir
yazamaz...” ret cimlesinden “kadinlarin yazdig1 siir, kendi aralarinda
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degerlendirilir’e kadar ¢esitleniyor), hicbir “muhatab’ima yakigtiramamus ve
gercekte boyle diisinmedikleri halde sirf “giciklik etmek” igin boyle davran-
diklarini varsaymis oldugumu fark ettim. Tekrar: Niye? Ciinki siir ehli kigiler,
“s0z/kelam”la bu denli hagir negir iken, s6ziin mutlak sahibinin ve soziin nere-
den geldiginin idrakinden aciz olamazlardi. Bu, uzun ve -belki- bagka bir yazi-
nin konusu.

Ikinci ve su anki yaziyla ilgili sebep, Anneler ve Cocuklar siiriydi. Bir adam,
annesi 6len bir gocugu ve ¢ocugu 6len bir anneyi giimbiir giimbiir duyuruyor;
ok giiclii, gok “igerden” aktarryordu. Bir “adam”, ¢ocugu 6len bir “kadin”in aci-
sin1, “benim acim” dedirtecek kadar, on iki, on ti¢ yaglarindaki bir kizin 6niine
koyabiliyordu. “Adam anlatur, ¢iinkii adamda kadin vardir,” gibi cimlelerle bir
tartisma agabilir; konuyu kadindaki adamlara, C. G. Jung’un anima ve animus
kavramlarina kadar uzatabiliriz. Sagaali bir akil-fikir corbasi olur lakin sadra sifa
olmaz. Biz siire donelim.

Busiiri ilk okudugum zaman, géziimde briket duvarli bir bahge canlanmus-
t1: Bulutlu bir hava, diz boyu kahverengi otlar, soyle arkada tek bagina, saglar
iki numaraya vurulmus kendi kara, gozleri kara bir oglan. Oglanin elinde bir
“cubuk” (sanki is veya komiire bulanmig da gubuk bu yiizden “siyah”), bir ko-
seye ¢omelmis, bu ¢ubukla topraga bir seyler ¢iziyor. Kimse agzini silmemis,
“kugiik bir leke” var “agzinda’”.

Ve bir kadin, bir “anne”; bahgede, yiizii belirsiz. Ayni renkler, ayni bulutlu
hava hissi. Anne, bahgeye camagir asmaya gikmus gibi, “elinde bir ip”, ipi bagla-
masl gerekiyor ama “nereye baglayacagini bilmiyor”.

Iki goriintii, cocuk ve anne, ayrrymis gibi goriinmesine ragmen bana ayni
bahgedelermis gibi gelmisti. Bahgeden ¢ikma istegi; titkanmuglik, kistirilmighik
duygusu. Ne kiigiik, ne kara, ne kotii bir bahge, boguyor. Annesi 6lmiis bir ¢o-
cuk, cocugu 6lmiis bir anne aslinda ayni bahgedeler. Insanin i¢inden “Birbirini-
zi goriin! Cikin o bahgeden!” diye bagirmak geliyor.

Kisacik bir siir, nasil bu kadar giiglii olabiliyor? Bu kelimeler, insanin canin-
da ne yapiyor? Neye dokunuyor? Nasil dokunuyor? Bunlar, o vakit sordugum
sorulardi. $imdi kelimelere ve bahgelere bakalim:

Cocugun bahgesi:

“Anne 6ldii mii ¢ocuk
Bahgenin en yalniz kogesinde
Elinde siyah bir ¢qubuk
Agzinda kiigiik bir leke”

Bir metni okudugunuzda, birkag kelimenin digerleri arasindan illa ki s1y-
rildigim goriirsiiniiz. Sesi, sesiyle stirtikledigi duygu/duygulari, cagrisimlari se-
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bebiyle tek baslarina bile zengindirler. Bu kelimelerden biri, “bahge” kelimesi-
dir. Tasty1p getirdigimiz, bilincinde olalim ya da olmayalim, en derinimizde bir
‘bahge bilgisi’ var. Renkler, kokular, sesler, 1s1klar iginde bir giizellik. Genigle-
ten, yiikselten bir his. Hem ¢ok giizel, hem sade. Ilk anda ve hizla fark ettigimiz
bahge hatirasi, “mis gibi!” demeye kalmadan, bu misralar marifetiyle bagka bir
seye doniisiiyor. Neye? Siirin bahge goriintiisiini tarif etmigtim:

Briket duvarli bir bahge: Sinirl.

Bulutlu bir hava: Isiklar i¢inde degil, golge hep golge; serinlik golgesi degil
karanlik golgesi.

Diz boyu kahverengi otlar: Solgun, kurumakta, bakimsiz.

Birinci kita; “anne 6ldii mii”, “bahgenin en yalnz késesi”, “siyah ¢qubuk”, “leke”
gondermeleriyle goziime bu bahgeyi sunuyor. Giinesli, eli yiizii diizgiin, ba-
kimly, civiltili bir bahge hayal etmeye ¢alissam bile, “giines simsiyah” diyecek ve
yine kendi bahgesini gosterecek.

Nasil olursa olsun, her bahgenin “en yalniz” bir kosesi vardir. “Bah¢e™nin
hatirlattig seving, “en yalmz” ifadesiyle dyle bir tezat olusturur ki, “anne 6ldii
mii ¢ocuk™un halleri agilmaya baglar. “Anne 61dii mii ¢cocuk” seklinde dizilmis bir
misra, “6ldii mii” kismiyla hem soru/inanamamazlik hem de zaman (6liince)
anlamlarini igeren bir zenginlik tagisa da yanindan gecip gittigimiz misralardan
biridir. Pek etkilenmeyiz. Zira hayatta ¢ok gormiisiizdiir 6yle cocuklar1. Genel-
likle uzaktan bakmay1 yegleriz, belki bagini biraz oksariz ve giinlitk kogsumuza,
oyunlarimiza doneriz. Cabucak. Bagkasinin annesi 61dii, bizim degil. Yasanti-
muzdaki tutum ne ise, bir misra karsisindaki tutumumuz da odur. Bu yiizden,
“Anne 6ldii mii gocuk” misrasi siradan ve miimkiinse uzaktan, hizla gegilecek bir
musradur.

Siir, ikinci misradan itibaren yakamuzi tutar, bizi sarsar ve bahgeleri gosterir.
Sizlariz. Bu bahgeler bizi sinirliyor, 151g1miz1 kesiyor, solduruyor. Yalnizligimiz
duyuruyor. Anne 6ldii mii cocuk, bahgenin en yalniz ksesinde. ‘Olimgdrenler’den
degilsek bile, tiim gagrisimlari, hatirasiyla “bahge”yi ve yalnizhig: biliyoruz. Bir-
den, bildigimiz duygulara distiik. Bitmedi. ‘Siir patlads) devam ediyor.

“Elinde siyah bir qubuk”: “El” kelimesine ikinci kitada deginmek tizere “si-
yah” ve “cubuk” kelimelerine bakmak istiyorum. Uc ana renge ek olarak siyah
ve beyaziniz varsa, ara renkleri ve biitiin renklerin biitiin tonlarini elde edebi-
lirsiniz. Bizim “renk” dedigimiz; 151§1n, nesnelerden yansiyan dalga boylaridir.
Nesneler, aldiklar1 151810 bir kismini absorbe eder, bir kismini yansitir. Isigin
yanstyan kismini “renk” olarak algilariz. Ya hi¢ yansimazsa? Fizik dersine 6z-
lem ciimleleri gibi oldu lakin su ciimleye gelmek gerekiyordu: Siyah, bir renk

degildir.
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Siyah, 11810 tutuldugu, hapsedildigi yerdir. Size o 1s1ktan bir damlacik yan-
simaz, dokunamaz. Kasvet, kapanis, kilit. A¢ilan, yayilan, neselendiren bir sey
yok. Bitis. Cinlaya ¢inlaya son. Thtimaller yok, ‘miimkiin degil, hicbir sey isten-
miyor. Cocuklugun olmazsa olmazi, oyuncak siyah. “Cubuk”la simgelenen; bir
cocugu civildatan, giildiiren, yetigkin yasantisina hazirlayan oyuncak. Cocuk,
oynamak istemiyor. Anne éliince cocuk, bahgenin en yalmiz kisesinde, elinde siyah
bir cubuk. Yagama nesesinin bitisi, ii¢ misrada seriliveriyor.

“Agzinda kiigiik bir leke”: Yaren ile sohbet, yalnizlig1 bitirir. “Yalnizhk” ke-
limesi, akla ilk 6nce ‘tek bagina kalmak’1 getiriyor. Insanlarla birlikteyken yal-
nizhik, modern diinyanin en sinsi iskencelerinden ve yetigkinlerin bilfiil bildigi
hallerden. Cocuktan bahsediyoruz; bahgenin en yalnz kisesinde, yani tek bagina
ve elbette konugacak kimsesi yok. Onun agz1 lekeli: Konusmama lekesi. Bagka?

Igisizlik lekesi.

Tim zerrelerimizle sordugumuz bir soru vardir: Bizi kim sever? Ne ya-
parsak yapalim, cani yansa dahi bizi kim, hi¢bir karsilik beklemeden sevmeye
devam eder? “Sen ‘var’sin, goziimiin bebegisin, 6nemlisin,” ciimlesi; 6zgiiven
duvarimizi inga eden, ayaklarimizin saglam basmasini, bagimizin dik durmasi-
n1, umut etmeyi saglayan ciimledir. Kim s6yler? Malumu ilam edecegim: Anne.
Anneler bunu ¢ocuk dilinden; iisiidiiyse drterek, yorulduysa uyutarak (ah nin-
ni!), aciktiysa yemek yedirerek ve illa ki cocugun agzini (konugmasi, kahkahasi,
aglamasi dahil) temizleyerek yapar. Cocuk sevildigini, dnemsendigini anne il-
gisiyle bilir. Daha da yazmayacagim; ‘anne giizellemesi, sdylenecek s6z kalmadi
denebilecek bir giizelleme degildir, bitmez.

Sezai Konakoo 'un Siini

“Cocugun bahgesi’nde son olarak, dipteki bir sese dikkat ¢ekmek gereki-
yor: Aglamak biter gibi oldugunda duyulan, i¢ ¢ekis-higkirik-aglayis harmani
bir ses. Igne vurulmus iki, ii¢ yaslarindaki bir cocuga seker verildiginde duyulan
ses gibi. Igneden cani yanmus, agliyordur; annesi ya da hemsire piril piril bir
seker uzatir ve giilimser. Cocuk dogal olarak sekeri alir ve aldiginda, bunun
susmasi igin verildigini, ‘aglama!” dendigini anlar. Elinde sekerle aglanir mu,
durmasi lazim. Minik avuglarindaki renkli sus payini simsiki tutmaya, aglamasi-
n1 kesmeye ¢aligir. Iste o zaman, gayriihtiyari sarsilarak, genesi ve dudaklar tit-
reyerek bir ses gikarir. ‘Artik aglamak istemiyorum’ sesi. Kendi kendine ‘aglama,
elinde seker var’ demenin sesi. Aralarda “b” sesiyle boluntiilenen “ah-c-¢-k-g-n”
seslerinin yogun etkisi. Bu seslerin bulundugu her siirde boyle bir hissimiz olur
mu? Kegke o kadar kolay olsayd.

Dipteki bu ses yiiziinden bahg¢edeki ¢ocuk, sac1 iki numaraya vurulmus bir
oglandi bana gore. Kara gozlii bir oglan. Aglamak istemiyordu ya da agladigim
gostermek istemiyordu. Bahgenin en yalniz kosesine gitmis, eline bir gubuk al-
mugsty; belki hemen suradaki bir gemberi de alacak ve ¢evirmeye baglayacakt, o
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cemberin bir bisiklet tekerlegi oldugunu hayal ederek. Ama ¢ubuk “siyah’t1 ve
gocuk konusamryordu bile. “Agzinda kiigiik bir leke” varda.

Anne bahgesi:

“Cocuk 6ldii mii giines
Simsiyah goriiniir goziine
Elinde bir ip nereye

Bilmez baglayacagini anne”

Konusu ¢ok ac1 (kag!), aktarim tarz1 ¢ok tath (yaklas!). Bizi iki ciimleye
gotiiriiyor: “Giines, cocuk 6ldii mii, goziine simsiyah goriiniir” “Anne, elinde
bir ip, nereye baglayacagini bilmez.” Algida seciciligimiz, misralar1 ciimleye
tamamlanincaya kadar birlestirmek yoniindedir. Birlestiririz ve ilk 6nce boyle
goriirtiz. Yine de ¢arpici bir aktarim ama asil etki, iki ctimleyi sairin dizdigi gibi
okudugumuzda gergeklesir.

“Cocuk oldii mii giines” tek bagina, ctimleye tamamlanmadan birakilsay-
d1 muhtemel tamamlayici ne olurdu? “Cocuk 6ldii mii giines... ... 2 Akla “. de
oliir” geliyor. Yani: Cocuk 6ldii mii giines de 6lir. Misra dyle bir yerde kesilmis
ki gocugun 6liimii giinesin Sliimiine es sanki. Es midir? Estir. Mantik dis1. G6z
hemen ikinci misraya atlar: “Simsiyah goriiniir goziine”. Hah, giines 6lmemis,
neredeyse 6lecekmis, sadece simsiyah goriniiyormus goziine. Siyah degil, sim-
siyah. Siyahtan daha kuvvetli, daha yirtici, daha dipsiz. Giinesin, 151310 kayna-
ginin goze simsiyah goriinmesi; ‘kendi'nden 151k sagma 6zelliginden yoksun
her seyin de, goriinebilir ve goriilebilir olmaktan ¢ikmasidir. Nesneler yakinda
dursa dahi algilanabilir durumda degildir. Tam bir kapans, kararis hali.

Cocuk 6ldii mii annenin 15181 kesilmez, 151k ‘yok” olur. Biz uzak bakanlar,
“glinesi annenin goziine sokan kahraman” olma payesini isteriz. Zaten manti-
gin dayattig1 da budur: “Hayat devam ediyor” Anne, 6niinde sonunda rutin
kosturmacaya katilacak ve kosacak, kosacak, kosacaktir. Bu “iyilestirme, hayata
katma” ameliyesi bizim “nefha-i Cibril"imizden gelmelidir, biz bu kadar ytice-
yiz ve herkes yiiceligimizi gorsiin isteriz. “Bagka ¢ocuklarin var,” veya “Bagka
¢ocuklarin olur,” kadar dtin ve insaftan, izandan, vicdandan, merhametten, mu-
habbetten yoksun taziye ciimleleri sdylenebilir mi bilmiyorum. Bir canin yeri-
ne bagka bir can, bu kadar kolay konabilir mi?

Sair devam eder: “Elinde bir ip nereye... ... ?” Son musra ile tamamlanma-
diginda bile dehsetli bir vurgu. Ne bilsin nereye? Giines simsiyah olmus, anne
gormiiyor. Dikkat edilirse, “anne bahgesi’nde ne aglayis ne de aglayistan son-
raki kesik titreyis sesi var. Anne, agliyor olsa bile farkinda degil; biz de degiliz,
duymuyoruz.
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“Elinde bir ip nereye/ Bilmez baglayacagini anne”. Cok basit sozler soyleye-
cegim: Elimizle “tut”ar, iple “bag”lariz. Zaten sair “baglamak” kelimesini kul-
lanmug. “El” ve “ip”, “bahge” gibi zengindir. ‘Bilmeden bildigimiz’ zengin keli-
meler; canimiza dokunan, canimizin canina okuyan kelimelerdir. (Kiigiik bir
soru: Siiri boyle zengin kelimelerle doldurursak, herkesin canina okuyan boyle

siirler yazabilir miyiz? El-cevap: Hayir.)

“El’, 6ncelikle yapip etmeyi temsil eder. Elin iglemesi, bir seyler yapmalk,
zaman Ustimiizden akitmak, yani bu diinyada yagamaktir. Diinyay1 elimizle
tutar, kendimizi diinyaya elimizle katariz. Diinyaya katilabilmek igin “bag” ge-
rekir; ‘akli baginda olan’ kisi baglanabilir ¢tinkii akil, bag demektir. Cocugu 6len
anne, géziimiize “aklini yitirmis” goriiniir. Aklin1 bulmaly, yeniden bagina alma-
I, stmsiki baglamalidir. Ne zaman?

Bahge:

“Kacgar herkesten
Durmaz bir yerde
Anne oliince ¢ocuk
Cocuk oliince anne”

Annesi 6len ¢ocuk ve gocugu 6len anne, aslinda ayn1 bahgedeler, herkesten
kagiyorlar. Herkesten ciinkii “herkes”, onlari teselli etmek istiyor. Oliim tesel-
lisizdir, ‘6liimgorenler” bunu bilir. “Herkes” teselli etme kudretine sahip olma-
digin1 anlayincaya kadar kagmaya devam eder onlar. Zaten “herkes”, o devasa
kafasina 6limiin tesellisiz oldugu ‘dank!” etmese bile, bir miiddet sonra yiice
goniilliliikle, yeterince teselli ettigini diistiniir. “Hayat devam ediyor”; ¢ocuk
mecburen biiyiiyecek, anne mecburen bagka ¢ocuklar1 gorecektir. Burasi diin-
ya bahgesi ve hayati kisaciktir, boyledir.
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