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ANNELER VE ÇOCUKLAR

Anne öldü mü çocuk
Bahçenin en yalnız köşesinde
Elinde siyah bir çubuk
Ağzında küçük bir leke

Çocuk öldü mü güneş
Simsiyah görünür gözüne
Elinde bir ip nereye
Bilmez bağlayacağını anne

Kaçar herkesten 
Durmaz bir yerde
Anne ölünce çocuk
Çocuk ölünce anne
                       (1958, Yaz)
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“Bahçenin En Yalnız Köşesinde” 
Sezai Karakoç’un “Anneler ve Çocuklar” Şiiri

Fatma Şengil SÜZER 

Bazı şiirler, sevgili Itrî’nin Segâh Tekbir’i gibidir; karşılaşıldığında, ne 
olup bittiğini kişi anlasın ya da anlamasın, kendi hükmünü icra eder. 

Çok güçlüdürler. Siz, onu beğendiğinizi zannedersiniz; oysa o sizdeki yerini 
görmüştür ve orayı alır. “Güzellik” böyledir; ona yer açtığınızı, kabul ettiğinizi 
düşünürsünüz, gerçekte kavrayan odur. Bahar gibi. Lakin çok baharlar görmüş 
biri bilir ki, bahardaki “kaynamak” bahardandır; geçer. Ya şiirdeki “kaynamak” 
nedendir? Geçer mi?

“Sezai Karakoç’un Anneler ve Çocuklar şiirini okuduğumda küçüktüm, 
ufacıktım,” sözleriyle başlayasım geliyor. Böyle de başlanabilir, zira ortaokul-
daydım ve “çok baharlar” da, “çok şiirler” de görmüş değildim.

“Anneler ve Çocuklar” şiiri, “şiir”e yaklaşımımdaki kilit taşlarından biri 
olmuş. Bu kilit taşının keşfedebildiğim son etkisi, içinde bulunduğumuz yılın 
Mart ayında ortaya çıktı. İnsan algısı enteresan. Bazen (aslında çoğunlukla) tam 
önünüzde olduğu hâlde bütünüyle algılayamadığınız durumlar var. Yaşayıp gi-
dersiniz, yuvarlanarak ve hızla. Bu hızın sekteye uğradığı an, amiyane tabirle 
“bir şeyin kafaya dank! ettiği an”dır. O “dank!” sesini enine boyuna duyarsınız, 
yankılanır, zonklar ve sizi “durdurur”. Mart 2013’te, durduğum ve zorlukla yut-
kunduğum hâl, “kadınların şiirlerinin ayrı değerlendirildiği” bilgisi idi. Yankı ve 
zonklama geçtikten sonra, şair kadınlar hakkındaki akademik bir çalışma için 
ahret sorusu gibi soruları cevaplarken bile ciddiye almadığım bu yaklaşımı dü-
şündüm. Bunca yıl gözümün önünde durmasına, ilk karşılaştığım cümlelerden 
biri “Kadın şiir yazamaz, çünkü kadın zaten şiirdir!” olmasına rağmen; bu tu-
tumu bir latife kabul edişime, “değildir, kedidir kedi” tavrıyla yaşayışıma sebep 
neydi? Bunu neden hiç kimseye yakıştıramamış, ciddi olduklarını düşünme-
miştim? Acı lokma. Boğazınızı yakacağını, yırtacağını bile bile yutarsınız. İşte 
o zaman “niye?” sorusu gelir ve ilk tespit ettiğiniz sebebin ucundan yakalayıp 
çekmeye başlarsınız.

Öncelikle, “amaaan, kadın şiiri” tutumunu (ki bu tutum “kadın, şiir 
yazamaz…” ret cümlesinden “kadınların yazdığı şiir, kendi aralarında 
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değerlendirilir”e kadar çeşitleniyor), hiçbir “muhatab”ıma yakıştıramamış ve 
gerçekte böyle düşünmedikleri hâlde sırf “gıcıklık etmek” için böyle davran-
dıklarını varsaymış olduğumu fark ettim. Tekrar: Niye? Çünkü şiir ehli kişiler, 
“söz/kelam”la bu denli haşir neşir iken, sözün mutlak sahibinin ve sözün nere-
den geldiğinin idrakinden aciz olamazlardı. Bu, uzun ve -belki- başka bir yazı-
nın konusu.

İkinci ve şu anki yazıyla ilgili sebep, Anneler ve Çocuklar şiiriydi. Bir adam, 
annesi ölen bir çocuğu ve çocuğu ölen bir anneyi gümbür gümbür duyuruyor; 
çok güçlü, çok “içerden” aktarıyordu. Bir “adam”, çocuğu ölen bir “kadın”ın acı-
sını, “benim acım” dedirtecek kadar, on iki, on üç yaşlarındaki bir kızın önüne 
koyabiliyordu. “Adam anlatır, çünkü adamda kadın vardır,” gibi cümlelerle bir 
tartışma açabilir; konuyu kadındaki adamlara, C. G. Jung’un anima ve animus 
kavramlarına kadar uzatabiliriz. Şaşaalı bir akıl-fikir çorbası olur lakin sadra şifa 
olmaz. Biz şiire dönelim.

Bu şiiri ilk okuduğum zaman, gözümde briket duvarlı bir bahçe canlanmış-
tı: Bulutlu bir hava, diz boyu kahverengi otlar, şöyle arkada tek başına, saçları 
iki numaraya vurulmuş kendi kara, gözleri kara bir oğlan. Oğlanın elinde bir 
“çubuk” (sanki is veya kömüre bulanmış da çubuk bu yüzden “siyah”), bir kö-
şeye çömelmiş, bu çubukla toprağa bir şeyler çiziyor. Kimse ağzını silmemiş, 
“küçük bir leke” var “ağzında”.

Ve bir kadın, bir “anne”; bahçede, yüzü belirsiz. Aynı renkler, aynı bulutlu 
hava hissi. Anne, bahçeye çamaşır asmaya çıkmış gibi, “elinde bir ip”, ipi bağla-
ması gerekiyor ama “nereye bağlayacağını bilmiyor”.

İki görüntü, çocuk ve anne, ayrıymış gibi görünmesine rağmen bana aynı 
bahçedelermiş gibi gelmişti. Bahçeden çıkma isteği; tıkanmışlık, kıstırılmışlık 
duygusu. Ne küçük, ne kara, ne kötü bir bahçe, boğuyor. Annesi ölmüş bir ço-
cuk, çocuğu ölmüş bir anne aslında aynı bahçedeler. İnsanın içinden “Birbirini-
zi görün! Çıkın o bahçeden!” diye bağırmak geliyor. 

Kısacık bir şiir, nasıl bu kadar güçlü olabiliyor? Bu kelimeler, insanın canın-
da ne yapıyor? Neye dokunuyor? Nasıl dokunuyor? Bunlar, o vakit sorduğum 
sorulardı. Şimdi kelimelere ve bahçelere bakalım:

Çocuğun bahçesi:
“Anne öldü mü çocuk
Bahçenin en yalnız köşesinde
Elinde siyah bir çubuk
Ağzında küçük bir leke”
Bir metni okuduğunuzda, birkaç kelimenin diğerleri arasından illa ki sıy-

rıldığını görürsünüz. Sesi, sesiyle sürüklediği duygu/duyguları, çağrışımları se-
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bebiyle tek başlarına bile zengindirler. Bu kelimelerden biri, “bahçe” kelimesi-
dir. Taşıyıp getirdiğimiz, bilincinde olalım ya da olmayalım, en derinimizde bir 
‘bahçe bilgisi’ var. Renkler, kokular, sesler, ışıklar içinde bir güzellik. Genişle-
ten, yükselten bir his. Hem çok güzel, hem sade. İlk anda ve hızla fark ettiğimiz 
bahçe hatırası, “mis gibi!” demeye kalmadan, bu mısralar marifetiyle başka bir 
şeye dönüşüyor. Neye? Şiirin bahçe görüntüsünü tarif etmiştim: 

Briket duvarlı bir bahçe: Sınırlı.
Bulutlu bir hava: Işıklar içinde değil, gölge hep gölge; serinlik gölgesi değil 

karanlık gölgesi.
Diz boyu kahverengi otlar: Solgun, kurumakta, bakımsız.
Birinci kıta; “anne öldü mü”, “bahçenin en yalnız köşesi”, “siyah çubuk”, “leke” 

göndermeleriyle gözüme bu bahçeyi sunuyor. Güneşli, eli yüzü düzgün, ba-
kımlı, cıvıltılı bir bahçe hayal etmeye çalışsam bile, “güneş simsiyah” diyecek ve 
yine kendi bahçesini gösterecek.

Nasıl olursa olsun, her bahçenin “en yalnız” bir köşesi vardır. “Bahçe”nin 
hatırlattığı sevinç, “en yalnız” ifadesiyle öyle bir tezat oluşturur ki, “anne öldü 
mü çocuk”un hâlleri açılmaya başlar. “Anne öldü mü çocuk” şeklinde dizilmiş bir 
mısra, “öldü mü” kısmıyla hem soru/inanamamazlık hem de zaman (ölünce) 
anlamlarını içeren bir zenginlik taşısa da yanından geçip gittiğimiz mısralardan 
biridir. Pek etkilenmeyiz. Zira hayatta çok görmüşüzdür öyle çocukları. Genel-
likle uzaktan bakmayı yeğleriz, belki başını biraz okşarız ve günlük koşumuza, 
oyunlarımıza döneriz. Çabucak. Başkasının annesi öldü, bizim değil. Yaşantı-
mızdaki tutum ne ise, bir mısra karşısındaki tutumumuz da odur. Bu yüzden, 
“Anne öldü mü  çocuk” mısrası sıradan ve mümkünse uzaktan, hızla geçilecek bir 
mısradır.

Şiir, ikinci mısradan itibaren yakamızı tutar, bizi sarsar ve bahçeleri gösterir. 
Sızlarız. Bu bahçeler bizi sınırlıyor, ışığımızı kesiyor, solduruyor. Yalnızlığımızı 
duyuruyor. Anne öldü mü çocuk, bahçenin en yalnız köşesinde. ‘Ölümgörenler’den 
değilsek bile, tüm çağrışımları, hatırasıyla “bahçe”yi ve yalnızlığı biliyoruz. Bir-
den, bildiğimiz duygulara düştük. Bitmedi. ‘Şiir patladı’, devam ediyor.

“Elinde siyah bir çubuk”: “El” kelimesine ikinci kıtada değinmek üzere “si-
yah” ve “çubuk” kelimelerine bakmak istiyorum. Üç ana renge ek olarak siyah 
ve beyazınız varsa, ara renkleri ve bütün renklerin bütün tonlarını elde edebi-
lirsiniz. Bizim “renk” dediğimiz; ışığın, nesnelerden yansıyan dalga boylarıdır. 
Nesneler, aldıkları ışığın bir kısmını absorbe eder, bir kısmını yansıtır. Işığın 
yansıyan kısmını “renk” olarak algılarız. Ya hiç yansımazsa? Fizik dersine öz-
lem cümleleri gibi oldu lakin şu cümleye gelmek gerekiyordu: Siyah, bir renk 
değildir.
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Siyah, ışığın tutulduğu, hapsedildiği yerdir. Size o ışıktan bir damlacık yan-
sımaz, dokunamaz. Kasvet, kapanış, kilit. Açılan, yayılan, neşelendiren bir şey 
yok. Bitiş. Çınlaya çınlaya son. İhtimaller yok, ‘mümkün değil’, hiçbir şey isten-
miyor. Çocukluğun olmazsa olmazı, oyuncak siyah. “Çubuk”la simgelenen; bir 
çocuğu cıvıldatan, güldüren, yetişkin yaşantısına hazırlayan oyuncak. Çocuk, 
oynamak istemiyor. Anne ölünce çocuk, bahçenin en yalnız köşesinde, elinde siyah 
bir çubuk. Yaşama neşesinin bitişi, üç mısrada seriliveriyor.

“Ağzında küçük bir leke”: Yâren ile sohbet, yalnızlığı bitirir. “Yalnızlık” ke-
limesi, akla ilk önce ‘tek başına kalmak’ı getiriyor. İnsanlarla birlikteyken yal-
nızlık, modern dünyanın en sinsi işkencelerinden ve yetişkinlerin bilfiil bildiği 
hâllerden. Çocuktan bahsediyoruz; bahçenin en yalnız köşesinde, yani tek başına 
ve elbette konuşacak kimsesi yok. Onun ağzı lekeli: Konuşmama lekesi. Başka? 
İlgisizlik lekesi.

Tüm zerrelerimizle sorduğumuz bir soru vardır: Bizi kim sever? Ne ya-
parsak yapalım, canı yansa dahi bizi kim, hiçbir karşılık beklemeden sevmeye 
devam eder? “Sen ‘var’sın, gözümün bebeğisin, önemlisin,” cümlesi; özgüven 
duvarımızı inşa eden, ayaklarımızın sağlam basmasını, başımızın dik durması-
nı, umut etmeyi sağlayan cümledir. Kim söyler? Malumu ilam edeceğim: Anne. 
Anneler bunu çocuk dilinden; üşüdüyse örterek, yorulduysa uyutarak (ah nin-
ni!), acıktıysa yemek yedirerek ve illa ki çocuğun ağzını (konuşması, kahkahası, 
ağlaması dâhil) temizleyerek yapar. Çocuk sevildiğini, önemsendiğini anne il-
gisiyle bilir. Daha da yazmayacağım; ‘anne güzellemesi’, söylenecek söz kalmadı 
denebilecek bir güzelleme değildir, bitmez.

“Çocuğun bahçesi”nde son olarak, dipteki bir sese dikkat çekmek gereki-
yor: Ağlamak biter gibi olduğunda duyulan, iç çekiş-hıçkırık-ağlayış harmanı 
bir ses. İğne vurulmuş iki, üç yaşlarındaki bir çocuğa şeker verildiğinde duyulan 
ses gibi. İğneden canı yanmış, ağlıyordur; annesi ya da hemşire pırıl pırıl bir 
şeker uzatır ve gülümser. Çocuk doğal olarak şekeri alır ve aldığında, bunun 
susması için verildiğini, ‘ağlama!’ dendiğini anlar. Elinde şekerle ağlanır mı, 
durması lazım. Minik avuçlarındaki renkli sus payını sımsıkı tutmaya, ağlaması-
nı kesmeye çalışır. İşte o zaman, gayriihtiyari sarsılarak, çenesi ve dudakları tit-
reyerek bir ses çıkarır. ‘Artık ağlamak istemiyorum’ sesi. Kendi kendine ‘ağlama, 
elinde şeker var’ demenin sesi. Aralarda “b” sesiyle bölüntülenen “ah-c-ç-k-ş-n” 
seslerinin yoğun etkisi. Bu seslerin bulunduğu her şiirde böyle bir hissimiz olur 
mu? Keşke o kadar kolay olsaydı.

Dipteki bu ses yüzünden bahçedeki çocuk, saçı iki numaraya vurulmuş bir 
oğlandı bana göre. Kara gözlü bir oğlan. Ağlamak istemiyordu ya da ağladığını 
göstermek istemiyordu. Bahçenin en yalnız köşesine gitmiş, eline bir çubuk al-
mıştı; belki hemen şuradaki bir çemberi de alacak ve çevirmeye başlayacaktı, o 
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çemberin bir bisiklet tekerleği olduğunu hayal ederek. Ama çubuk “siyah”tı ve 
çocuk konuşamıyordu bile. “Ağzında küçük bir leke” vardı.

Anne bahçesi:
“Çocuk öldü mü güneş
 Simsiyah görünür gözüne
 Elinde bir ip nereye
 Bilmez bağlayacağını anne”

Konusu çok acı (kaç!), aktarım tarzı çok tatlı (yaklaş!). Bizi iki cümleye 
götürüyor: “Güneş, çocuk öldü mü, gözüne simsiyah görünür.” “Anne, elinde 
bir ip, nereye bağlayacağını bilmez.” Algıda seçiciliğimiz, mısraları cümleye 
tamamlanıncaya kadar birleştirmek yönündedir. Birleştiririz ve ilk önce böyle 
görürüz. Yine de çarpıcı bir aktarım ama asıl etki, iki cümleyi şairin dizdiği gibi 
okuduğumuzda gerçekleşir.

“Çocuk öldü mü güneş” tek başına, cümleye tamamlanmadan bırakılsay-
dı muhtemel tamamlayıcı ne olurdu? “Çocuk öldü mü güneş……?” Akla “.. de 
ölür” geliyor. Yani: Çocuk öldü mü güneş de ölür. Mısra öyle bir yerde kesilmiş 
ki çocuğun ölümü güneşin ölümüne eş sanki. Eş midir? Eştir. Mantık dışı. Göz 
hemen ikinci mısraya atlar: “Simsiyah görünür gözüne”. Hah, güneş ölmemiş, 
neredeyse ölecekmiş, sadece simsiyah görünüyormuş gözüne. Siyah değil, sim-
siyah. Siyahtan daha kuvvetli, daha yırtıcı, daha dipsiz. Güneşin, ışığın kayna-
ğının göze simsiyah görünmesi; ‘kendi’nden ışık saçma özelliğinden yoksun 
her şeyin de, görünebilir ve görülebilir olmaktan çıkmasıdır. Nesneler yakında 
dursa dahi algılanabilir durumda değildir. Tam bir kapanış, kararış hâli.

Çocuk öldü mü annenin ışığı kesilmez, ışık ‘yok’ olur. Biz uzak bakanlar, 
“güneşi annenin gözüne sokan kahraman” olma payesini isteriz. Zaten mantı-
ğın dayattığı da budur: “Hayat devam ediyor.” Anne, önünde sonunda rutin 
koşturmacaya katılacak ve koşacak, koşacak, koşacaktır. Bu “iyileştirme, hayata 
katma” ameliyesi bizim “nefha-i Cibril”imizden gelmelidir, biz bu kadar yüce-
yiz ve herkes yüceliğimizi görsün isteriz. “Başka çocukların var,” veya “Başka 
çocukların olur,” kadar dûn ve insaftan, izandan, vicdandan, merhametten, mu-
habbetten yoksun taziye cümleleri söylenebilir mi bilmiyorum. Bir canın yeri-
ne başka bir can, bu kadar kolay konabilir mi?

Şair devam eder: “Elinde bir ip nereye……?” Son mısra ile tamamlanma-
dığında bile dehşetli bir vurgu. Ne bilsin nereye? Güneş simsiyah olmuş, anne 
görmüyor. Dikkat edilirse, “anne bahçesi”nde ne ağlayış ne de ağlayıştan son-
raki kesik titreyiş sesi var. Anne, ağlıyor olsa bile farkında değil; biz de değiliz, 
duymuyoruz.
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“Elinde bir ip nereye/ Bilmez bağlayacağını anne”. Çok basit sözler söyleye-
ceğim: Elimizle “tut”ar, iple “bağ”larız. Zaten şair “bağlamak” kelimesini kul-
lanmış. “El” ve “ip”, “bahçe” gibi zengindir. ‘Bilmeden bildiğimiz’ zengin keli-
meler; canımıza dokunan, canımızın canına okuyan kelimelerdir. (Küçük bir 
soru: Şiiri böyle zengin kelimelerle doldurursak, herkesin canına okuyan böyle 
şiirler yazabilir miyiz? El-cevap: Hayır.)

“El”, öncelikle yapıp etmeyi temsil eder. Elin işlemesi, bir şeyler yapmak, 
zamanı üstümüzden akıtmak, yani bu dünyada yaşamaktır. Dünyayı elimizle 
tutar, kendimizi dünyaya elimizle katarız. Dünyaya katılabilmek için “bağ” ge-
rekir; ‘aklı başında olan’ kişi bağlanabilir çünkü akıl, bağ demektir. Çocuğu ölen 
anne, gözümüze “aklını yitirmiş” görünür. Aklını bulmalı, yeniden başına alma-
lı, sımsıkı bağlamalıdır. Ne zaman?

Bahçe:
“Kaçar herkesten
 Durmaz bir yerde
 Anne ölünce çocuk
 Çocuk ölünce anne”
Annesi ölen çocuk ve çocuğu ölen anne, aslında aynı bahçedeler, herkesten 

kaçıyorlar. Herkesten çünkü “herkes”, onları teselli etmek istiyor. Ölüm tesel-
lisizdir, ‘ölümgörenler’ bunu bilir. “Herkes” teselli etme kudretine sahip olma-
dığını anlayıncaya kadar kaçmaya devam eder onlar. Zaten “herkes”, o devasa 
kafasına ölümün tesellisiz olduğu ‘dank!’ etmese bile, bir müddet sonra yüce 
gönüllülükle, yeterince teselli ettiğini düşünür. “Hayat devam ediyor”; çocuk 
mecburen büyüyecek, anne mecburen başka çocukları görecektir. Burası dün-
ya bahçesi ve hayatı kısacıktır, böyledir.


