Say Tag1 Oykiileri

Halime TOROS

— Yokladigimda kalbimi, nasil oluyor da hala ve her seye ragmen seni se-
viyorum? diyen kadina, “Sevdiginin ben oldugundan emin misin?” diye bikkin
bir sesle soruyor erkek.

Cemre, zaten boyle sorular sorulmaya baslandiginda bir seylerin bitmekte
oldugunu biliyor. Yine de “Peki sen beni?..” diye sormaktan alamiyor kendini.

Soylemek istedigi bu degil halbuki. Dayanilmasi gii¢ bir hiiznii ve zorlugu
var bu konugmanin. Sonu bir yere baglanmayacak nafile bir ¢aba.

—Boyle ansizin mi ayrilacagiz? Nasil iistesinden gelecegiz? Kime ne di-
yecegiz?

—Ayrilmayacagiz ki, diyor Yusuf. Sensiz hi¢ olamam ben! Sensiz olabilir
miyim ben?

—Bir var bir yok olacaksin yani. Hem var hem yok olacaksin.

Bunu inanilmaz buluyor Cemre. Tuhaf buluyor. Oylesine tuhaf ki, giin aym
giin, ev ayni ev, diinya ayn1 diinya olmaktan ¢ikiyor. Oyle saglam, dyle yikilmaz
gorilinen ne varsa, bir kelebegin kanat ¢irpisiyla yerle bir oluyor.

Bahgedeki pembe giile bakiyorum. Bir taraftan solarken yeni goncalar da
veriyor. Hepsi kurumak iizere agmaya baslayan goncalar veriyor. Onlar gibi ku-
rumaya biraksam kendimi, yeniden agar miyim? Yusuf’un eli ¢enesinde hiiziinle
giiliimseyen sureti bir sey sdylemiyor. Biriktirdiklerim de teselli vermiyor. In-
cinmemi ¢ogaltiyor yalniz. Zamanin mahvi.

Daha gorecek cok giinii olan pembe giillere soruyorum:

“Gole su gelinceye kadar agarir mi1, bozarir mi gézii kurbaganin?

Yagmur tiim sesleri bastirtyor, ses veriyorlarsa da duymuyorum.

Yagmur! Yagma artik!

Meleklerin kanatlar1 kirildi simseklerden.
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“Oliimsiiz Cocuklar” Sidretii’l Miinteha’nin yemislerini topluyorlar.
Menekseler peynar ¢alilarmin altinda agyorlar.

Topraga her diislisiimde bir menekse oluyorum.

Her diistisiimde bir peynar ¢alisi kusatiyor varligimi.

Goriinmez oluyorum bir ¢alinin gdlgesinde.

Haylaz ¢ocuklar senlik atesleri yakmak icin kesiyorlar kimi zaman,
CALILARI...

Yakilacak ¢alilarin dibinde bitmekten kurtulamiyorum.

Yusuf’a konusalim m1 diyorum. “Sen bilirsin” diyor.

Her seyi benim bilmem miimkiin degil. Zaten bu, bilinebilecek bir sey de
degil. Oyleyse cek git!

Her sokag1 bu kentin, karanlik bir koridor diyor Yusuf. Nereye gideceksin?
Yoklugunla tehdit etme, diyor. Oturup sonra, giinlerce bunu diisiiniiyorum. C6-
ziik et, kokusmus et yeniden donmaya birakiliyor. Hadi topraga akit gézyasla-
rin1. Yeralt1 sularinin sesini dinle. Ciinkii bu, aldanisin gézyasidir. Uzerine artik
olmayan elbiseyi potlarmi, sokiiklerini tasiyarak siiriiyeceksin. Baska elbisen
yok ¢iinkii. Bagka hayat yok!

Gecgmisin gelecege hayri olmayacagini biliyor. Bir “an’in, hazzin, tutkunun,
heyecanin, dort duvar arasinda olmayanin giictinii biliyor ¢iinki. O film, konusu
ask olan... Bitti. Koltugu terk etmeli. Ciinkii bagkalar1 oturacak. Bir kez de onlar
oynayacaklar. Simdi ask, act veren bir hatirlayistir. Cantani takip omzuna, bir
drama doniistirmeden kalkisini, diinyanin en olagan seyini yaptyormuscasina
kalabaliga karis. Orada belki, ayn1 bilgiyi tasiyan gozlerde teselli bulur, kalaba-
likla ‘bir’ olursun. Herhangi biri. Yani hi¢ kimse.

Sisin iizerinden hi¢ kalkmadigi, yagmurun hirslanip hirslanip da yagdigi
Avrat Yatagi’ndaki o kadini hatirliyor. Yagmura karisan sesini kadinin, bagiris-
larin1... Canimu al, al canimu artik!

Yusuf’a diyor ki: Ben de boyle iste, tipki onun gibi yalniz ve yagmura 6f-
kelenen bir kadin olacagim ileride. Hi¢ kimse olacagim.

Sis ortalig1 biiriimemisti daha, onlar ormana dogru yiiriirken. Kurbaga goz-
li kizlar, Rilke’nin kizlari, “giizelligini bir badem gibi icinde gizleyerek kuru-
mus yasl kadinlar” kerih vakitlere diismiis ask i¢in, dantel 6rmekten artik vaz-
geemis, beklemekten artik yorulmus ve yola vurmus kendilerini; kayip diiglerini
ariyorlardi.
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Evlerin bitip ormanin siklasmaya basladig1 yerde bir say taginin {izerine
¢okiiyor. Ne hissettigini bir kez daha sdylemeli. Bu belirsizlikte kendine bir yol
acmal1. Uzerinden atlayacagi taslar koymali bir bir. Sonra atlamali iizerlerinden,
nereye gotiirtirlerse.

SAY TASI/1

Gece lambasina tuttu parmaklarini. Deri kabarciklanmis, kizarmis, tam
da ytiziikk parmaginda, tirnagin dibinde. Nasil olup da bu kabarciklarin biitiin
viicuduna yayilmadigina sasiriyor. Ya da bunu diliyor. O kiigiiciik alana hap-
sedildigini, yine gece oldugunu, yine dokunulmadigini, bir arzunun nesnesi
bile olmaya razi geldigi halde bir gdlge oldugunu... Yiirimeyen bir seyler var.
Dillendirilmese de var. Sozciikler dilinin ucundan geri doniip i¢ sikintisina ve
ofkeye doniistiyor.

Isigin beyaz fistan1 kararip diisiiyor. O beyaz aydinlik yok artik etrafinda
doniip duran ve garpip 1s18a 6len bocekleriyle. Yeni bir gomlek verin diye sesle-
niyor dede. Elimde senin gomlegin! Bir kosu eline liikks gdmlegini tutusturuyo-
rum. Gazi pompalayip simsek renginde bir aydinliga boguyor evi dedem. Esra-
rengiz bir an bu; tipki iri iri temrelerin etrafini elindeki sabit kalemi tiikiiriigliyle
wslattiktan sonra ¢embere alarak i¢ine yazdigi dualar gibi.

Az sonra sol elime tahta kasigiyla vuracak. Solak bir cocugun sofradaki
sessizligi ve kesik kesik aglayisi. Sonra yoriik kizt ninem yatagima bir masal
birakacak. Her gece koynumda ayni1 masal.

Erkek giizeli Yusuf, kuyu ve Yusuf’un gémlegini yirtan hayasiz kadinlar...
— Hayasiz ne ki ninem?

— Utanmas1 olmayan avrat.

— Yusuf ne ki?

— Kadin kismini bastan ¢ikaran giizellik.
— Giizel ne?

— Yusuf...

— Yusuf ne?

— Edep.

— Ya ben ninem?

— Vakti degil daha. Biiylidiiglinde anlarsin.

Geldi gecti vakit, hi¢bir sey anlamadim. Hayallerim bir arpa boyu, sonrasi
yirtik gomlek, kirli gdmlek. Aylarca gérmezden geldim, kiri de yirtig1 da.
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Sessizlikti!
Aylarca da onarmaya, aritmaya ¢alismakla gecti giinler.

Yilan derisiydi!

Dokununca dagildilar. ‘Ben’e kimse sOylemedi vazgecilmez olmadigini.
Bir giin her seyin elinden almacagimi sdylemedi. Insan terk edilmisligiyle nasil
yasar, sOylemedi. Yillardir siiriiyordu, boyle oldugu i¢in de hi¢ bitmeyecekmis
gibi goriiniiyordu. Bu aymazliga diismeseydi “ben”, ninenin anlattig1 masali
unutmasaydi, hatirlamaya kalkistiginda karistirmasaydi?.. Kag¢ kez, kag gece,
kag patiska ve giil kokusu, kag¢ nine nefesi? Ninenin yiizlinii kizartacak hayasiz
diislere dolanryor. Uyandiginda, iizerinde diis kokusuyla geriniyor. Iste orda her
sey kopuyor. Onun, rastlasmamak i¢in evden apar topar ¢ikmaya ¢abalayisini
ya da tam aksine 6tekine bir an 6nce ulagmak konusunda gosterdigi sabirsizligi
gozlerini yari aralayarak izliyor. Aynada sa¢larina bakisini, bakislarina bakisini,
giysisini diizeltisini... Bir kez olsun doniip de bakmayisini, usulca ¢ikisini ev-
den... Biliyorum diye haykirmak geliyor i¢inden. Haykirmaktan alikoyan da bu
iste. Biliyor olman.

SAY TASI/2

—Nasil bir sey yasadigin?

—Seninle oldugu gibi.

Bu iste, bir yanit. Bagka bir agkla degil, tipki bir agkla! Tutup bir bagkasini...
Yeryiiziinde sahiplenecek higbir sey olmadigini tam da o zaman anliyorsun. Se-
sini, suretini, bakislarin1 kaybediyorsun once. Eskiyorlar ¢ilinkii. Bagka bir sey
oluyorlar. Bellegin ihaneti, bedenin ihaneti, anilarin, dostlarin... Kaybetmeye

basliyorsun. Hayat verdigi her seyi geri istiyor. Inanmak istemiyorsun. O kadar
seninler ki ¢ilinkii. Bu haksizlik, diyorsun.

SAY TASI/3
Kim bilir ka¢ kez kurulduguna aldirmadan sor dyleyse, “Neden” diye.

Hicbir sey, diyecek, kim bilir ka¢ kez soylendigini umursamadan. Bir dal-
ginlikt1, bos bir animdi, hepsi bu. Onunki de bir dalgmlikti. Ama beni o kadar
seviyor ki, kimseyi sevmedigi kadar seviyor ki, onu o kadar...

Tamam sus, diyor Cemre. Alenilestirme boyle, dokiip sagma! Herkese gos-
ter, ama bana gosterme. Incindigimi gérmiiyor musun?

Ya sen, diyor Yusuf, sen gorliyor musun nasil tilkkendigimi?
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Ya ben... Off neyse, sonu gelmeyecek bir diyalog bu. Susalim artik.
— Peki simdi n’olacak?

— Sen bilirsin, diyor.

— Yani neyi bilirim, bilebilirim diyor o da.

— Bilmem!

SAY TASI/4

Bir i¢ sikintisina evrilirse hayat, ¢ceker giderim zannetmisti. Hi¢ diisiinme-
misti, hi¢ diislememisti bdyle anlamsiz, tutulup kalacagini. Yusufcuk Kusu’nun
omzunda aglayacagini, zehirli sdzciikler kusanacagini, kimseyi sokamadigi i¢in
doniip agusunu yiiregine akitacagini, diigiinmemisti.

Simdi karsilikli terk edilmeyi bekliyorlar. Kadin kendi adina diyebilir ki, bu
tanidik bir hayat. Bitirdigi yerde neyin baslayacagini bilmiyor. O yilizden gegmi-
sin basin1 bekleyebilir. Bu gegmis, upuzun... Omiir boyu gotiirebilir kadmi. Ya
da dyle zannediyor. Tamam, kalmak i¢in bir neden yok belki. Gitmek i¢inse, eh
iste, ne iste, cok neden.

Coktan yola vurmus olmasi gerekirken kendini, tutmus bir say tasinin lize-
rinde dykiiler anlatiyor. Higbir sey bitmesi gereken yerde bitmedi ¢iinkii. Durdu
sonra, tepe Ustii ¢akilmis hayatina bakti. Bunak olan, akli gelip giden ve tutarsiz
davranan o, dedi. Hayat iste. Ben degil!

Tirnaklarmi yerken kapi ¢aliniyor. Surati aydinliksa elma, karanliksa ar-
mut. “Bitti” diyor. Artik inanmiyorsun. Yiirimiiyor bdyle, hadi ayrilalim, ayri-
lalim da kirletmeyelim birbirimizi, incitmeyelim dedigin giin, bir ayrilik karari
daha alintyor. Sonra her sey ten, arzu ve haz oluyor. Tam da ayrilma ihtimalinin
belirdigi yerde, bir bigcagin sirtinda kanayarak sevismenin ve belki de hi¢ olma-
dig1 kadar haz duymanin anlagilmayacak bir yan1 yok aslinda. Ama izahi da yok.

Benim icin ¢aba goster, diyor Yusuf. Kurtar beni! Yanindayim iste bak!
Buradayim.

Gelecege dair umut beslememeyi 6gren artik. Belki az sonra Sliirsiin. Yari-
n1 bos ver! Sozciikleri bos ver! Biitiin deneyimleri unut. Yagmurlarin giindiizii
kararttigin1 ve gecelerin diislerle 1s11dadigimi sdyleyen o yalmz kadmi diisiin.
Demisti ki:

“Bir glin, bir riiya goriirstin. Biitliin rityalarin 6tesinde bir rilya goriirstin.
Kalktiginda anlarsin ki bu hayat, bu garip hayat, bir riiyaya bile kars1 koyama-
yacak kadar yufkadir. En saglam dalina oturdugunu sanirken bakarsin ¢itirti-
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lar geliyor. Sis biiriiyor ortalig1. I¢in gecer. Azicik kestireyim dersin. Azicik, az
biraz. Sonra iste, benim gibi fel¢ olursun. Uyursan iste, boyle benim gibi fel¢
olursun da kalirsin.”

Kurumus bir bag ¢ubuguna yaslanip aglamak belki de hayat. Tutup dykiinii
baska Oykiilere katistirsin diye Avrat Yatagi’nin delisine sozclikler fisildamak.
Anlatarak her seyi anlamsiz kilmak. O ¢ilgmn dykiilere, tuhaf dykiilere, inanil-
maz serlivenlere gozlerimizden yas gelesiye kadar giilmek sonra.

SAY TASI/5

Ona, bir bag ¢ubuguna, ¢igligin1 biiyiitecek seyler anlatiyorum. Bir ¢ocuk,
bir koca, temiz gomlekler, iitiilii pantolonlar, boyali ayakkabilardan gelip de ne-
reye gittigini bilmeden ylirliyen, nereye gittigini umursamadan yiiriiyen... Kim
derdi beni boyle darmadagin edecek?

Yatagin “deli”si dedi ki: “Askla bir kez olsun yanmak istemistir belki de?
Bir kez olsun kiil olmak; senlik ateslerinde yanmak bir kezcik.”

-Ama ask, sen de bilirsin ki dedim, hesapsizca yanarsan eger, kurbaga goz-
1t kizlar gibi kiil olmay1 goze alirsan... Bunu bagislardim. Anlardim. Bu bagis-
lanacak bir sey degil. Oyle bir sey degil!

SAY TASI/6

Her seyin bu kadar oyun, bu kadar yalan olmast miimkiin mii?, der Yusuf.
Unutmak miimkiin mii? Bilmem, der ben. Kimi insanlar i¢in miimkiindiir bel-
ki. Onu altina ¢eviren senin gérme bi¢imin. Ciinkii agk, artik biliyorum ki, bir
simyadan bagka bir sey degil. Haklisin belki de, diyor. Belki de bakislarim onu
altina geviren. Oyleyse ne?, diyorsun. Ama bakislarim ona degdiginde altina
doniisliyorsa, ben n’apabilirim?, diyor.

Sirtlanip Yusuf’u 1s18a dogru yliriiyorsun sonra. Doniip bakma sakin arka-
na! Bunu bana yapma! Bir daha asla sirtlanamam!

Sirtinda bir hafiflik duyuyorsun. Doniip de bakarsan tas kesilecegini bili-
yorsun. Doniip de bakmazsan? Ne olacagini bilmiyorsun hentiz.

SAY TASI/7
Ona asla dokunmayacak ve asla dinlemeyecegim diyor kadin.

Bu da onun yazgisi iste. Hayat bir sekilde egdiriyor basini; iri climlelerini
bir sekilde siatiyor. Neye ‘asla’ demisse... Yasadik¢a 6grenecek yapip ettikle-
rinin sirrina eremeyecegini.
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Yusuf mecalsiz, fisildiyor “kizma bana” diye. Bak iste senin yaptigin da bir
simya. Bdyle kirli ve ¢irkin bir adamdan vazgegemedigine gore? Sok al yiire-
gimi icimden diyor, gozlerime kalin perdeler ¢ek, beni 6ldiir de kurtulabileyim.

Ama bir de, bir ¢ift gozde kamagsmaktan hosnut olan var. Zaman zaman
kuyunun basina gelmek, onu hep orada gérmek istiyor. Belki de o yiirek sikici
hayata ancak bdyle katlanabilir. Orada oldugunu bilsin yeter ki; kanadiginm ve
kanatlarinin hep agik durdugunu. Biraz uzaklagmaya gorsiin Yusuf; “Belki hig-
bir sey vadetmedim sana, ama seviyorum, seviyorum seni” diyor. “Dur orada ve
benimle dyle.”

SAY TASI/S

Belki de hayat tamamen tesadiiflerle driiliiyor. O giin sinemaya gitmesey-
dim, biraz erken ¢ikmasaydim, bulvarin trafigi 6yle yogun olmasaydi, su ya da
bu sokaga degil de o sokaga sapmasaydim... Sizi gérmek varmis 6yle hiilyali ve
el ele. Durmasam durmayacaktin. Birbirlerini goriip, birbirlerini gordiiklerini
goriip, gébrmemis gibi yapan iki insan gibi yanimdan yiirliylip gegecektin.

Durdum ve dilimi yokladim. Bir tagin altinda kalmisti. Cikarabilseydim ne
sOylerdim bilmiyorum.

Utaniyorum da, niye utandigimi bilmeden. Oyle utantyorum ki. ..

O niye utanmiyor? “Al karis1” basmasin diye, yanindaki kadina kendini
siper etmis adam “Yusuf” olmadig1 i¢in utanmryor olabilir mi? Yiizii bir tuhaf,
bakislar bir tuhaf... Belki de gormezden gelmeliydim.

Ama bir siz vardiniz bir de ben!

Sonra bir ben kaldim.

Yiiriirken Oyle yalniz ve yenik, ne dese hakli ama ne yapsa mutsuz olan bir
kadinin {izerine yagmur yagiyordu.

Kag kez arkasina doniip bakti.

Kimse yoktu!

Aylardan Mart'ti. Toprak, hava, su Nevruz atesleriyle 1siniyordu. Birazdan
kus kiliginda bir ermis gececekti belki de yeryiiziinden. lyilik, bilegindeki gii-
miis halhallar1 ¢inlatan bir geng kiz suretinde belirecekti. Hizir ve ilyas dilek ve
dua yagmuru altinda bir araya gelecekti. Tam da o esnada, koltugun bir kdse-
sinde biiziismiis agliyordun. Biitiin etlerinin dokiilecegini, eriyip yok olacagim

sandigim anda golgesi diistii tizerime sufinin. O an belki bir veda sozciigii bile
sOylemeden cekip gidebilirdim. Sufi biliyordu dilegimin ¢ekip gitmek oldugu-
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nu. Sana baktim. Eriyordun. Tek soyledigin yine, “bitti” oldu. Ciinkii yine “bi-
rak gel” demistin. Gelse gidecek miydin?

Sufiye dondiim ve fisildadim dilegimi: “Dilimi ver!”

Kus donuna girmis sufi, kederle gozlerime bakti.
SAYTASI/9

Perde kapanmak iizere. Belki iyi oynamig, ama kaybetmisim. Bir kez oy-
namissan, iyi de oynamigsan, bir daha, bir daha yapabilirsin dyleyse. O kacar,
sen kovalarsin. O dagitir, sen toplarsin. Oturup yolunu gozlersin. Bekledigine
degecek zannedersin.

Ama Oykiiler say tagindan ne yazik ki. Giizel goriiniiyorlar belki. Giinesin
altinda ¢ok da giizel goriiniiyorlar. Riizgar katran agaglarinin kokusunu tasiyor
ve boz kanatlarinin altindaki i¢c gomlekleri ¢ekirgelerin, say taslarinin iizeri-
ne diisliyor. Bir say tagimin iizerinde biitiin dmriiniizii tiketmek geliyor iginiz-
den. Ama iste, say taslarinin da ¢ok kétii koktugunu, ancak oykiileri birbirine
siirttiigiiniizde anliyorsunuz. Oykiiler ok pis kokuyorlar. Sir, kiigiiciik, incecik
catlaklar veriyor. Sir sir olmaktan ¢ikiyor. Nasil bas edecegini bilemedigin bir
hakikatle kalakaliyorsun. Dibini bulmaya calisti§in oyunun dibi, YOK. Isiga
acilan bir kap1 da yok! Yirtilacak bir gomlek ve Yusuf... Yok!

Kayboldun.
SAYTASI/10

Say taslarinin sonuncusuna atladigimda bir hafiflik duyuyorum. Higbir seyi
anlamaya ¢alismiyorum. Anlayisimla utandirmiyorum kimseyi. Seni abihayata
gotiirecek bir balik olsam da pesimden gelmeyecegini biliyorum. Bak bunu bile
biliyorum artik.

— Cok degismissin diye fisildiyor Yusuf. Ne kadar degismissin!

— Sen de Oyle. Kimse artik parmaklarini kesmiyor senin i¢in. Kimse nef-
sinden murat almak istemiyor.

— Seni ¢ok sevdim. Hep dnemli oldun benim i¢in. Hep ‘fazla’ bir sey ol-
dun. Yaninda aglayabildigim tek insan. Konusabildigim. Bdyle ¢ikip nereye gi-
dersin?

— Higbir yere. Higbir seyin tanidik gelmeyecegi bir yere. Olmekse eger,
bilmedigim yollarda olmali. Bir dagin gdlgesiyse lizerime diisecek olan bu ilk
kez gordiigiim bir dag olmali. Her adimimda toprak, yoklamadan yiiriiyemeye-
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cegim kadar yabanci. Her viraj pekala bir uguruma agilabilecek gibi durmali.

— Olmaz oyle sey! Yine oynuyorsun. Yoksa bu dykiileri anlatmazdin. Sen
asla bdyle bir sey yapmazdin.

— Belki de bu dykiileri kendim i¢in anlattim. Gorebileyim diye say tasla-
riyla parlattim.

— Istersen son bir kez, bir sefer daha?

— Say taslarmin sonuncusu bu ama. Sonuna geldik tiim seferlerin. Biitiin
yollart tiikettik. Sozciikleri de. Buraya son gelisimde, kor bir adam “Diisgsel
Varliklar Kitabi”na Avrat Yatagi kizlarinin Oykiisiinii katryordu. Hala buralar-
daysa, belki bir ucundan iligirim hikayesine. Yiiziimii yagmura verir, beklerim.
Bagislamay1 ve bagislanmayi dilerim. Bir hikayenin i¢inde yeniden dile gelirim.
Dillenirim. Kim diyordu unuttum; inanan biri varsa her hikaye gercektir diye?
Anlatsam dinler misin?

skeskosk

Goksel geyikler, Elfler, Lamia ve periler kadar bu kitaba girmeye hak ka-
zanan diigsel bir kadwn tiivii vardir ki bunlar zaman ve mekan étesi bir yerde, Sis
ve Duman Ulkesi’nde yasarlar.

Kiglaryla koy gogiiren kadinlar, koyun kuyrugu salvarlarimi hoplatarak
yiirtirler. Zeynep Gelin'i ozleyen pelit agact, o pervasiz kadinin kahkahalarim
ve yellenislerini, tiilbentlerinin ucuyla burunlarint kapatan kadinlarin “aboov
anam!” diye iinleyiglerini, karsi tepede ansizin beliriveren bir yoriigiin bakisla-
riyla kendilerine ¢ekidiizen veriglerini, arsiz bir asik gibi sirtina yaslanan her
gezgine anlatir. Bir legen dolusu suda kirpinin inadini ¢6ziip de karnina bicak
saplamaya ¢alisan yash bir Arnavut, kirpi eti yemezse eger sifa bulamayacagini
Arnavut inadiyla bigagin bileyerek anlatmaktadw. Torunlarina anlatacak bir
oykiisii olsun diye esek arisini ekmeginin arasina koyup da yiyen marangoz,
kimsenin aklina gelmeyecek bulusuyla kendinden ge¢mis, ¢arsidan yokusa vur-
mugsken kendini, “Girittim Ali” diye amlacagini heniiz bilmemektedir. Cirla-
vuklar da az sonra uykusuna diiskiin bir kadn yiiziinden oldugunu bilmeden,
cocuk ellerinde eziliverecekler. Cirlavuk basina para vaadiyle bahgelere dagi-
lan ¢ocuklar daha dénmeden, uykucu kadimin adr ““Cirlavuk Fatma "ya ¢ikacak.
Bundan sonra ne zaman agzint agsa, kadin-erkek, ¢oluk-¢ocuk bir cirlavuk ta-
rafindan uykular: boliinmiis gibi fersah fersah uzaklasacaklar ondan.

Efsaneye gore otuzunda daga kadin kaldiran erkeklerin kirkinda molla ke-
sildigi bu yerin adlarindan biri de Avrat Yatagi dir.




Say Tas1 Oykiileri

Akillara tef, darbuka ve zilgit seslerini, agustos boceklerini, kurbaga goz-
lii kizlar, duman iilkesinin ‘deli sini, kurt ¢ukurunu, riizgar: cagiran kadmnlari,
ogullarimn gomlegini aritmaya ¢alisan analari, kederden Ishak Kusu kesilen-
leri, ama en c¢ok da kor bir ardi¢c kusunu ve cehennem deresini diisiiriir. Her
vagmur yagisinda bir kadin beliriyor derenin kiyisinda. Bir istiridye gibi agzin
acip yagmur taneleri biriktiriyor. Her yagmurda bu béyle; anlatilamaz olani
anlatmak iizere agzim bir acip bir kapatiyor. Bir kapatip bir aciyor. Sonra da
nasil belirdiyse yine 6yle usulca, Cehennem Deresi 'nde kayboluyor.

Rivayet o ki, denizin derinliklerinde yasayan kabugu sedeften bir canli da,
yagmurun yagdigi kendine ilham edilince sahile geldi. Deniz suyu gibi tuzlu
olmayan saf yagmur damlalarini tatmak i¢cin kabugunu acti: “Allahi Tedla’ya
hamd olsun ki, suyu, kendi fazli ile tath ve temiz olarak yaratti. Bizim isyan-
larimiz sebebiyle act ve tuzlu yaratmadi.” dedi. Bu esnada agzina on yagmur
tanesi diismiistii, ama o hi¢birini saymadi. Kabugunu kapatip yeniden denizin
derinliklerine indi. Art ve tuzsuz suya minneti, on yagmur tanesini esi benzeri
olmayan bir inciye doniistiirdii.

Kurbaga gozlii kizlarin parmaklart kulak memelerini ovusturdu. Kulaklari-
na kiipe olacak esi benzeri olmayan inciye duyduklar: ozlemle agita benzer bir
sark: tutturdular.

Omiirlerinin cogunu aski bekleyerek tiiketen, sonunda da kendini yollara
vuran kuzu yiirekli ve kurbaga gozlii kizlarin ezgisi tipki Sirenler’in sarkilart
kadar oldiiriicii oldugu icin yoldan gelip gecenler kulaklarini tikadilar.

Bazen aralarindan kimileri askla rastlasir, arzunun terkisine biner, yazgi-
sima dogru sevingle giderdi. Ama daha ilkyazlarinda kadinlarin yiirekleri pey-
nar ¢alist ile kusatilverirdi. Onlar kurtulmaya ¢abaladik¢a peynarlar biiyiir,
vayilirdi. Giinesin altinda iliklerine kadar kuruyan kadmmlar bir kibrit ¢cakimiyla
tutusturulduklarinda sozlesmis gibi hep birlikte yanmaya baslarlard:. Iginde
geng kiz yiiregi tasiyan kadinlar, iste boyle kiil olurlardr. Béylesi zamanlarda
yvolu buraya diisen gezginler dumanla beraber gokyiiziine savrulan yiizlerce
ates zerrecigini, her seyi yutacak, yok edecekmis gibi biiyiidiikten sonra usul
usul uykuya gegen ategin kiillerini ozenle toplayan kurbaga gozlii kizlar defier-
lerine kaydederlerdi.

Bu kiil hamura katilip yogrulur, oglan analarina yedirilirdi. Sonunda kiil
olacaklarini bilseler de, bir kez olsun yanmak isterlerdi ¢iinkii.

Diigsel variliklarin bir kismi yanmadan yanmayt ve sag kalmayr basarird
kimi zaman. Ecis biiciis viicutlart ve ¢okmiis avurtlariyla 6liim yurdunun kapi-
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sinda itiserek aglasirlardr. Bunlardan birini gordiim. Hasta yataginda kocasina
ant verdiriyordu; “Ben éliirsem sakin Miryem'i alma!”, diye. Meryem adamin
ilk askiymis megerse. Birini al ama, ask ile sevecegin birini alma, diye okudum
ben bunu. Adam da oyle. Karisi oliir 6lmez, imam nikahli kocasindan kagirip
Meryem’i, elinden tuttugu gibi alip getirdi. Sonra da giinde ii¢ posta dovdii,
“kendini nerenden optiirdiin? "diye. Avrat Yatagi'min kadinlarrysa boylesi bir
askla sevilmediklerini diistintip hasetlerinden eridiler. Bunun i¢in de Meryem’i
bir tiirlii sahiplenmediler.

Oliim yurdunun kapisinda bekleyen adamlardan birinin yiizii de ak bir
kagida donmiistii duydugu acidan. Boyle durumlarda Allah iki iyilikten birini
versin diyorlar. Ama bu s6z, Allah bir an once yanina alsin diye anlasiimall. Hig
kimse bu oliimciil hastanin sifa bulacagina inanmiyor ger¢ekte. Kirk yillik karisi
bile iimidini kesmis, oliim melegi gelsin diye bekliyor.

“Evlerden irak olsun” melegi iniyor aslinda Avrat Yatagi 'na, yasl kadinlar
sofalarda simdi sira kimde diye donenirken; herkes nefesini tutmus, minareden
verilecek salayr bekliyor.

Birini oldiiriirken, 6lmek tizere olan: dirilten bir kanat ¢irpisiyla uzaklagir-
ken melek, hasta adamin kalp atislart hizlandi. Yiiziine bir pembelik geldi. Adam
olmiistii iste. Ilk goz agrisi, yavuklusu, ona nasip olmustu. Hepsi de kendine
benzeyen giizel ¢cocuklar dogurmustu. Yillar var ki hi¢ gérmemigsti. Hi¢ unutma-
misti da.

Bir ¢ocuk gibi tutturuyor hasta, onu ¢agirin diye. Annemiz diye yutkunu-
yor ¢ocuklar, el alem!, diye itiraz ediyorlar. Hi¢biri kar etmiyor. Hakkimi helal
etmem, diyor. Olmek iizere olan bir baba eviatlarina hakkini helal etmezse, on-
mayacaklarint biliyor ¢ocuklar. Dul kadinin nasil olsa gelmeyeceginden emin,
babalarinin son arzusunu yerine getiriyorlar.

Yashlar zaten diyecekler hikdayenin sonunda, Allah her seyi en iyi bilendir,
diye.

Kadin ¢ikip gelecek ¢iinkii, bu da hayatin mucizelerinden. Cikip gelecek
“tovbe tovbe” diye kinayanlara aldirmadan. Sonra tiim ahali hasta adamla dul
kadinin kor bir stk altinda sabahlara kadar oturup iki kumruya doniismesine
taniklik edecekler. Mutfakta, gozlerinin yasim tiilbendiyle silen karisi on giin
ancak dayanabildigi bu yakisiksiz duruma ilenerek “Al artik su adamin canint
Allalum!” dediginde, sevdigi kadinin kollarinda son nefesini veren adamin ge-
ride biraktigi, nesilden nesile anlatilacak bir ask hikdyesi olacak. Ilenen kadinin
kucaginda ise koca bir aldams, koca bir yalan, koca bir... Oliilerin ardindan
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konusulmuyor buralarda da. Ne séyleyecegini bilmez bir halde sakallarint si-
vazlayan yashlar kadina yanasip bassaghg dilerken; Allah her seyi en iyi bi-
lendir, diyorlar.

Bense niye buradayim, bilmiyorum. Belki bir diis goriiyorum. Belki bir ka-
lem beni diisliiyor. Belki ben diisledigim icin var oluyor agzinda yagmur taneleri
tutup da onlarin bir giin inci olacagin diisleyen kadin. Simdi bilmiyorum artik,
benim tilstmim mi onun oykiilerini var eden, yoksa onun nefesi mi bu oykiide
beni gercek kilan?

Saskinim.

Belki de hem beni, hem de midyeye 6ykiinen kadin diisleyen baska bir ka-
lem.

’

“Nun, andolsun kaleme ve yazdiklarina.’

Ey insanlar, biliyorum, biitiin éykiilerin ayni kalemin sonsuz ¢egitlemeleri
oldugunu ve “Insan nicin yazar? "in cevabini.

Kaleme duyulan minnetle buradayim iste. Kaleme duyacagr minnetle éy-
kiiciiler, ‘orada’ olacaklar. Kirilgan say taslarindan oykiiler yontacaklar. Soz-
ctikleri birer elmasmis¢asina avuglarmma alip yiireklerine basacaklar. O dama-
r1, en zengin damart bulabilmek icin ¢irilgiplak, bitimsiz bir dehlize dalmay:
goze alacaklar. Ancak o zaman dehlizin dogru sozciiklerle aydinlandigini, acik
varalarin kalemle kapandigini ve yarall ¢iplak bedenlerin dykiilerle isindigini
anlayacaklar.

Bilmem dinledi mi gen¢ adam? Bir sey soylemedi. Vedalasmadi da. Kadina
arkasini doniip, ormanin iginde yitip gitti.



