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Say Taşı Öyküleri

Halime TOROS

― Yokladığımda kalbimi, nasıl oluyor da hâlâ ve her şeye rağmen seni se-
viyorum? diyen kadına, “Sevdiğinin ben olduğundan emin misin?” diye bıkkın 
bir sesle soruyor erkek.

Cemre, zaten böyle sorular sorulmaya başlandığında bir şeylerin bitmekte 
olduğunu biliyor.  Yine de “Peki sen beni?..” diye sormaktan alamıyor kendini.  

Söylemek istediği bu değil hâlbuki. Dayanılması güç bir hüznü ve zorluğu 
var bu konuşmanın. Sonu bir yere bağlanmayacak nafile bir çaba.  

―Böyle ansızın mı ayrılacağız? Nasıl üstesinden geleceğiz? Kime ne di-
yeceğiz? 

―Ayrılmayacağız ki, diyor Yusuf. Sensiz hiç olamam ben! Sensiz olabilir 
miyim ben? 

―Bir var bir yok olacaksın yani. Hem var hem yok olacaksın. 

Bunu inanılmaz buluyor Cemre. Tuhaf buluyor. Öylesine tuhaf ki, gün aynı 
gün, ev aynı ev, dünya aynı dünya olmaktan çıkıyor. Öyle sağlam, öyle yıkılmaz 
görünen ne varsa, bir kelebeğin kanat çırpışıyla yerle bir oluyor. 

Bahçedeki pembe güle bakıyorum. Bir taraftan solarken yeni goncalar da 
veriyor. Hepsi kurumak üzere açmaya başlayan goncalar veriyor. Onlar gibi ku-
rumaya bıraksam kendimi, yeniden açar mıyım? Yusuf’un eli çenesinde hüzünle 
gülümseyen sureti bir şey söylemiyor. Biriktirdiklerim de teselli vermiyor. İn-
cinmemi çoğaltıyor yalnız. Zamanın mahvı.

Daha görecek çok günü olan pembe güllere soruyorum:
“Göle su gelinceye kadar ağarır mı, bozarır mı gözü kurbağanın?
Yağmur tüm sesleri bastırıyor, ses veriyorlarsa da duymuyorum.
Yağmur! Yağma artık!
 Meleklerin kanatları kırıldı şimşeklerden.



Say Taşı Öyküleri

1 4 Tü r k  D i l i 

“Ölümsüz Çocuklar” Sidretü’l Münteha’nın yemişlerini topluyorlar.
Menekşeler peynar çalılarının altında açıyorlar.
Toprağa her düşüşümde bir menekşe oluyorum.
Her düşüşümde bir peynar çalısı kuşatıyor varlığımı.
Görünmez oluyorum bir çalının gölgesinde.
Haylaz çocuklar şenlik ateşleri yakmak için kesiyorlar kimi zaman,

ÇALILARI...

Yakılacak çalıların dibinde bitmekten kurtulamıyorum.
Yusuf’a konuşalım mı diyorum. “Sen bilirsin” diyor. 

Her şeyi benim bilmem mümkün değil. Zaten bu, bilinebilecek bir şey de 
değil. Öyleyse çek git!

Her sokağı bu kentin, karanlık bir koridor diyor Yusuf. Nereye gideceksin? 
Yokluğunla tehdit etme, diyor. Oturup sonra, günlerce bunu düşünüyorum. Çö-
zük et, kokuşmuş et yeniden donmaya bırakılıyor. Hadi toprağa akıt gözyaşla-
rını. Yeraltı sularının sesini dinle. Çünkü bu, aldanışın gözyaşıdır. Üzerine artık 
olmayan elbiseyi potlarını, söküklerini taşıyarak sürüyeceksin. Başka elbisen 
yok çünkü. Başka hayat yok!   

Geçmişin geleceğe hayrı olmayacağını biliyor. Bir ‘an’ın, hazzın, tutkunun, 
heyecanın, dört duvar arasında olmayanın gücünü biliyor çünkü. O film, konusu 
aşk olan... Bitti. Koltuğu terk etmeli. Çünkü başkaları oturacak. Bir kez de onlar 
oynayacaklar. Şimdi aşk, acı veren bir hatırlayıştır. Çantanı takıp omzuna, bir 
drama dönüştürmeden kalkışını, dünyanın en olağan şeyini yapıyormuşçasına 
kalabalığa karış. Orada belki, aynı bilgiyi taşıyan gözlerde teselli bulur, kalaba-
lıkla ‘bir’ olursun. Herhangi biri. Yani hiç kimse. 

Sisin üzerinden hiç kalkmadığı, yağmurun hırslanıp hırslanıp da yağdığı 
Avrat Yatağı’ndaki o kadını hatırlıyor. Yağmura karışan sesini kadının, bağırış-
larını... Canımı al, al canımı artık! 

Yusuf’a diyor ki: Ben de böyle işte, tıpkı onun gibi yalnız ve yağmura öf-
kelenen bir kadın olacağım ileride. Hiç kimse olacağım. 

Sis ortalığı bürümemişti daha, onlar ormana doğru yürürken. Kurbağa göz-
lü kızlar, Rilke’nin kızları, “güzelliğini bir badem gibi içinde gizleyerek kuru-
muş yaşlı kadınlar” kerih vakitlere düşmüş aşk için, dantel örmekten artık vaz-
geçmiş, beklemekten artık yorulmuş ve yola vurmuş kendilerini; kayıp düşlerini 
arıyorlardı. 
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Evlerin bitip ormanın sıklaşmaya başladığı yerde bir say taşının üzerine 
çöküyor. Ne hissettiğini bir kez daha söylemeli. Bu belirsizlikte kendine bir yol 
açmalı. Üzerinden atlayacağı taşlar koymalı bir bir. Sonra atlamalı üzerlerinden, 
nereye götürürlerse. 	

SAY TAŞI/1

Gece lambasına tuttu parmaklarını. Deri kabarcıklanmış, kızarmış, tam 
da yüzük parmağında, tırnağın dibinde. Nasıl olup da bu kabarcıkların bütün 
vücuduna yayılmadığına şaşırıyor. Ya da bunu diliyor. O küçücük alana hap-
sedildiğini, yine gece olduğunu, yine dokunulmadığını, bir arzunun nesnesi 
bile olmaya razı geldiği hâlde bir gölge olduğunu... Yürümeyen bir şeyler var. 
Dillendirilmese de var. Sözcükler dilinin ucundan geri dönüp iç sıkıntısına ve 
öfkeye dönüşüyor. 

Işığın beyaz fistanı kararıp düşüyor. O beyaz aydınlık yok artık etrafında 
dönüp duran ve çarpıp ışığa ölen böcekleriyle. Yeni bir gömlek verin diye sesle-
niyor dede. Elimde senin gömleğin! Bir koşu eline lüks gömleğini tutuşturuyo-
rum. Gazı pompalayıp şimşek renginde bir aydınlığa boğuyor evi dedem. Esra-
rengiz bir an bu; tıpkı iri iri temrelerin etrafını elindeki sabit kalemi tükürüğüyle 
ıslattıktan sonra çembere alarak içine yazdığı dualar gibi. 

Az sonra sol elime tahta kaşığıyla vuracak. Solak bir çocuğun sofradaki 
sessizliği ve kesik kesik ağlayışı. Sonra yörük kızı ninem yatağıma bir masal 
bırakacak. Her gece koynumda aynı masal.

Erkek güzeli Yusuf, kuyu ve Yusuf’un gömleğini yırtan hayâsız kadınlar...

― Hayâsız ne ki ninem?
― Utanması olmayan avrat.
― Yusuf ne ki?
― Kadın kısmını baştan çıkaran güzellik.
― Güzel ne?
― Yusuf...
― Yusuf ne?
― Edep.
― Ya ben ninem? 
― Vakti değil daha. Büyüdüğünde anlarsın.

Geldi geçti vakit, hiçbir şey anlamadım. Hayallerim bir arpa boyu, sonrası 
yırtık gömlek, kirli gömlek. Aylarca görmezden geldim, kiri de yırtığı da. 
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Sessizlikti!
Aylarca da onarmaya, arıtmaya çalışmakla geçti günler.
Yılan derisiydi!

Dokununca dağıldılar. ‘Ben’e kimse söylemedi vazgeçilmez olmadığını. 
Bir gün her şeyin elinden alınacağını söylemedi. İnsan terk edilmişliğiyle nasıl 
yaşar, söylemedi. Yıllardır sürüyordu, böyle olduğu için de hiç bitmeyecekmiş 
gibi görünüyordu. Bu aymazlığa düşmeseydi “ben”, ninenin anlattığı masalı 
unutmasaydı, hatırlamaya kalkıştığında karıştırmasaydı?.. Kaç kez, kaç gece, 
kaç patiska ve gül kokusu, kaç nine nefesi?  Ninenin yüzünü kızartacak hayâsız 
düşlere dolanıyor. Uyandığında, üzerinde düş kokusuyla geriniyor. İşte orda her 
şey kopuyor. Onun, rastlaşmamak için evden apar topar çıkmaya çabalayışını 
ya da tam aksine ötekine bir an önce ulaşmak konusunda gösterdiği sabırsızlığı 
gözlerini yarı aralayarak izliyor. Aynada saçlarına bakışını, bakışlarına bakışını, 
giysisini düzeltişini... Bir kez olsun dönüp de bakmayışını, usulca çıkışını ev-
den… Biliyorum diye haykırmak geliyor içinden. Haykırmaktan alıkoyan da bu 
işte. Biliyor olman. 

SAY TAŞI/2

―Nasıl bir şey yaşadığın? 
―Seninle olduğu gibi. 

Bu işte, bir yanıt. Başka bir aşkla değil, tıpkı bir aşkla! Tutup bir başkasını... 
Yeryüzünde sahiplenecek hiçbir şey olmadığını tam da o zaman anlıyorsun. Se-
sini, suretini, bakışlarını kaybediyorsun önce. Eskiyorlar çünkü. Başka bir şey 
oluyorlar. Belleğin ihaneti, bedenin ihaneti, anıların, dostların... Kaybetmeye 
başlıyorsun. Hayat verdiği her şeyi geri istiyor. İnanmak istemiyorsun. O kadar 
seninler ki çünkü. Bu haksızlık, diyorsun. 

SAY TAŞI/3

Kim bilir kaç kez kurulduğuna aldırmadan sor öyleyse, “Neden” diye.

Hiçbir şey, diyecek, kim bilir kaç kez söylendiğini umursamadan. Bir dal-
gınlıktı, boş bir anımdı, hepsi bu. Onunki de bir dalgınlıktı. Ama beni o kadar 
seviyor ki, kimseyi sevmediği kadar seviyor ki, onu o kadar… 

Tamam sus, diyor Cemre. Alenileştirme böyle, döküp saçma! Herkese gös-
ter, ama bana gösterme. İncindiğimi görmüyor musun?

Ya sen, diyor Yusuf, sen görüyor musun nasıl tükendiğimi? 
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Ya ben…  Öff neyse, sonu gelmeyecek bir diyalog bu. Susalım artık.

― Peki şimdi n’olacak? 
― Sen bilirsin, diyor. 
― Yani neyi bilirim, bilebilirim diyor o da. 
― Bilmem!

SAY TAŞI/4

Bir iç sıkıntısına evrilirse hayat, çeker giderim zannetmişti. Hiç düşünme-
mişti, hiç düşlememişti böyle anlamsız, tutulup kalacağını. Yusufçuk Kuşu’nun 
omzunda ağlayacağını, zehirli sözcükler kuşanacağını, kimseyi sokamadığı için 
dönüp ağusunu yüreğine akıtacağını, düşünmemişti. 

Şimdi karşılıklı terk edilmeyi bekliyorlar. Kadın kendi adına diyebilir ki, bu 
tanıdık bir hayat. Bitirdiği yerde neyin başlayacağını bilmiyor. O yüzden geçmi-
şin başını bekleyebilir. Bu geçmiş, upuzun... Ömür boyu götürebilir kadını. Ya 
da öyle zannediyor. Tamam, kalmak için bir neden yok belki. Gitmek içinse, eh 
işte, ne işte, çok neden. 

Çoktan yola vurmuş olması gerekirken kendini, tutmuş bir say taşının üze-
rinde öyküler anlatıyor. Hiçbir şey bitmesi gereken yerde bitmedi çünkü. Durdu 
sonra, tepe üstü çakılmış hayatına baktı. Bunak olan, aklı gelip giden ve tutarsız 
davranan o, dedi. Hayat işte. Ben değil! 

Tırnaklarını yerken kapı çalınıyor. Suratı aydınlıksa elma, karanlıksa ar-
mut. “Bitti” diyor. Artık inanmıyorsun. Yürümüyor böyle, hadi ayrılalım, ayrı-
lalım da kirletmeyelim birbirimizi, incitmeyelim dediğin gün, bir ayrılık kararı 
daha alınıyor. Sonra her şey ten, arzu ve haz oluyor. Tam da ayrılma ihtimalinin 
belirdiği yerde, bir bıçağın sırtında kanayarak sevişmenin ve belki de hiç olma-
dığı kadar haz duymanın anlaşılmayacak bir yanı yok aslında. Ama izahı da yok. 

Benim için çaba göster, diyor Yusuf. Kurtar beni! Yanındayım işte bak! 
Buradayım.  	

Geleceğe dair umut beslememeyi öğren artık. Belki az sonra ölürsün. Yarı-
nı boş ver! Sözcükleri boş ver! Bütün deneyimleri unut. Yağmurların gündüzü 
kararttığını ve gecelerin düşlerle ışıldadığını söyleyen o yalnız kadını düşün. 
Demişti ki:

“Bir gün, bir rüya görürsün. Bütün rüyaların ötesinde bir rüya görürsün. 
Kalktığında anlarsın ki bu hayat, bu garip hayat, bir rüyaya bile karşı koyama-
yacak kadar yufkadır. En sağlam dalına oturduğunu sanırken bakarsın çıtırtı-
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lar geliyor. Sis bürüyor ortalığı. İçin geçer. Azıcık kestireyim dersin. Azıcık, az 
biraz. Sonra işte, benim gibi felç olursun. Uyursan işte, böyle benim gibi felç 
olursun da kalırsın.”

Kurumuş bir bağ çubuğuna yaslanıp ağlamak belki de hayat. Tutup öykünü 
başka öykülere katıştırsın diye Avrat Yatağı’nın delisine sözcükler fısıldamak. 
Anlatarak her şeyi anlamsız kılmak. O çılgın öykülere, tuhaf öykülere, inanıl-
maz serüvenlere gözlerimizden yaş gelesiye kadar gülmek sonra.        

SAY TAŞI/5

Ona, bir bağ çubuğuna, çığlığını büyütecek şeyler anlatıyorum.  Bir çocuk, 
bir koca, temiz gömlekler, ütülü pantolonlar, boyalı ayakkabılardan gelip de ne-
reye gittiğini bilmeden yürüyen, nereye gittiğini umursamadan yürüyen… Kim 
derdi beni böyle darmadağın edecek?

Yatağın “deli”si dedi ki: “Aşkla bir kez olsun yanmak istemiştir belki de? 
Bir kez olsun kül olmak; şenlik ateşlerinde yanmak bir kezcik.” 

-Ama aşk, sen de bilirsin ki dedim, hesapsızca yanarsan eğer, kurbağa göz-
lü kızlar gibi kül olmayı göze alırsan... Bunu bağışlardım. Anlardım. Bu bağış-
lanacak bir şey değil. Öyle bir şey değil! 

SAY TAŞI/6

Her şeyin bu kadar oyun, bu kadar yalan olması mümkün mü?, der Yusuf. 
Unutmak mümkün mü? Bilmem, der ben. Kimi insanlar için mümkündür bel-
ki. Onu altına çeviren senin görme biçimin. Çünkü aşk, artık biliyorum ki, bir 
simyadan başka bir şey değil. Haklısın belki de, diyor. Belki de bakışlarım onu 
altına çeviren. Öyleyse ne?, diyorsun. Ama bakışlarım ona değdiğinde altına 
dönüşüyorsa, ben n’apabilirim?, diyor.

Sırtlanıp Yusuf’u ışığa doğru yürüyorsun sonra. Dönüp bakma sakın arka-
na! Bunu bana yapma! Bir daha asla sırtlanamam! 

Sırtında bir hafiflik duyuyorsun. Dönüp de bakarsan taş kesileceğini bili-
yorsun. Dönüp de bakmazsan? Ne olacağını bilmiyorsun henüz.   

SAY TAŞI/7 

Ona asla dokunmayacak ve asla dinlemeyeceğim diyor kadın.  

Bu da onun yazgısı işte. Hayat bir şekilde eğdiriyor başını; iri cümlelerini 
bir şekilde sınatıyor. Neye ‘asla’ demişse… Yaşadıkça öğrenecek yapıp ettikle-
rinin sırrına eremeyeceğini.
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Yusuf mecalsiz, fısıldıyor “kızma bana” diye. Bak işte senin yaptığın da bir 
simya. Böyle kirli ve çirkin bir adamdan vazgeçemediğine göre? Sök al yüre-
ğimi içimden diyor, gözlerime kalın perdeler çek, beni öldür de kurtulabileyim. 

Ama bir de, bir çift gözde kamaşmaktan hoşnut olan var. Zaman zaman 
kuyunun başına gelmek, onu hep orada görmek istiyor. Belki de o yürek sıkıcı 
hayata ancak böyle katlanabilir. Orada olduğunu bilsin yeter ki; kanadığını ve 
kanatlarının hep açık durduğunu. Biraz uzaklaşmaya görsün Yusuf; “Belki hiç-
bir şey vadetmedim sana, ama seviyorum, seviyorum seni” diyor. “Dur orada ve 
benimle öyle.”

SAY TAŞI/8

Belki de hayat tamamen tesadüflerle örülüyor. O gün sinemaya gitmesey-
dim, biraz erken çıkmasaydım, bulvarın trafiği öyle yoğun olmasaydı, şu ya da 
bu sokağa değil de o sokağa sapmasaydım... Sizi görmek varmış öyle hülyalı ve 
el ele. Durmasam durmayacaktın. Birbirlerini görüp, birbirlerini gördüklerini 
görüp, görmemiş gibi yapan iki insan gibi yanımdan yürüyüp geçecektin. 

Durdum ve dilimi yokladım. Bir taşın altında kalmıştı. Çıkarabilseydim ne 
söylerdim bilmiyorum. 

Utanıyorum da, niye utandığımı bilmeden. Öyle utanıyorum ki… 

O niye utanmıyor? “Al karısı” basmasın diye, yanındaki kadına kendini 
siper etmiş adam “Yusuf” olmadığı için utanmıyor olabilir mi? Yüzü bir tuhaf, 
bakışları bir tuhaf… Belki de görmezden gelmeliydim. 

Ama bir siz vardınız bir de ben! 
Sonra bir ben kaldım.  

Yürürken öyle yalnız ve yenik, ne dese haklı ama ne yapsa mutsuz olan bir 
kadının üzerine yağmur yağıyordu.

Kaç kez arkasına dönüp baktı. 
Kimse yoktu! 

Aylardan Mart'tı. Toprak, hava, su Nevruz ateşleriyle ısınıyordu. Birazdan 
kuş kılığında bir ermiş geçecekti belki de yeryüzünden. İyilik, bileğindeki gü-
müş halhalları çınlatan bir genç kız suretinde belirecekti. Hızır ve İlyas dilek ve 
dua yağmuru altında bir araya gelecekti. Tam da o esnada, koltuğun bir köşe-
sinde büzüşmüş ağlıyordun. Bütün etlerinin döküleceğini, eriyip yok olacağını 
sandığım anda gölgesi düştü üzerime sufinin. O an belki bir veda sözcüğü bile 
söylemeden çekip gidebilirdim. Sufi biliyordu dileğimin çekip gitmek olduğu-
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nu. Sana baktım. Eriyordun. Tek söylediğin yine, “bitti” oldu. Çünkü yine “bı-
rak gel” demiştin. Gelse gidecek miydin? 

Sufiye döndüm ve fısıldadım dileğimi: “Dilimi ver!” 
Kuş donuna girmiş sufi, kederle gözlerime baktı.

SAYTAŞI/9        

Perde kapanmak üzere. Belki iyi oynamış, ama kaybetmişim. Bir kez oy-
namışsan, iyi de oynamışsan, bir daha, bir daha yapabilirsin öyleyse. O kaçar, 
sen kovalarsın. O dağıtır, sen toplarsın. Oturup yolunu gözlersin. Beklediğine 
değecek zannedersin.  

Ama öyküler say taşından ne yazık ki. Güzel görünüyorlar belki. Güneşin 
altında çok da güzel görünüyorlar. Rüzgâr katran ağaçlarının kokusunu taşıyor 
ve boz kanatlarının altındaki iç gömlekleri çekirgelerin, say taşlarının üzeri-
ne düşüyor. Bir say taşının üzerinde bütün ömrünüzü tüketmek geliyor içiniz-
den. Ama işte, say taşlarının da çok kötü koktuğunu, ancak öyküleri birbirine 
sürttüğünüzde anlıyorsunuz. Öyküler çok pis kokuyorlar. Sır, küçücük, incecik 
çatlaklar veriyor. Sır sır olmaktan çıkıyor. Nasıl baş edeceğini bilemediğin bir 
hakikatle kalakalıyorsun. Dibini bulmaya çalıştığın oyunun dibi, YOK. Işığa 
açılan bir kapı da yok! Yırtılacak bir gömlek ve Yusuf...  Yok! 

Kayboldun.

SAYTAŞI/10

Say taşlarının sonuncusuna atladığımda bir hafiflik duyuyorum. Hiçbir şeyi 
anlamaya çalışmıyorum. Anlayışımla utandırmıyorum kimseyi. Seni abıhayata 
götürecek bir balık olsam da peşimden gelmeyeceğini biliyorum. Bak bunu bile 
biliyorum artık.

― Çok değişmişsin diye fısıldıyor Yusuf. Ne kadar değişmişsin! 

― Sen de öyle. Kimse artık parmaklarını kesmiyor senin için. Kimse nef-
sinden murat almak istemiyor. 

― Seni çok sevdim. Hep önemli oldun benim için. Hep ‘fazla’ bir şey ol-
dun. Yanında ağlayabildiğim tek insan. Konuşabildiğim. Böyle çıkıp nereye gi-
dersin? 

― Hiçbir yere. Hiçbir şeyin tanıdık gelmeyeceği bir yere. Ölmekse eğer, 
bilmediğim yollarda olmalı. Bir dağın gölgesiyse üzerime düşecek olan bu ilk 
kez gördüğüm bir dağ olmalı. Her adımımda toprak, yoklamadan yürüyemeye-
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ceğim kadar yabancı. Her viraj pekâlâ bir uçuruma açılabilecek gibi durmalı. 

― Olmaz öyle şey! Yine oynuyorsun. Yoksa bu öyküleri anlatmazdın. Sen 
asla böyle bir şey yapmazdın. 

― Belki de bu öyküleri kendim için anlattım. Görebileyim diye say taşla-
rıyla parlattım. 

― İstersen son bir kez, bir sefer daha?

― Say taşlarının sonuncusu bu ama. Sonuna geldik tüm seferlerin. Bütün 
yolları tükettik. Sözcükleri de.  Buraya son gelişimde, kör bir adam  “Düşsel 
Varlıklar Kitabı”na Avrat Yatağı kızlarının öyküsünü katıyordu. Hâlâ buralar-
daysa, belki bir ucundan ilişirim hikâyesine. Yüzümü yağmura verir, beklerim. 
Bağışlamayı ve bağışlanmayı dilerim. Bir hikâyenin içinde yeniden dile gelirim. 
Dillenirim. Kim diyordu unuttum; inanan biri varsa her hikâye gerçektir diye? 
Anlatsam dinler misin?

*** 

Göksel geyikler,  Elfler, Lamia ve periler kadar bu kitaba girmeye hak ka-
zanan düşsel bir kadın türü vardır ki bunlar zaman ve mekân ötesi bir yerde, Sis 
ve Duman Ülkesi’nde yaşarlar.

Kıçlarıyla köy göçüren kadınlar, koyun kuyruğu şalvarlarını hoplatarak 
yürürler. Zeynep Gelin’i özleyen pelit ağacı, o pervasız kadının kahkahalarını 
ve yellenişlerini, tülbentlerinin ucuyla burunlarını kapatan kadınların “aboov 
anam!” diye ünleyişlerini, karşı tepede ansızın beliriveren bir yörüğün bakışla-
rıyla kendilerine çekidüzen verişlerini, arsız bir aşık gibi sırtına yaslanan her 
gezgine anlatır. Bir leğen dolusu suda kirpinin inadını çözüp de karnına bıçak 
saplamaya çalışan yaşlı bir Arnavut, kirpi eti yemezse eğer şifa bulamayacağını 
Arnavut inadıyla bıçağını bileyerek anlatmaktadır. Torunlarına anlatacak bir 
öyküsü olsun diye eşek arısını ekmeğinin arasına koyup da yiyen marangoz, 
kimsenin aklına gelmeyecek buluşuyla kendinden geçmiş, çarşıdan yokuşa vur-
muşken kendini, “Gırıttım Ali” diye anılacağını henüz bilmemektedir. Cırla-
vuklar da az sonra uykusuna düşkün bir kadın yüzünden olduğunu bilmeden, 
çocuk ellerinde eziliverecekler. Cırlavuk başına para vaadiyle bahçelere dağı-
lan çocuklar daha dönmeden, uykucu kadının adı “Cırlavuk Fatma”ya çıkacak. 
Bundan sonra ne zaman ağzını açsa, kadın-erkek, çoluk-çocuk bir cırlavuk ta-
rafından uykuları bölünmüş gibi fersah fersah uzaklaşacaklar ondan.     

Efsaneye göre otuzunda dağa kadın kaldıran erkeklerin kırkında molla ke-
sildiği bu yerin adlarından biri de Avrat Yatağı’dır.  
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Akıllara tef, darbuka ve zılgıt seslerini, ağustos böceklerini, kurbağa göz-
lü kızları, duman ülkesinin ‘deli’sini, kurt çukurunu, rüzgârı çağıran kadınları, 
oğullarının gömleğini arıtmaya çalışan anaları, kederden İshak Kuşu kesilen-
leri, ama en çok da kör bir ardıç kuşunu ve cehennem deresini düşürür. Her 
yağmur yağışında bir kadın beliriyor derenin kıyısında. Bir istiridye gibi ağzını 
açıp yağmur taneleri biriktiriyor. Her yağmurda bu böyle; anlatılamaz olanı 
anlatmak üzere ağzını bir açıp bir kapatıyor. Bir kapatıp bir açıyor. Sonra da 
nasıl belirdiyse yine öyle usulca, Cehennem Deresi’nde kayboluyor.

Rivayet o ki; denizin derinliklerinde yaşayan kabuğu sedeften bir canlı da, 
yağmurun yağdığı kendine ilham edilince sahile geldi. Deniz suyu gibi tuzlu 
olmayan saf yağmur damlalarını tatmak için kabuğunu açtı: “Allahû Teâla’ya 
hamd olsun ki, suyu, kendi fazlı ile tatlı ve temiz olarak yarattı. Bizim isyan-
larımız sebebiyle acı ve tuzlu yaratmadı.” dedi. Bu esnada ağzına on yağmur 
tanesi düşmüştü, ama o hiçbirini saymadı. Kabuğunu kapatıp yeniden denizin 
derinliklerine indi. Arı ve tuzsuz suya minneti, on yağmur tanesini eşi benzeri 
olmayan bir inciye dönüştürdü.

Kurbağa gözlü kızların parmakları kulak memelerini ovuşturdu. Kulakları-
na küpe olacak eşi benzeri olmayan inciye duydukları özlemle ağıta benzer bir 
şarkı tutturdular. 

Ömürlerinin çoğunu aşkı bekleyerek tüketen, sonunda da kendini yollara 
vuran kuzu yürekli ve kurbağa gözlü kızların ezgisi tıpkı Sirenler’in şarkıları 
kadar öldürücü olduğu için yoldan gelip geçenler kulaklarını tıkadılar.

 Bazen aralarından kimileri aşkla rastlaşır, arzunun terkisine biner, yazgı-
sına doğru sevinçle giderdi. Ama daha ilkyazlarında kadınların yürekleri pey-
nar çalısı ile kuşatılıverirdi. Onlar kurtulmaya çabaladıkça peynarlar büyür, 
yayılırdı. Güneşin altında iliklerine kadar kuruyan kadınlar bir kibrit çakımıyla 
tutuşturulduklarında sözleşmiş gibi hep birlikte yanmaya başlarlardı. İçinde 
genç kız yüreği taşıyan kadınlar, işte böyle kül olurlardı. Böylesi zamanlarda 
yolu buraya düşen gezginler dumanla beraber gökyüzüne savrulan yüzlerce 
ateş zerreciğini, her şeyi yutacak, yok edecekmiş gibi büyüdükten sonra usul 
usul uykuya geçen ateşin küllerini özenle toplayan kurbağa gözlü kızları defter-
lerine kaydederlerdi. 

Bu kül hamura katılıp yoğrulur, oğlan analarına yedirilirdi. Sonunda kül 
olacaklarını bilseler de, bir kez olsun yanmak isterlerdi çünkü. 

Düşsel varlıkların bir kısmı yanmadan yanmayı ve sağ kalmayı başarırdı 
kimi zaman. Eciş bücüş vücutları ve çökmüş avurtlarıyla ölüm yurdunun kapı-
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sında itişerek ağlaşırlardı. Bunlardan birini gördüm. Hasta yatağında kocasına 
ant verdiriyordu; “Ben ölürsem sakın Miryem’i alma!”, diye. Meryem adamın 
ilk aşkıymış meğerse. Birini al ama, aşk ile seveceğin birini alma, diye okudum 
ben bunu. Adam da öyle. Karısı ölür ölmez, imam nikâhlı kocasından kaçırıp 
Meryem’i, elinden tuttuğu gibi alıp getirdi. Sonra da günde üç posta dövdü, 
“kendini nerenden öptürdün?”diye. Avrat Yatağı’nın kadınlarıysa böylesi bir 
aşkla sevilmediklerini düşünüp hasetlerinden eridiler. Bunun için de Meryem’i 
bir türlü sahiplenmediler. 

Ölüm yurdunun kapısında bekleyen adamlardan birinin yüzü de ak bir 
kâğıda dönmüştü duyduğu acıdan. Böyle durumlarda Allah iki iyilikten birini 
versin diyorlar. Ama bu söz, Allah bir an önce yanına alsın diye anlaşılmalı. Hiç 
kimse bu ölümcül hastanın şifa bulacağına inanmıyor gerçekte. Kırk yıllık karısı 
bile ümidini kesmiş, ölüm meleği gelsin diye bekliyor. 

“Evlerden ırak olsun” meleği iniyor aslında Avrat Yatağı’na, yaşlı kadınlar 
sofalarda şimdi sıra kimde diye dönenirken; herkes nefesini tutmuş, minareden 
verilecek salayı bekliyor. 

Birini öldürürken, ölmek üzere olanı dirilten bir kanat çırpışıyla uzaklaşır-
ken melek, hasta adamın kalp atışları hızlandı. Yüzüne bir pembelik geldi. Adam 
ölmüştü işte. İlk göz ağrısı, yavuklusu, ona nasip olmuştu. Hepsi de kendine 
benzeyen güzel çocuklar doğurmuştu. Yıllar var ki hiç görmemişti. Hiç unutma-
mıştı da.  

Bir çocuk gibi tutturuyor hasta, onu çağırın diye. Annemiz diye yutkunu-
yor çocuklar, el alem!, diye itiraz ediyorlar. Hiçbiri kâr etmiyor. Hakkımı helal 
etmem, diyor. Ölmek üzere olan bir baba evlatlarına hakkını helal etmezse, on-
mayacaklarını biliyor çocuklar. Dul kadının nasıl olsa gelmeyeceğinden emin, 
babalarının son arzusunu yerine getiriyorlar. 

Yaşlılar zaten diyecekler hikâyenin sonunda, Allah her şeyi en iyi bilendir, 
diye. 

Kadın çıkıp gelecek çünkü, bu da hayatın mucizelerinden. Çıkıp gelecek 
“tövbe tövbe” diye kınayanlara aldırmadan. Sonra tüm ahali hasta adamla dul 
kadının kör bir ışık altında sabahlara kadar oturup iki kumruya dönüşmesine 
tanıklık edecekler. Mutfakta, gözlerinin yaşını tülbendiyle silen karısı on gün 
ancak dayanabildiği bu yakışıksız duruma ilenerek “Al artık şu adamın canını 
Allahım!” dediğinde, sevdiği kadının kollarında son nefesini veren adamın ge-
ride bıraktığı, nesilden nesile anlatılacak bir aşk hikâyesi olacak. İlenen kadının 
kucağında ise koca bir aldanış, koca bir yalan, koca bir… Ölülerin ardından 
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konuşulmuyor buralarda da.  Ne söyleyeceğini bilmez bir hâlde sakallarını sı-
vazlayan yaşlılar kadına yanaşıp başsağlığı dilerken; Allah her şeyi en iyi bi-
lendir, diyorlar.   

Bense niye buradayım, bilmiyorum. Belki bir düş görüyorum. Belki bir ka-
lem beni düşlüyor. Belki ben düşlediğim için var oluyor ağzında yağmur taneleri 
tutup da onların bir gün inci olacağını düşleyen kadın. Şimdi bilmiyorum artık, 
benim tılsımım mı onun öykülerini var eden, yoksa onun nefesi mi bu öyküde 
beni gerçek kılan? 

Şaşkınım. 

Belki de hem beni, hem de midyeye öykünen kadını düşleyen başka bir ka-
lem.   

“Nûn, andolsun kaleme ve yazdıklarına.”  

Ey insanlar, biliyorum; bütün öykülerin aynı kalemin sonsuz çeşitlemeleri 
olduğunu ve “İnsan niçin yazar?”ın cevabını.  

Kaleme duyulan minnetle buradayım işte. Kaleme duyacağı minnetle öy-
kücüler, ‘orada’ olacaklar. Kırılgan say taşlarından öyküler yontacaklar. Söz-
cükleri birer elmasmışçasına avuçlarına alıp yüreklerine basacaklar. O dama-
rı, en zengin damarı bulabilmek için çırılçıplak, bitimsiz bir dehlize dalmayı 
göze alacaklar. Ancak o zaman dehlizin doğru sözcüklerle aydınlandığını, açık 
yaraların kalemle kapandığını ve yaralı çıplak bedenlerin öykülerle ısındığını 
anlayacaklar.

Bilmem dinledi mi genç adam? Bir şey söylemedi. Vedalaşmadı da. Kadına 
arkasını dönüp, ormanın içinde yitip gitti. 


