Miicteba'nin Gordigi

Yilmaz YILMAZ

1.

Senin riiyalarini, sen diis derdin gergi ¢oklukla, ben géremedim. Bilirsin
anlamam ben &yle boyali ciimlelerden. Lafim odun gibidir diimdiiz, tas gibidir
agir m1 agir. Diistligli yerde durur.

Bir cuma giintiydi iste. .. Gittik. Gittigimiz yerden dénemeyecekmisiz me-
ger. Dondiik ama doénmek denirse ona da... Artik yillarimizi bagladigimiz bir
baska evdi orasi da. Soguk, kat1, huzursuz, ila¢ kokan, kusmuk kokan, morg so-
guklulugunda bir ev... ilkin &niindeki incir agaglar1 dikkatimi ¢ekti benim. San-
ki kanim ¢ekildi, tirperdim. Mecalsiz yere yi1gildiydim hani. Sende bir panik...

Hani hasta olan bendim, nedir ne oldu Miicteba kalk liitfen canim benim
sensin benim dayanagim sen ¢okersen ben nasil kalkarim ayaga giiller senin-
le solar sobalarda kuru mese yanmaz kalk ama hadi ne olursun ben ben kotii
oluyorum dokuzuncu hariciye mi narenciye mi 6f aman kalk korkutma beni
miicteba ciddi bir sey yoktur degil mi sadece basit bir el titremesi ger¢i arada bir
seyleri unutuyorum ama herkes arada bir seyleri unutur hem animsadigim onca
sey varken unuttuklarimin ne 6nemi var ki canim degil mi miicteba unuttuklari-
mizdan mesul bile degilken hem de... Yoruldum...

Ben ¢oktan ayaklanmistim, dikilmistim ayaga ama sen... Asil diisen sendin
canim, sendin.

Ben sasirip kalmistim ne ¢ok birikmis kelime varmis i¢inde sdylenmeye
kurulu. Virgiilsiiz duraksiz nefessiz... Doktiin i¢ini, rahatladin.

2.

Dersin bittigini haber veren 6grenci ugultusu. Zil yokmus tiniversitede. Bu
kantinde ige basladig1 ilk saat merakla o zil sesini beklemisti ama sadece 6grenci
ugultusu akip durmustu kantine.
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Zilli egitime paydos, bundan sonra zilsiz egitim!

Ugultu merdivenlerden kantine akiyor. Bos sandalyeler bir araya ¢ekiliyor.
Her gruptan birkag kisi kantin biifelerinin oldugu yone dogru hareket ediyor.
Cay, kahve, ihlamur... Rektor, kantinde sigara i¢gmeyi yasakladigi i¢in diger
yerlere gore daha temiz, daha ferah bir havasi var kantinin. Parfiim kokular1 bir-
birine karisiyor. Agiz kokulari, agir ter kokular... Sigara kokusunu aratmaya-
cak bir koku... Temizlik gorevlilerinden biri masalarin arasini gezerek elindeki
fisfis1 boca ediyor. Miicteba o an fark ediyor Giilendam’1; ¢ekinik, korkak, si-
lik... Oniindeki kalabaligin erimesini bekliyor, cevresine iirkek bakislar atarak.
Ona sesleniyor.

Siz evet siz, yardime1 olayim mi1?

Ben mi?

Evet, buyurun ne istemistiniz?

Cay ve kasarli bir dost alabilir miyim?

Tabi hemen hazir ediyorum.

Tanigma... Miicteba’nin alni riizgarlarda... Kendinde degil. Say ki yem-

yesil otlarin arasinda serazat kosan bir deli tay... Catlarcasina, hiir... Say ki
sicaklardan ¢ikmus, bir pinar basinda kana kana su igerken...

Sonra bulusmalar... Gizli, sakli ve yine ¢ekingen... Bulugsma dediysek...
Dersten dnce daha kantin pek tenha iken, az biraz ders ¢aligmak bahanesiyle
cokca belki de onu gérmek gayesiyle... Ilk dersin bos oldugu giinler karsilikli
cay igmeler... Miicteba onun ¢ay1 nasil sevdigini daha ilk giinlerden bellemis.
Kiz her defasinda hem hayret ediyor hem seviniyor. Kantinci ¢iragi Miicteba ile
edebiyat 6grencisi Glilendam... Kimseyi pek alakadar etmedi onlarin filizlenen
aski. Herkes gilinline renk katacak hizli bir iligkinin, bohem giiliislerin, salas
yasamlarin pervanesinde... Miicteba sikinti ¢ekti, icine dert etti. Nasil olacak
bilemedi. Okulu bitti bitecek, sonra ugup gidecek miydi Giilendam?

Giilendam bilir misin?
Neyi?

Soylemek zor da ayrilmak kolay mi1? Sustu ama. Demek istediklerini anla-
yacak bir Giilendam lazimdi.

Gitme desem, kalir misin?

Gilendam anlamadi ilk 6nce. Sustu. Miicteba soziinii sdyledikten sonra eg-
mis basini. Bekliyor. Neden sonra kaldirdi bagini. Giilendam’in gdzlerini gordii.
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Dersin ki bir 6mriin 6zetini gordii o gozlerde. Say ki mahur say ki acemasiran
bir sarki ¢alind1 kulaklarina. Birbirlerine ortii oldular.

Birbirlerinde kordiigiim olmus iki ip gibi... Kordiigiim... Dolandilar birbir-
lerine, ayrilmamacasina. Say ki sarmasik...

Sevgileri kordiigiim gibi...

Miicteba’nin gordiigii caym sekeri gibi bir seydi, asin tuzu gibi bir seydi.
Nimetti. Bir 0mrii yan yana gegirmekti.

Olurdu, olmazdi, ne derlerdi kdyde, biri tahsilli digeri kantinciydi, denklik
yoktu, davul vard1 orta yerde.

Olurdu olmazdi; oldu.

3.

Hekim arkadaslarla da goriigtiim... mesele ciddi oldugu igin... ortak bir
karara... ilerlemis, viicudun baska bdlgelerine de sigramis... biz elimizden ge-
leni... ama gare... belki yurtdisi... moralini yliksek tutmak laz...

Miicteba... Sesler kulagim isgal etmek isteyen karasinekler gibi... Atlar
serazat, yesilin bin bir tonu, kantinde bir giin, ¢cayin sekeri, tuz... ne mahur kald:
kulaklarda ne acemasiran...

Gtilendam yaninda degil, o bekleme odasinda.

Ne diyecek Giilendam’a, nasil diyecek?
4.
Oldu. Iki gbz bir evde koca bir diinyalari oldu.

Benim biraz birikmigim var.

Ben de calistyorum.

Yasa sen! Bir bakkal diikkani acalim diyorum.
Nasil istersen... Sen iyi ol da...

Ben iyi olayim... Ben...

Evet...

Kordiigiim?

Kordigiim.

5.

Randevu saatinden yarim saat dnce geldiklerine pisman oldu Miicteba. Gii-
lendam sedye ile koridordan gelen gegenlere, alni ya da kolu sarili olanlara, biri-
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nin yardimiyla gii¢ bela yiiriiyenlere, sizlananlara, inleyenlere géz gezdirdikge;
onlarin o ¢ile dolu seslerini isittik¢e icdenizleri kabardi. Bayilacak gibi oldu.
Ne vardi boyle erkenden gelecek, ah esek Miicteba!
Bir sey mi dedin canim?
Yok, demedim.
Ama mirildaniyordun.
Oyle mi, farkinda degilim.

Dalginlastin. Simdiden... Bana mu iiziiliiyorsun sen, ben... Ben, iyiyim.
Sen iizme kendini canim.

Tabi iyisin, neyin varmis ki? Giilendam’imsin yine benim. Endam giizel,
yiizii glizel... Huyu yiizde yiiz giizel!

Sen kus olup uctun, aramizdan. Geri gelme e mi iizlinti!

Karsimizda bir elektronik panel... Gozlerimi mihladim oraya... Esimin
adinin ¢ikmasini bekliyorum sabirsizlikla. Bir an 6nce igeri girsek... Ben bile
dayanmakta zorlanirken bu hastane kokan hastaneye... O nasil dayansin?

Miicteba, aksam i¢in balik alalim mi1?

Alalim canim. Yanina da salgam...
6.

O giin, o tedirginlikte neler gordii Miicteba Bey kim bilir: tedirginlik, kor-
ku, 6fke, aniden, belki, pismanlik, yasanmamis onca sey, onca giizel giin mii,
burasi, bu sehir, yasemin kokulu piring, giil kokulu lokum, safran kolonyasi,
naftalin kokulu ge¢gmis zaman giinleri. ..

Belki yakin bir zamanda, ama pek yakin bir zamanda... Bir giin onu ondan
—beni benden— alacak bir hastalik varsa Giilendam’1n 6niinde, hangi zaman uzak
sayilir ki? Ug giin, bes giin, yedi hafta, sekiz ay, bir y1l m1?

7.
Doktorun odasindan ¢iktin, giiliimsiiyordun.
Ben soylemistim degil mi? Bir seyim yokmus degil mi?

Evet canim, ama tedavi gerekiyormus. Yani tedavi... lyisin aslinda. Iyi...
Yine de tedavi, ilaglar falan... Iyi olman igin, yani daha iyi olman igin.

Dondu gozlerin, sanki pause yazili bir tus vardi hayatimizda bir yerlerde ve
biri dokundu o tusa. Dondu goézlerin.
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Ben o zaman koptum dalimdan. O an. Bir an... Kisacik. Upuzun bir an
belki de. Yasanacak kag¢ glinlimiiz kaldiysa, iste o an karar verdim... Tedavi ile
vakti kaybetmek istemedigime...

Sen, ama sen... Israrla... Kiramadim.

Seni daha ¢ok, daha ¢ok tanimak istedim. Yiiziniin kivrimlarini, her ¢iz-
gisini ezberlemeliydim. Unutuyordum her seyi, adin gibi. {lk defa ne zaman
unuttum adim biliyor musun? Iste bak bunu unutmadim. Artik bir defter tutmam
gerekiyordu. Gelis saatin, gidis saatin, ¢ay1 nasil seversin, sevdigin yemekler,
sahi ¢ay nasil demlenir onu da yazdim bir kenara her ihtimale karsi.

Adini ilk defa ne zaman unuttugumu sdyleyecektim, unuttum degil mi?
Tamam. Iste suraya yazmisim. Hastaneye gitti§imiz o giinden —kara, ugursuz,
mesum...- sonraki iki yiiz birinci giinmiis... Sen tiras olmustun, o gilizel koku-
lardan siirlinmistiin. Ben yeni uyanmigtim. Ne ¢ok uyuyordum son giinlerde
degil mi? Ama ne yapayim, uyanikken... Animsamakta zorlandigim onca sey
varken... Sen... Ben... Adin?

Bir biiyiik bosluk... Baktin, baktin, baktin... Anladin m?

Yasanacak ii¢ yiiz kirk yedi giiniim varmis, yasadim. Oniimde kag giin bil-
meden... Daha ¢ok unutuyorum, daha ¢ok cocuklasiyorum, daha ¢ok babam,
daha ¢ok hafiz dede, daha ¢ok giil kokulu lokum, daha ¢ok safran kolonyasi...

Silik bir yazi gibi...

8.

Giilendam gideli kag giin oldu?

Ug hafta oldu emmi...

Ne zaman gelecek?

Kim emmi, Glilendam yengem mi?

Evet...

Gelecek mi?

Gelir o, dayanamaz oralarda, bensiz...

Gelir.

Ara bakayim telefondan. Benim gozlerim tam se¢emiyor telefonu. Bu yeni
icatlar...

Emmi...

Ne var, ara dedim.
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Tamam. Ben iceri gideyim geleyim... Ararim.

Hadi cabuk oyalanma.

Tamam.

Giilendam geldi mi?

Emmi bir kedi gordiim disarida dyle sefil ki acidim. Alsam mu1 igeri?

Sen isine bak kizim, ne kedisi... Ugrasamam ben.
9.

Celal Efendi... Iste boyle: Baktim bir garip kedicik. Mahzun meliil durur
Oyle. Sabahleyin canim, camiden ¢iktimdi. Eve yollandim ekmegimi aldikta
sonra. Iste evin hemen 6niinde... Camura belenmis masum. ..

Iyi etmigsin efendi... Yoldas olur sana, iyi etmissin. Bir de ad vereydin
miibarege...

Verdim, vermem mi hig!
Eyvallah. Ne dedin ona?

Gilendam.

Giilendam pek yakist1 isim olarak... Oyle degil mi?
Oyle... Miibarek olsun.

Celal...

Efendim...

Bilir misin? Benim yoldasim, haldasim... Vuslata ereli tam on bir yil ol-
mus. Ne dersin, ben mi agirdan aliyorum o mu acele davrandi?

Sus efendi, giinahtir. Vade bu... Kader kazaya ne zaman takaddiim eder,
onu hazreti Rahman bilir. Biz kimiz ki... Neyse, kedi diyordun.

Evet, Glilendam diyordum.




