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Akil almaz bir maharetle gidip ayn1 hizla geriye donen, tekrar tekrar ayni
hareketi yapabilen pek ¢ok canlida 6rnegine rastlayabilecegim bu manzarayi
kacirmak istemiyordum. Sivaci kuslarin camurdan evlerini yaparken bir kdse-
den gizlice izleme sansini yakalamis gibi odaklandigim noktada, aslinda kustan
cok bir tirt1la benziyordu kadm. Oniinde duran bir ¢uval dut yapragim bir saatte
bitirmesi emredilmis, ayni1 hizla gidip gelen tombul bir tirtil goriinse de, agzinda
stirekli camur tastyan sivaci kusun yuva 6rme gayreti vardi. Yesilin tonlarindaki
orlonlarin nefti olant m1 neydi beni ¢eken? Fistik yesiline sira geldiginde, hala
¢ozemedigim sey nasil oluyor da her sirada merkeze dogru siralanan {iggenler
bir daireye déniisiiyor olmastydi. Ustelik higbir gevirme, geri dénme, duraksa-
ma ya da sasirma olmadan. Sanki gdziinii kapatsa da hi¢bir aksama olmayacak
gibi sisleri batirip gikaracakti. Ogrenilmis bu bilgi merkezden parmak uclarina
ulastiginda, pargalar birlesecek, cark gibi donecek, pencereden akan boz renkli
topraklar iizerine dut yaprag: gibi diisecekti.

“Kahve ya da cay icer misiniz?” diyen ¢ocugun acelece servis arabasini
ontimden ge¢irdigi anda kahve igmenin zihinsel gidis gelisleri hizlandiracagini
ve hazz artirici etkisini kollarimdan bileklerime, parmaklarima yayildigini du-
yacagimi hayal ettim. “Burada bir sey var” dedi ¢ay servisi yapan ¢ocuk. “Nasil
bir sey?” derken, sorunun cevabini da, géziimii diktigim yerden ayirmadan, bu
kadar hizli giden bir trende olabilecekleri diisiinme gafletine diismeden, oriim-
cek agiin biiyiiyiisiinii, pencereden akip giden kellesmis daglara, tek tiikk agac-
lara takilisini, kadinin mimiksiz, degirmi yiiziinde artyordum. O ise kimsenin
sorusuna cevap vermeyecek kadar mesgul, isi bitince kalkip gidecek kadar ha-
zir vaziyette, iizerindekileri bile ¢ikarmaya vakti yokmus gibi mimiksizdi hala.
“Cok giiriiltii var bu vagonda” diyen ¢ocuga aldirmadan, elime tutusturdugu
kahvenin daha ilk yudumunda, ugultunun ve soluksuz okuyacagimi sandigim
kitabin kapagini agmadigimi fark ettim. Bir anda kalabaligin ve her kafadan
c¢ikan sesin i¢inde ben ve kadin yabanci gibi kalmistik. Herkesin biriyle konus-
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tugu bu ortamda giiriiltiiniin durdurulamayacagin1 yetkili dilden bizzat almanin
hognutsuzluguyla keyfim kagmis, sikdyeti kime yapacagimdan ¢ok kimi sikayet
edecegimi diisiiniince, vazge¢mistim. Her bir telefonun diger ucundakini de goz
ontline aldigimda, kalabaligin iki kat1 kadar insanla bogusacagimi biliyordum.
Goremedigim yiizlerdeki gerginlik ve gevseme bana dert olacakti. Patronuy-
la didisen adamin, isi hallettigini sdylemesinden ¢ok bayilerine ne kadar kazik
attigini anlatmasina mani olmanin, ¢gocugunun atesi ¢ikan annenin, evde kim-
se olmadigi i¢in ilact nasil kullanacagini, hangi ¢ekmecede bulacagini, hemen
gelecegini sdylemesi yalaninin garip bir sirdasrydim artik. Sevgilisine mahrem
olacagidan, daha yavas konustugunu sdylemesine ragmen arkamdan gelen ko-
nugmanin ayrintilarint dahi biliyor olmanin sugunu biriyle paylagsmak ister gibi
donilip bakmak ve utandirmak gecti i¢imden. Sikayet edemiyordum, mahcup
edebilir miydim diye baktim arka ¢aprazima. Yarin kavusacaklarinda her seyin
bitecegini ve hi¢ ayrilmayacaklarini sdylerken mahcup olanin ben oldugumu
fark ederek, 6niime donmek ve isini bitirmek iizere olan kadinla birlikte bagris-
malarin i¢inde yok olmak istiyordum.

Herkes, bir saat sonrasini nasil yasayacagini bir agizdan bana anlatiyor gi-
biydi. Ciinkii degirmi yiizlii kadin kimseyi dinleyecek halde degildi, o da bitir-
meyi planladigi isi, oturur oturmaz ¢antasindan ¢ikardigi orgiiye basladiginda
and i¢misti sanki. En arka koltuktan giiriiltiiyii bastirmak isteyen iki emekliden
birisi tarlasini satmak i¢in kdyiine gittiginde kimsenin onu tanimadigini {i¢ defa
ayni ciimleyle digerine anlattikca, digeri kendi derdine bir tiirlii giremiyor, olur,
olur gibi bir seyler soylilyor, 6grenciler derslerin baglamasindan yakiniyor, pa-
rasizliktan dem vuruyorlar, kadinlar her giin ayni seyi yaptiklarini lizumsuz
bir ciddiyetsizlikle birbirine aktariyorlar, erkekler atip tutuyorlar, ama mutlaka
birilerinin kendilerini dinliyor olabilecegini hesaplayarak, temkini elden birak-
miyorlardi.

Tren durdugunda, yarim kalmis olan konugmalarin devamini bir dahaki yol-
culukta tamamlayacakmisim gibi rahatlamistim. Biraz 6nceki ugultunun kesil-
digi anda yarim kalmis gibi goziiken, yoldu... Isine son noktay1 koyan degirmi
yiizlii kadmin agzinin kenarlarindaki memnuniyeti, ¢antasindan ¢ikardigi tele-
fondaki kizina “Paspasi bitirdim” demesiyle kafamdaki sorular da bitivermisti.
Aklimda sadece inen yolcularin arasindan telefondaki sevgilisine kavugmanin
hayalini kuran ve mahremini benimle paylagan adamin, onu bekleyen ¢ocukla-
rina sarilirken, arkada duran geng bir kadinin bitisi kalmisti.



