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Akıl almaz bir maharetle gidip aynı hızla geriye dönen, tekrar tekrar aynı 
hareketi yapabilen pek çok canlıda örneğine rastlayabileceğim bu manzarayı 
kaçırmak istemiyordum. Sıvacı kuşların çamurdan evlerini yaparken bir köşe-
den gizlice izleme şansını yakalamış gibi odaklandığım noktada,  aslında kuştan 
çok bir tırtıla benziyordu kadın.  Önünde duran bir çuval dut yaprağını bir saatte 
bitirmesi emredilmiş, aynı hızla gidip gelen tombul bir tırtıl görünse de, ağzında 
sürekli çamur taşıyan sıvacı kuşun yuva örme gayreti vardı. Yeşilin tonlarındaki 
orlonların nefti olanı mı neydi beni çeken? Fıstık yeşiline sıra geldiğinde, hâlâ 
çözemediğim şey nasıl oluyor da her sırada merkeze doğru sıralanan üçgenler 
bir daireye dönüşüyor olmasıydı. Üstelik hiçbir çevirme, geri dönme, duraksa-
ma ya da şaşırma olmadan. Sanki gözünü kapatsa da hiçbir aksama olmayacak 
gibi şişleri batırıp çıkaracaktı. Öğrenilmiş bu bilgi merkezden parmak uçlarına 
ulaştığında, parçalar birleşecek, çark gibi dönecek, pencereden akan boz renkli 
topraklar üzerine dut yaprağı gibi düşecekti.

“Kahve ya da çay içer misiniz?” diyen çocuğun acelece servis arabasını 
önümden geçirdiği anda kahve içmenin zihinsel gidiş gelişleri hızlandıracağını 
ve hazzın artırıcı etkisini kollarımdan bileklerime, parmaklarıma yayıldığını du-
yacağımı hayal ettim. “Burada bir şey var” dedi çay servisi yapan çocuk. “Nasıl 
bir şey?” derken, sorunun cevabını da, gözümü diktiğim yerden ayırmadan, bu 
kadar hızlı giden bir trende olabilecekleri düşünme gafletine düşmeden, örüm-
cek ağının büyüyüşünü, pencereden akıp giden kelleşmiş dağlara, tek tük ağaç-
lara takılışını, kadının mimiksiz, değirmi yüzünde arıyordum. O ise kimsenin 
sorusuna cevap vermeyecek kadar meşgul, işi bitince kalkıp gidecek kadar ha-
zır vaziyette, üzerindekileri bile çıkarmaya vakti yokmuş gibi mimiksizdi hâlâ. 
“Çok gürültü var bu vagonda” diyen çocuğa aldırmadan, elime tutuşturduğu 
kahvenin daha ilk yudumunda, uğultunun ve soluksuz okuyacağımı sandığım 
kitabın kapağını açmadığımı fark ettim. Bir anda kalabalığın ve her kafadan 
çıkan sesin içinde ben ve kadın yabancı gibi kalmıştık. Herkesin biriyle konuş-
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tuğu bu ortamda gürültünün durdurulamayacağını yetkili dilden bizzat almanın 
hoşnutsuzluğuyla keyfim kaçmış, şikâyeti kime yapacağımdan çok kimi şikâyet 
edeceğimi düşününce, vazgeçmiştim. Her bir telefonun diğer ucundakini de göz 
önüne aldığımda, kalabalığın iki katı kadar insanla boğuşacağımı biliyordum. 
Göremediğim yüzlerdeki gerginlik ve gevşeme bana dert olacaktı. Patronuy-
la didişen adamın, işi hallettiğini söylemesinden çok bayilerine ne kadar kazık 
attığını anlatmasına mâni olmanın, çocuğunun ateşi çıkan annenin, evde kim-
se olmadığı için ilacı nasıl kullanacağını, hangi çekmecede bulacağını, hemen 
geleceğini söylemesi yalanının garip bir sırdaşıydım artık. Sevgilisine mahrem 
olacağından, daha yavaş konuştuğunu söylemesine rağmen arkamdan gelen ko-
nuşmanın ayrıntılarını dahi biliyor olmanın suçunu biriyle paylaşmak ister gibi 
dönüp bakmak ve utandırmak geçti içimden. Şikâyet edemiyordum, mahcup 
edebilir miydim diye baktım arka çaprazıma. Yarın kavuşacaklarında her şeyin 
biteceğini ve hiç ayrılmayacaklarını söylerken mahcup olanın ben olduğumu 
fark ederek, önüme dönmek ve işini bitirmek üzere olan kadınla birlikte bağrış-
maların içinde yok olmak istiyordum.

Herkes, bir saat sonrasını nasıl yaşayacağını bir ağızdan bana anlatıyor gi-
biydi. Çünkü değirmi yüzlü kadın kimseyi dinleyecek hâlde değildi, o da bitir-
meyi planladığı işi, oturur oturmaz çantasından çıkardığı örgüye başladığında 
and içmişti sanki.  En arka koltuktan gürültüyü bastırmak isteyen iki emekliden 
birisi tarlasını satmak için köyüne gittiğinde kimsenin onu tanımadığını üç defa 
aynı cümleyle diğerine anlattıkça, diğeri kendi derdine bir türlü giremiyor, olur, 
olur gibi bir şeyler söylüyor, öğrenciler derslerin başlamasından yakınıyor, pa-
rasızlıktan dem vuruyorlar, kadınlar her gün aynı şeyi yaptıklarını lüzumsuz 
bir ciddiyetsizlikle birbirine aktarıyorlar, erkekler atıp tutuyorlar, ama mutlaka 
birilerinin kendilerini dinliyor olabileceğini hesaplayarak, temkini elden bırak-
mıyorlardı.

Tren durduğunda, yarım kalmış olan konuşmaların devamını bir dahaki yol-
culukta tamamlayacakmışım gibi rahatlamıştım. Biraz önceki uğultunun kesil-
diği anda yarım kalmış gibi gözüken, yoldu…  İşine son noktayı koyan değirmi 
yüzlü kadının ağzının kenarlarındaki memnuniyeti, çantasından çıkardığı tele-
fondaki kızına “Paspası bitirdim” demesiyle kafamdaki sorular da bitivermişti.  
Aklımda sadece inen yolcuların arasından telefondaki sevgilisine kavuşmanın 
hayalini kuran ve mahremini benimle paylaşan adamın, onu bekleyen çocukla-
rına sarılırken, arkada duran genç bir kadının bitişi kalmıştı.


