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İki Kedi Bir Köpek Bir Sarışın

Abdülkadir HAYBER

İlk defa memur oluyordu.

Baharla yaz arası, bahardan çok yaza yakın bir gündü. Hava sıcak denecek 
kadar güneş etkiliydi. 

Evden çıktığında heyecanlıydı. Akşamdan ayakkabılarını boyamış, panto-
lonunu ütülemiş, giyineceği gömleği yıkayıp ütüleyerek hazırlamıştı. Gömleği-
ne ve ceketine daha uyumlu olması için arkadaşının kravatını almıştı.

Cinnah yokuşunu tırmanırken terlemişti. Neden bana Çankaya, diyordu. 
Görevli olan arkadaşlarından yalnız kendi görevi Çankaya’daydı. Hemen bü-
tün arkadaşları kaldıkları yerlere yakın, kenar mahallelerde sayım yapacaklardı. 
Ben de oralarda olsaydım, dedi içinden. Arkadaşlarına, herkesi Çankaya’ya ver-
mezler elbet, diyerek övünmesine kendisi de inanmıyordu. Sonra, boşuna dert 
ediyorsun, dedi; nasıl olsa değişmeyecekti.

Yollar, sokaklar bomboştu. Sokağa çıkma yasağı böyle bir şeymiş demek, 
dedi. Sokakların ıssızlığı önce hoşuna gitti. Sonra, olmaz böyle, dedi. Sanki dağ 
başıydı şehir.

İyi dedi, kötü dedi; olur dedi, olmaz dedi. İyilerle kötülerle, olurlarla ol-
mazlarla kendi sokağına geldi.

Sayım memuru olmuştu ve verdikleri büyük defterin ilk sayfasında; sayın 
sayım memuru, yazısı vardı. Hem sayın, hem memur. Üniversite öğrencisiydi 
ve o güne kadar sayın diyen olmamıştı ona. Kimseciklerin olmadığı sokakta 
kendi kendine gururlandığını hissetti. Daha bir güvenle yürüdü. Çalacağı her 
kapıda kendisine o gözle bakacaklardı ve ona göre davranacaklardı.

Memur denildiğinde, şehri ilk tanıdığı zaman gördüğü belediye zabıtaları 
ve polisler gözünün önüne gelirdi. Belki de onların özel kıyafetleri etkilemişti 
küçükken onu. Çarşıda yalpalayarak yavaş yavaş yürürken gözü dükkânlarda 
olan bir zabıta, adım attıkça belindeki tabancası kıpır kıpır oynayan bir polis 
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geçerken, ömründe şehre ilk defa gelen birini nasıl etkilerse onu da öyle etkile-
mişti.

Aradan yıllar geçti. Şehri tanıdı. Üniversitesi öğrencisi oldu. Büyük şehri 
tanıdı. Zabıta memurunu, polisi tanıdı. O yıl nüfus sayımı vardı ve o da sayım 
memuru olmuştu.

Sayım memuru olarak nasıl davranılması ve nelere dikkat edilmesi gerekti-
ğini uzun uzun anlatmışlardı. Anlatılanları dikkatle dinlemişti. Yetkililer anlat-
tıkça, o kendini birilerinin karşısında buluyordu. Demek sayım memuru olmak 
böyle bir şeydi.

Söylenildiği gibi ya da elindeki defterde yazılı olduğu gibi davranıyordu. 
Ancak sayım gününü beklemeden defterin ilk sayfasına kendisini akşamdan 
yazmıştı. Akşamdan yazmak, sayım kuralına uymasa da yazmıştı. Bununla sa-
yımın nasıl yapılacağını anlamış oluyordu. Önemli olan, doğru yapmaktı. İşini 
doğru düzgün yap, ötesine karışma; diyerek rahatlattı kendini.

Sayım yapacağınız yeri önceden görün, demişlerdi. O bunu yerine getir-
mişti. Çankaya’ya iki kere gitmiş, sayım yapacağı sokağı enine boyuna, inceden 
inceye tanımaya çalışmıştı. Sokakta gördüğü apartmanların içini merak ediyor-
du. Merdiven başlarından, kapı önlerinden ötesini göremeyeceğini bildiği hâlde 
bundan kendini alamıyordu.

Sokaktaki ilk apartmanın zilini çalarken eli titriyordu. Yavaş, kendine gel! 
Bugün sen memursun, dedi içinden. Zili çalarken ürkmeyeceksin. Karşına çıka-
cak olanlardan çekinmeyeceksin. Kimliklerini görmeden yazmayacaksın, diye-
rek kendini rahatlatmaya çalışıyordu.

Öyle de yaptı. Ürkmedi, çekinmedi, kimliğini görmeden kimseyi yazmadı.

İlk apartmandan çıktıktan sonra iyice rahatlamıştı. Boşu boşuna endişelen-
mişti. Buradakiler de bizim gibiymiş, dedi. 

—Ne işin var Çankaya’da demişti, arkadaşları. 

—Bilmem ki ne işim olduğunu! Sayım yapacağım elbet, demişti.

Şimdi biliyordu. Öğrenmişti. Her apartmana girip çıktıkça biraz daha 
ustalaştığını anlıyordu. Apartmana, apartmandaki birimlere girişinde yakasın-
daki yazıyı göstererek, sayım memuru, diyordu.

Zilini çaldığı bir kapıyı on bir, on iki yaşlarında gösteren bir kız çocuğu 
açmış ve anne sayım memuru, diyerek içeriye seslenmişti. Onun sayım memuru 
deyişinden, beklendiğini anlamış ve içinden evet, sayım memuru, demişti yine. 
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Kapıyı açan kız, annesi geldikten sonra bir iki kere bakarak uzaklaşmıştı.

O işine alışmış ve rahatlamıştı. Öğleden sonra sıcaklık iyice artmıştı. Ter-
lese de yakasını açmanın, kravatını gevşetmenin memurluğa uymayacağını 
düşünüyordu. Susamıştı. Bir su içsem, dedi. Açık bir yer olmayacağını bildiği 
hâlde sağa sola bakarak arandı. Gittiğiniz yerlerde bir şey yiyip içmeyeceksiniz, 
demişlerdi. Sanki soran ya da veren vardı da hayır, diyecekti. Unutursam geçer, 
dedi. Daha olmadı, isterim; su değil mi altı üstü, dedi ve bir başka apartmanın 
kapısına geldi.

Dış kapının zilini çaldı. İçeride çalan zilin sesini duydu. Bekledi, kapı açıl-
madı. Bir kere daha çaldı. Kimse yok, diye uzaklaşmak isterken içeriden genç 
bir ses duydu. 

—Geldim, geldim...

Kapı açıldı. Genç sesin genç sahibi yine, geldim, dedi sayım memuruna.

Sayım memuru baktı, baktı... Su istemeyi düşünürken ne söyleyeceğini de 
unutmuştu.

Genç sesin genç sahibi, on yedi on sekiz yaşından fazla değildi. Düz ve 
uzunca sarı saçları çıplak omuzlarına yayılmıştı. Kucağında küçük bir köpek 
vardı. Köpeğin göğsüne ve omuzlarına dokunuşuna göre oynaklığı değişiyordu. 
Nüfus cüzdanını sayım memuruna uzatmasından köpek huysuzlaştı. Rahat dur, 
dedi gülerek dekolte sarışın. 

Sayım memuru nüfus cüzdanını almak için uzandı. Miyav, sesini o zaman 
duydu. Baktı. Sarışının arkasında iki kedi vardı. Birinin miyavlayarak varlığını 
belli etmesi bir yana bırakılacak olursa, son derece usluydular. Kucaktaki köpe-
ğe benzemiyorlardı.

Sayım memuru işini yaparken sarışının yaşında yanılmadığını gördü. Adı... 
Adını söylemek istemedi. Sarışın, demişti ve Sarışın olarak kalmasını istiyor-
du. Söylemek istemediği Sarışın’ın adını ona çok da yakıştıramadı. Alışılmışın 
dışında, kendisinin bilmediği çok daha başka bir kelimenin ona isim olacağını 
sanmıştı.

Sarışın kıkırdadı. Sayım memuru başını kaldırıp ona baktı. Sarışın’ın köpeği 
diliyle omzuna dokunuyordu. Sarışın omzunu kaldırarak, yapma, dedi. Yapma 
oğlum ayıp, dedi. Bak, abi var, görecek; diyerek fıkırdadı. Onun fıkırtılarına ar-
kadaki kedilerden biri miyavlayarak katıldı. Sarışın ona, tamam kızım dedi, kedi 
sustu. Kızı, arkasına baka baka merdivenin basamaklarına isteksizce tırmandı. 
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Şu kediye bak sen! Demek Gülten doğru söylemişti. Aşk olsun, demişti 
gözlerime bakarak. Kedimi küstürdün, ilgilenmeni bekledi, demişti. Kırıldı 
sana, işte küstü gidiyor, demişti.

O, kedinin geldiğini görmemişti bile. Gülten sevdiği birinin kedisiyle ilgi-
lenmemesine üzülmüş ve belli etmese de kırılmıştı. Gel Pamuk, demişti. Lütfen 
gel, demişti. Ama Pamuk ardına bakmadan, Sarışın’ın kızı gibi çekip gitmişti. 

Kedilerden ayrılan sayım memuru, Sarışın’ı yazmıştı.  

—Başka, dedi. Burada kim varsa, dedi Sarışın’ın kimliğini uzatırken. 

—Yok başka kimse, dedi Sarışın ve kimliğini aldı. 

—Yalnız siz mi...

Sözünü tamamlayamadı. Sarışın yine fıkırdıyordu. Sağ omzunu iyice kaldı-
rarak yine köpeğine seslendi. 

—Yapma oğlum dedim sana. Ayıp ayıp... 

Sarışın’ın oğlu, yumuşak patilerinin içindeki sert ve çengele benzeyen 
tırnağını geçirmiş omzundaki askıyı çekiştiriyordu. Sarışın askısını köpeğin 
pençesinden kurtarmaya çalışıyordu. 

—Ha, evet; burada ben varım. Başka kimse yok. 

Sayım memuru kapının önünden biraz uzaklaşarak durdu. Sarışın’ın yaşadığı 
apartmana dikkatlice baktı. Büyüklükte birbirine benzeyen öncekilerden on 
beşin altında kayıt yoktu defterinde. Sarışının birine kızım dediği iki kedisi ve 
oğlum dediği köpeğiyle kaldığı apartman da iki katlıydı. 

Burada iki kedi, bir köpek ve bir Sarışın’dan başka kimse yok, yazsam mı, 
diyerek sayım memuru gülümsedi ve bir başka apartmana doğru yürüdü. 


