Iki Kedi Bir Képek Bir Sarigin

Abdilkadir HAYBER

Ik defa memur oluyordu.

Baharla yaz arasi, bahardan ¢ok yaza yakin bir glindii. Hava sicak denecek
kadar giines etkiliydi.

Evden ¢iktiginda heyecanliydi. Aksamdan ayakkabilarini boyamis, panto-
lonunu iitiilemis, giyinecegi gdmlegi yikayip litiileyerek hazirlamisti. Gomlegi-
ne ve ceketine daha uyumlu olmasi i¢in arkadasinin kravatini almisti.

Cinnah yokusunu tirmanirken terlemisti. Neden bana Cankaya, diyordu.
Gorevli olan arkadaslarindan yalniz kendi gorevi Cankaya’daydi. Hemen bii-
tiin arkadaslar1 kaldiklar1 yerlere yakin, kenar mahallelerde sayim yapacaklardi.
Ben de oralarda olsaydim, dedi i¢inden. Arkadaslarina, herkesi Cankaya’ya ver-
mezler elbet, diyerek dviinmesine kendisi de inanmiyordu. Sonra, bosuna dert
ediyorsun, dedi; nasil olsa degismeyecekti.

Yollar, sokaklar bombostu. Sokaga ¢cikma yasagi boyle bir seymis demek,
dedi. Sokaklari 1ss1zl1ig1 6nce hosuna gitti. Sonra, olmaz bdyle, dedi. Sanki dag
bastydi sehir.

Iyi dedi, kétii dedi; olur dedi, olmaz dedi. lyilerle kétiilerle, olurlarla ol-
mazlarla kendi sokagina geldi.

Sayim memuru olmustu ve verdikleri biiyiik defterin ilk sayfasinda; sayin
sayim memuru, yazist vardi. Hem saymn, hem memur. Universite dgrencisiydi
ve o gline kadar sayin diyen olmamisti ona. Kimseciklerin olmadig1 sokakta
kendi kendine gururlandigini hissetti. Daha bir giivenle yiiriidii. Calacagi her
kapida kendisine o gozle bakacaklardi ve ona gore davranacaklardi.

Memur denildiginde, sehri ilk tanidigi zaman gordiigii belediye zabitalart
ve polisler goziiniin dniine gelirdi. Belki de onlarin 6zel kiyafetleri etkilemisti
kiigiikken onu. Carsida yalpalayarak yavas yavas ylriirken gozii diikkkanlarda
olan bir zabita, adim attik¢a belindeki tabancas1 kipir kipir oynayan bir polis
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gecerken, dmriinde sehre ilk defa gelen birini nasil etkilerse onu da dyle etkile-
misti.
Aradan yillar gecti. Sehri tanidi. Universitesi dgrencisi oldu. Biiyiik sehri

tanidi. Zabita memurunu, polisi tanidi. O yil niifus sayimi vardi ve o da sayim
memuru olmustu.

Sayim memuru olarak nasil davranilmasi ve nelere dikkat edilmesi gerekti-
gini uzun uzun anlatmislardi. Anlatilanlart dikkatle dinlemisti. Yetkililer anlat-
tikca, o kendini birilerinin karsisinda buluyordu. Demek sayim memuru olmak
boyle bir seydi.

Soylenildigi gibi ya da elindeki defterde yazili oldugu gibi davraniyordu.
Ancak sayim giinlinlii beklemeden defterin ilk sayfasina kendisini aksamdan
yazmisti. Aksamdan yazmak, sayim kuralina uymasa da yazmisti. Bununla sa-
yimin nasil yapilacagimi anlamis oluyordu. Onemli olan, dogru yapmakt1. Isini
dogru diizgiin yap, 6tesine karigsma; diyerek rahatlatti kendini.

Sayim yapacaginiz yeri dnceden goriin, demislerdi. O bunu yerine getir-
misti. Cankaya’ya iki kere gitmis, sayim yapacagi sokagi enine boyuna, inceden
inceye tanimaya calismist. Sokakta gordiigii apartmanlarin i¢ini merak ediyor-
du. Merdiven baslarindan, kap1 dnlerinden 6tesini goremeyecegini bildigi halde
bundan kendini alamiyordu.

Sokaktaki ilk apartmanin zilini ¢alarken eli titriyordu. Yavas, kendine gel!
Bugiin sen memursun, dedi i¢inden. Zili ¢alarken iirkmeyeceksin. Karsina ¢ika-
cak olanlardan ¢ekinmeyeceksin. Kimliklerini gérmeden yazmayacaksin, diye-
rek kendini rahatlatmaya ¢alisiyordu.

Oyle de yapt1. Urkmedi, ¢ekinmedi, kimligini gérmeden kimseyi yazmadi.

[k apartmandan ¢iktiktan sonra iyice rahatlamisti. Bosu bosuna endiselen-
misti. Buradakiler de bizim gibiymis, dedi.

—Ne isin var Cankaya’da demisti, arkadaslari.
—Bilmem ki ne isim oldugunu! Sayim yapacagim elbet, demisti.

Simdi biliyordu. Ogrenmisti. Her apartmana girip ¢iktikca biraz daha
ustalastigini anliyordu. Apartmana, apartmandaki birimlere girisinde yakasin-
daki yaziy1 gostererek, sayim memuru, diyordu.

Zilini ¢aldig1 bir kapiy1 on bir, on iki yaslarinda gosteren bir kiz ¢ocugu
acmis ve anne sayim memuru, diyerek iceriye seslenmisti. Onun sayim memuru
deyisinden, beklendigini anlamis ve i¢inden evet, sayim memuru, demisti yine.
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Kapiy1 acan kiz, annesi geldikten sonra bir iki kere bakarak uzaklagmisti.

O isine alismis ve rahatlamist. Ogleden sonra sicaklik iyice artmisti. Ter-
lese de yakasimmi agmanin, kravatin1 gevsetmenin memurluga uymayacagini
diistiniiyordu. Susamisti. Bir su igsem, dedi. Agik bir yer olmayacagini bildigi
halde saga sola bakarak arandi. Gittiginiz yerlerde bir sey yiyip igmeyeceksiniz,
demislerdi. Sanki soran ya da veren vardi da hayir, diyecekti. Unutursam geger,
dedi. Daha olmadi, isterim; su degil mi alt1 iistii, dedi ve bir bagka apartmanin
kapisina geldi.

Dis kapinin zilini caldi. Iceride calan zilin sesini duydu. Bekledi, kap1 agil-
madi. Bir kere daha caldi. Kimse yok, diye uzaklagsmak isterken igeriden geng
bir ses duydu.

—Geldim, geldim...
Kap1 agildi. Geng sesin geng sahibi yine, geldim, dedi sayim memuruna.

Sayim memuru bakti, bakti... Su istemeyi diislinlirken ne sdyleyecegini de
unutmustu.

Geng sesin geng sahibi, on yedi on sekiz yasindan fazla degildi. Diiz ve
uzunca sar1 saglar ¢iplak omuzlarma yayilmisti. Kucagida kiigiik bir kopek
vardi. Kopegin gogsiine ve omuzlarina dokunusuna gore oynakligi degisiyordu.
Niifus clizdanini sayim memuruna uzatmasindan kopek huysuzlasti. Rahat dur,
dedi giilerek dekolte sarigin.

Sayim memuru niifus citizdanin1 almak i¢in uzandi. Miyav, sesini o zaman
duydu. Bakti. Sariginin arkasinda iki kedi vardi. Birinin miyavlayarak varligini
belli etmesi bir yana birakilacak olursa, son derece usluydular. Kucaktaki kope-
ge benzemiyorlardi.

Sayim memuru isini yaparken sarisinin yasinda yanilmadigim gordi. Adi...
Adini soylemek istemedi. Sarigin, demisti ve Sarigin olarak kalmasini istiyor-
du. Soylemek istemedigi Sarisin’in adint ona ¢ok da yakistiramadi. Aligilmisin
disinda, kendisinin bilmedigi ¢cok daha baska bir kelimenin ona isim olacagini
sanmisti.

Sarisin kikirdadi. Sayim memuru basini kaldirip ona bakti. Sarigin’in kopegi
diliyle omzuna dokunuyordu. Sarisin omzunu kaldirarak, yapma, dedi. Yapma
oglum ay1p, dedi. Bak, abi var, gorecek; diyerek fikirdadi. Onun fikirtilarina ar-
kadaki kedilerden biri miyavlayarak katildi. Sarisin ona, tamam kizim dedi, kedi
sustu. Kizi, arkasina baka baka merdivenin basamaklarina isteksizce tirmandi.
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Su kediye bak sen! Demek Giilten dogru sOylemisti. Ask olsun, demisti
gozlerime bakarak. Kedimi kiistiirdiin, ilgilenmeni bekledi, demisti. Kirildi
sana, iste kiistii gidiyor, demisti.

0, kedinin geldigini gérmemisti bile. Giilten sevdigi birinin kedisiyle ilgi-
lenmemesine iiziilmiis ve belli etmese de kirilmisti. Gel Pamuk, demisti. Liitfen
gel, demisti. Ama Pamuk ardina bakmadan, Sarisin’in kiz1 gibi ¢ekip gitmisti.

Kedilerden ayrilan sayim memuru, Sarisin’1 yazmisti.

—Bagka, dedi. Burada kim varsa, dedi Sarigin’in kimligini uzatirken.
—Yok bagka kimse, dedi Sarisin ve kimligini aldu.

—Yalniz siz mi...

S6zlinli tamamlayamadi. Sarigin yine fikirdiyordu. Sag omzunu iyice kaldi-
rarak yine kdpegine seslendi.

—Yapma oglum dedim sana. Ayip ayip...

Sarigin’in oglu, yumusak patilerinin icindeki sert ve g¢engele benzeyen
tirnagint gecirmis omzundaki askiy1 cekistiriyordu. Sarigin askisini kdpegin
pengesinden kurtarmaya c¢alisiyordu.

—Ha, evet; burada ben varim. Baska kimse yok.

Sayim memuru kapinin 6niinden biraz uzaklagarak durdu. Sarisin’ i yasadigi
apartmana dikkatlice bakti. Biiylikliikte birbirine benzeyen Oncekilerden on
besin altinda kayit yoktu defterinde. Sariginin birine kizim dedigi iki kedisi ve
oglum dedigi kopegiyle kaldig1 apartman da iki katliydi.

Burada iki kedi, bir kdpek ve bir Sarisin’dan bagka kimse yok, yazsam miu,
diyerek sayim memuru giiliimsedi ve bir baska apartmana dogru yiiriidii.




