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Yirminci yüzyılın en önemli ya-
zarlarından biri olan George 

Orwell, ülkesi İngiltere’den çok uzak bir 
yerde, Bengal’de doğdu. Otuzlu yaşla-
rında yayımladığı ilk romanı olan Burma 
Günleri’ni, Burma’da polis olarak görev 
yaptığı yıllardaki gözlemlerinin ışığında 
yazdı. Bu yıllardaki deneyimleri ve tanık-
lıkları, onun emperyalizm karşıtı bir düşün-
sel zemin edinmesini sağladı. İnsana rağ-
men insan için olduğu iddiasında bulunan 
sosyalizmi, kendi temel düşüncesi olma-
sına rağmen kıyasıya eleştirdi. Önce mo-
dern bir fabl niteliğindeki alegorik romanı 
Hayvan Çiftliği’nde (1945), daha sonra da 
bir diğer kült yapıtı Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört’te (1949) Sovyet totalitarizmini yerdi. 
Orwell’ın Hayvan Çiftliği sonrasında, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört öncesinde söy-
lediği sözleri aktarmak isterim: “Hayvan 
Çiftliği, ne yaptığımın tamamen bilincinde 
olarak politik ve sanatsal amaçları bir bü-
tünde kaynaştırmayı denediğim ilk kitaptı. 
Yedi yıldır roman yazmıyorum fakat çok 
yakında bir tane daha yazmayı umuyorum. 
O da bir başarısızlık olmaya mahkûm. Her 
kitap bir başarısızlıktır fakat ne tür bir ki-
tap yazmak istediğimi açık bir biçimde bi-
liyorum.” 

Her iki kitaptaki saçma atmosfer onun 
hakikate dokunmasının önünde bir engel 
teşkil etmek şöyle dursun, göstermek is-
tediği dünyanın yanlışlarını ifşa etmesini 
sağlamıştır. Hayatın sözüm ona yüce ide-
aller uğruna ketlendiği bir dünya belki de 
en çok Orwell’ın tuttuğu ışıkla görünür ol-
muştur. Bugün Orwell denince akla gelen, 
“Bütün hayvanlar eşittir, bazı hayvanlar 
daha fazla eşittir.” sözü totaliter dünyanın 
sahte eşitlik anlayışının da dökümü niteli-
ğindedir. Yazınsal amacını, “1936’dan bu 
yana yazdığım ciddi eserlerin her satırı, 
doğrudan ya da dolaylı olarak totalitariz-
me karşı durarak yazıldı.” sözleriyle ifade 
eder. Sel Yayıncılık, daha çok romanlarıyla 
tanıdığımız George Orwell’ı ilkin Kitap-
lar ve Sigaralar’ı daha sonra da “Neden 
Yazıyorum”u yayımlayarak okura bu bü-
yük yazarı denemeleri üzerinden tanıma 
imkânını sundu. 
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Bu yazıda Orwell’ın Neden Yazıyo-
rum yapıtı üzerinde durmak istiyorum. 
Kitap “Neden Yazıyorum, Aslan ile Tek-
boynuz: Sosyalizm ve İngiliz Dehası, Bir 
İdam ve Bir Fili Vurmak” adlı dört de-
nemeden oluşuyor. Kanımca kitabın bir 
edebiyat okuru için en değerli denemesi 
“Neden Yazıyorum”. Ama hiç kuşku yok 
ki diğer denemeler de çok değerli biyogra-
fik bilgiler barındırmanın yanı sıra büyük 
yazarın düşünce dünyasını tanımak için 
çok önemli veriler taşıyor. Orwell, “Neden 
Yazıyorum”un hemen başında Borges’i 
hatırlatan bir bilgiyle henüz beş ya da altı 
yaşından itibaren büyüyünce yazar olması 
gerektiğini bildiğini söylüyor. Orwell’ın 
sözleriyle devam edelim, “On yedi ile yir-
mi dört yaşlarım arasında bu fikirden cay-
maya çalıştıysam da bunu yaparken esas 
doğama zulmettiğimi ve er ya da geç yola 
gelip kitap yazmam gerektiğinin bilincin-
deydim.” Orwell henüz ilkokul yaşlarında 
hayatla arasına koyduğu mesafeyi sözcük-
lerle kurduğu yakınlıkla aşmış, dünyayla 
yaşadığı uyum sorunundan ise kendisine 
sözcüklerden bir dünya var ederek kurtul-
muştur. Yazarın, “Geçmişimle ilgili tüm bu 
bilgileri veriyorum çünkü bir yazarın dür-
tülerinin ilk gelişimine dair bir şeyler bilin-
meden değerlendirilebileceğine inanmıyo-
rum.” demesi bizim kendi yazarlarımızı ele 
alış biçimimize de ışık tuttuğu kanısında-
yım. Orwell, bu denemesinde çok kaba bir 
genellemeyle yazarın yazma sebebini “ka-
tıksız egoizm, estetik coşku, tarihsel itki 
ve politik amaçlar” şeklinde çerçeveler. 
Bu başlıklar altındaki belirlemeler oldukça 
dikkati çekici niteliktedir. Katıksız egoizm 
bölümünde yazarların insanlığın üst taba-
kasında yer aldığını ve ciddi yazarların, 
gazetecilere göre paraya daha az düşkün 

olsalar da özünde daha kibirli ve benmer-
kezci olduklarını ileri sürer. Estetik coşku 
başlığı altında ise estetik dürtünün birçok 
yazarda oldukça düşük bir düzeyde olsa 
da bu arayışı kişinin değerli bulduğu, ka-
çırılmaması gerektiğini hissettiği bir dene-
yimi paylaşma tutkusuyla açımlar. Tarihsel 
itki bölümü yazının sorumluluğuna ilişkin 
zımni bir iddiayı da barındırır ve Orwell 
sözlerini, “Şeyleri oldukları gibi görme, 
gerçekleri bulma ve gelecek nesillerin kul-
lanımı için saklama arzusu” cümlesiyle ifa-
de eder. Politik amaçlar başlığında ise belki 
de yazın tarihinin en hararetli tartışma ko-
nusuna ilişkin olarak şu parlak belirlemede 
bulunur: “Hiçbir kitap politik eğilimlerden 
gerçekten bağımsız değildir. Sanatın poli-
tikayla hiçbir ilgisinin olmaması gerektiği 
fikrinin kendisi de politik bir tutumdur.”  

Orwell denemenin sonunda neden 
yazdığının yanıtını oldukça özlü bir şekil-
de ifade eder. Kitap yazmayı acı verici bir 
hastalığın uzun süren nöbetleri gibi insanı 
bitirdiğini söyleyen Orwell, en koyu çiz-
gilerle kendi edebî anlayışının altını çizer, 
“Dönüp eserlerime baktığımda, politik bir 
amacım olmayınca hep ruhsuz kitaplar 
yazdığımı ve ağdalı pasajlara, anlamsız 
cümlelere, süslü sıfatlara ve genel olarak 
saçmalığa kapıldığımı görüyorum.” 

“Aslan ile Tekboynuz: Sosyalizm ve 
İngiliz Dehası”nda ise İngiliz ruhu ile sos-
yalizm ilişkisini irdelerken aslında gerçek 
devrimcilerin asla enternasyonalist olma-
dıklarını özellikle belirtir. Kitabın bu en 
uzun denemesinde Orwell, söz konusu ya-
zıya Alman bombalarının sesiyle başladı-
ğını ve ikinci bölümü yaylım ateşi gürültü-
leri eşliğinde sürdürdüğünü söyler. Savaşta 
olma hâlinin sosyalizmi bir daha onarıla-
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mayacak şekilde sakatladığını ve bir ders 
kitabında gerçekleşebilecek bir politikaya 
dönüştürdüğünün altını çizer. Orwell bir-
çok büyük yazarda gördüğümüz, elbette 
Dostoyevski hariç, kendi ulusuna ilişkin 
sert ve acımasız hükümlere varmaktan çe-
kinmez ve bu, “İngiliz entelektüellerinin 
son on yıldaki özel konumunun egemen 
sınıf aptallığının bir tür yan ürünü olduğu 
açık.” sözleriyle İngiliz entelektüel haya-
tını eleştirir. Orwell, İngiltere’deki ifade 
özgürlüğü meselesini de, küçük bir çarpıt-
mayla, şu kötücül yorumla değerlendirir, 
“İngiltere’deki ifade özgürlüğü kendisine 
duyulan saygıdan çok bunların bir önemi-
nin olmadığı yönündeki basit bir algıdan 
kaynaklanıyor.” Shakespeare hariç hemen 
hemen hiçbir İngiliz yazarının, elbette ken-
di dönemi için, tanınmıyor oluşunu İngiliz-
lerin felsefe yeteneğinden yoksun oluşla-
rıyla ve düzenli düşünce sistemi ya da man-
tık kullanımının eksikliğiyle ilişkilendirir. 
2007 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü ka-
zanan ve 18 Kasım’da 94 yaşında ölen Do-
ris Lessing’in İçinde Yaşamayı Seçtiğimiz 
Hapishaneler adlı yükte hafif, pahada ağır 
kitabından gerek Orwell’ı gerekse de diğer 
yazarların yaşam ve yazı ilişkisini anla-
mamız açısından hayati değerde olduğunu 
düşündüğüm bir tespiti özellikle alıntıla-
mak isterim: “Yazarların doğaları gereği 
kitlesel heyecanlardan ve toplumsal koşul-
lardan kopmayı daha kolay başardıklarını 
düşünüyorum. Sürekli inceleyen ve gözle-
yen insanlar, inceledikleri ve gözledikleri 

şeylere karşı eleştirel bir tutum geliştirirler. 
Edebiyat günümüzdeki toplumların eleşti-
risidir çünkü bir ütopya tamamen bir hiç 
üzerinden yazılamaz.”

“Bir İdam” ve “Bir Fili Vurmak” de-
nemeleri ise Orwell’ın Burma’daki polislik 
günlerden kalan deneyimlerinden oluşu-
yor. Her ne kadar Doğu’da doğmuş olsa da 
bu dünyanın tuhaflıklarına, garipliklerine 
ötekileştirmeyen bir mesafeden bakar. “Bir 
Fili Vurmak”taki “Doğuda mesele, belirli 
bir mesafeden daima açık görünür; ancak 
olay yerine ne kadar yaklaşırsanız o kadar 
bulanıklaşır.” derken çok temel bir sapta-
mada bulunur. 

Bir yazar niçin yazar? Bu soruya bu-
güne değin verilen bütün fiyakalı yanıtlara 
rağmen doyurucu bir sonuca ulaşılamamış 
olması belki de yazının, yazarın düşündü-
ğünden çok daha aşkın amaçlar barındırdı-
ğı içindir. Yazının amacının bizatihi yazarı-
nı da aşması belki de onu esas, ilk muhatap 
olan yazar düzleminde bile yanıtsız kılıyor. 
Kesin bir yanıta ulaşmak, verilen yanıtlar 
toplamına baktığımızda artık imkânsızı ko-
valamaktan farksız bir durumda. Kalemin 
kâğıda değdiği ilk anla başlayan ‘İnsan ne-
den yazar?’ sorusu belki de kalemin kâğıda 
değdiği son ana kadar yanıtsız kalacak ama 
biz ısrarla bu yanıtı kovalamayı sürdürece-
ğiz. George Orwell Neden Yazıyorum’da 
bu sorunun izini kendi yazarlık deneyimi 
üzerinde sürdürüyor. 
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