
5Tü r k  D i l i 

Çorak Buluşma

R asim ÖZDENÖREN

Kırk derece ateşin bağrında debelendiğini nerden bilebilirdi? Kadının 
gülümseyişi, sisli saydam perdelerin ardından ciğerinin içine yönelmiş 
duruyordu. Kadın, otobüsün koltuğunda, cam kenarında dalgın bakışlarını, 
uzaklarda çite benzeyen kırık çizgilerin oynaştığı kirli yeşil siluete doğru 
kaydırmıştı. Bakışı onu hedef almıştı. Biliyordu. Otobüs hızla ilerliyordu. 
Otlayan inekler, dikenli teller, uçurtması havalanmaya hazırlanmış çocuk, gözle 
izlenemeyecek denli çarçabuk geriye doğru kayıp gidiyor, o bakıştaki sabit hedef 
yüreğini nişan alıyordu. O bakışı başka nasıl tahayyül edebilirdi: kadın -kadını- 
yüzükoyun uzanmış, dirseklerini dayamış olduğu yastığın önüne tabancasını 
bırakmıştı... Tabancanın bırakıldığı yastık o muydu? O olamaz mıydı? Onu 
kendi kendisiyle mi öldürmeye hazırlanıyordu? Kadının -kadınının- her zaman 
bir bekleyiş halinde durduğunu bilmek neye yarar? O, beklenen olduğu kadar 
bekleyendi de... Kendisinden hangi öcünü almayı bekliyor olabilirdi? Kadının 
bakışındaki küçümseme çok belliydi. Kalbinin, yüzüne yansıyan duruşunu 
görüyordu: Korkusuzdu. Vurdumduymazdı. Döşünün hizasında duran tabanca 
-orada bir tabanca durduğunu söylemiştim-  yüzündeki umarsızlığa, aldırmazlığa 
öylesine yabancıydı ki, dahası o tabanca, tabanca olmaya o kadar uzak 
duruyordu ki, sanki ona -özlenildiği söylenen o kadına- ait olmadığı duygusunu 
uyandırıyordu. Tabanca orada, öylece, lök gibi duruyordu. Kendiliğinden bir 
abesi imliyordu. Perdenin kara aydınlık ışık sızıntısı içinde akordeon gibi duran 
eğri çerçevedeki gülümseyişi birdenbire ağlamaya dönüşebilirdi. Her an böyle 
bir ağlayış beklenebilirdi. O güzel yüzdeki bakışı gönlüne, yüreğine, ciğerine 
indirmişse; o nasıl ağlamakla gülümseme arasında sıkışıp kalıyorsa, ikizi olan, 
yürek ikizi olan kadın da, bir hâlden ötekine kolayca geçebilirdi.  Gülümseyen 
yüz, o anda, birden hüznün gayyasına dalabilirdi. Hüznün yoğunluğunca tel 
örgülerin arkasına doğru kayar, kayıp giderdi. Tırmanılabilecek denli yüzüne 
yakın duran tel, birden dikenli tel hâline dönüşebilir, kanayan yüreğinden dışa 
yansıyabilirdi. Dışarda hiçbir şey yoktu. Kendi yoktu. Parmakları, gene de tel 
örgüleri kavramıştı. Tel örgüler, kadının ağzından aşkın zalim sesini kanırtıyor, 
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kanatıyordu. Orada, tel örgülerin sınırında kadının bakışları, uzaklaşan, geri 
dönmesi beklenmeyen sevgilinin oradan adım adım yitişini işaretliyordu. İkisi, 
birden, aynı anda ağlayabilirdi. Yaraşırdı. Ağlamaya değer bir acı yaşanmıştı. 
Kendini dışardan kimsenin anlaması imkân dâhilinde değildi. Bir, o, tellere, tel 
engele dayanmış duran kadın; bir de o uzaklaşıp giden siluetin yüreği biliyordu 
olan biteni... Özlemin serüveni dikenli telin engeliyle bitmemeliydi... Yoğun 
hüzünler, kıskançlıklar, kendini helak edercesine yaşanan kahırlar ortalarda fır 
dönse de kimse terk ettiğini ya da terk edildiğini anımsamamalıydı. Duygular 
öylesine nahif hâle gelmişti ki, somut bir yalanın üzerine inşa edilmiş vaatlere 
bile ağlanabilirdi. Yoğun hüsranı besleyen tebessüm gerilerde, en gerilerde bir 
umut ışığı hâlinde onu fark edenlere el sallıyordu. Sevgilinin yüzü, köz gibi 
yanan bağrında arkasına ateş denizini almış olarak gerçek bir sevinçle bakışını 
yüreğine boşaltmaya hazırlanıyordu. Arkadaki mavi deniz umudun ve hayatın 
kıpırdanışlarını uzaya, uzaklara salıyordu. Güdüsel olarak kıpırdayan dudaklar 
merhaba diye mırıldanıyor, orada, sevgilinin birden, bir yeniden doğuşu 
başlıyordu. Evet, ordaydı. Onu kucaklıyor, bağrına basıyordu.

Kadının ıslak gözleri, onu özleyene bakmıyordu. Heyhat! Onu aşıyor, kendi 
özleminin derinliklerine dalmış hâlde uzaklara, en uzaklara, galaksilerin bittiği 
yerlerdeki uzaklıklara dalmış gidiyordu. Öyleyse bir trenin üzerinde uyandırdığı 
görkemli vahaaahuu sesleriyle bağrını delerek uzaklaştığını, bağrını delerek 
oradan varlığının içlerine doğru doludizgin akıp gittiğini tahayyül edebilirdi. 
Trende ayrı kompartımanlarda olsalar da, o kompartımanların kapıları hiçbir 
zaman birbirine açılmasa da, kavuşma mümkün olmasa da özleyişi murat hâline 
getirmek niçin düşünülmesindi? Niçin? 

O anda ancak:

― Yalvarışlarıma cevap vermedin, diyebildi.

― Bana bir daha yazmanı istemiyorum.

― Ben sanmıştım ki, ben, yani kırk yıl önce...

― Sen sayıklıyorsun.

― Yalvarırım beni anlamaya çalış...

Beklentinin duvara çarpması birden her şeyi altüst etti. Birden her şey tuzla 
buz oldu.

Beklenti birden duvara tosladı. Onca gülümseyişler teati edilmişti. Diller 
dökülmüştü. Onun bakışını sağlama adına doğasına uymayan davranışların 
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içine gömülmüştü. Hüzünlü gülümseyişin kalbinin içini okuduğunu düşündüğü 
bir anda, birden, cevap yok! Acaba nasıl bir hata işlenmişti? Gönül kırıcı 
bir kelimeyle mi oynanılmıştı?  Önceki minicik deneyimler bütün bunların 
olmazlığını, olmaması gerektiğini söyleyip dururken, o sabah, karşısına bir 
merhabanın çıkması beklenirken, hayır, gelen o değil, bir duvar... Sükût... 

O hüzünlü yüzü bir kez daha anımsadı. Onu bir bahçede oturuyor diye 
düşündü. Belki bir hastane bahçesiydi... Arkada bir kameriye... Gözler uzaklara 
dalmış... Kucakta tutulan çantanın üstüne bir el bırakılmış... Bahçenin arka 
yanındaki dar beton yoldan arada bir, bir hasta sarsak adımlarla geçiyordu... 
Uzağa dalmış olan gözlerde kaygı parıltıları... Sıradan bir kaygı değildi: biraz 
melankoli, biraz üzüntü, biraz baktığı nesneyi kayırma duygusu, hepsi birden, 
bir arada... Aralanmış dudaklar bir şey söylemek için değil, umarsızlıktan 
kalakalmıştı... Uzanıp dokunmak isteseniz tepki vermeyecekti, aldırmazlığından 
çok dokunulduğunu fark etmemesinden... Ne düşündüğünü anlamak imkân dışı 
görünüyordu. Onunla geçmişi olan biri, uzun, uzak yıllar öncesinde mermer bir 
salonun balkon duvarına iğreti oturmuş sevgililerin derin bir sohbete daldığı 
tabloyu karşısına aldığını tahmin edebilirdi. O, iki elini uyluklarında tutmuş 
karşısındaki orta yaşlı adama bakıyor. Orta yaşlı adam iki elini kavuşturmuş, 
avuçlarından birini ötekinin içine almış, gözler birbirine çevrilmiş, bir sohbet 
aralığındaki suskun bakışlarını birbirlerine gönderiyorlardı... Bu tablonun 
aklına geldiği her defasında kelimeye dökülmemiş olan şu soruyu soruyordu: 
daha önce neredeydin?

― Söylesene, neredeydin?

― Sen peki, sen neredeydin?

― Hesap sormuyorum, soruyu kendime yöneltiyorum, daha önce ben 
neredeydim, aklım neredeydi? 

Kadının yüzüne baktı:

― Ah!

Sustu birden. Konuşmakta tereddüt etti. Kadın merakla onun yüzüne 
bakıyordu. 

― Bu acı veren soruyu ortaya koymak istemiyorum.

― Engelleri bilmiyor değilsin...

― Engeller... Kahrolsun... Kahrolası...

― Ama işte asıl gerçek olan onlar, engeller...
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― Bu yüzden mi sana bir daha elimi uzatmamamı istedin?

― Yasaklara uymak lazım.

― Onları aşmanın üstesinden gelmeyi bilmek de...

― Yaşanmamış bir dünyanın ortasına girmek böyle bir şey olmalı...

― Bak, dinle beni. Nazınla gel. Uyandır beni!

― Naz etmiyorum ben. Kahrolası dediğin engelleri konuşuyorum...

Yaşanmamış bir dünyanın içi... Bütün bu olup bitenler belki de hiç olmadı... 
Bu olup bitenler belki bir düş dünyasında bile olup bitmedi... Dış dünyanın 
bilinen nesneleri adem hâlindeydi... Belki bir karabasandı yaşadıkları: bir 
kasabanın ana caddesi: insanlar ordan burdan yürüyor, cadde boyunca ya da 
caddede karşıdan karşıya... Her şey olağan seyrinde... Bir minibüs kaldırım 
kenarına park etmiş... Adam, gözden yitirdiği sevgilinin ardından onu bulma 
umuduyla hızlı adımlarla yürürken orada birden kendini buldu: hiçbir şeyin 
farkında olmadan, gözleri caddenin görünmez noktasına çakılı olarak gitgide 
hızlanan adımlarla o kör noktaya ulaşmak isterken... O da ne! Yürüdükçe hedef 
de onunla birlikte yürüyordu... İşte, paniğin başladığı an: bir süre sonra koşmaya 
başladı. İçindeki ses ona ulaşılamayacağını haykırıyordu: aptal, sersem, nereye 
gidiyorsun, o yok, sen de yoksun... Yer birden yarıldı. Ortada ne sevgili vardı, 
ne başka bir şey... Sonra birden fotoğrafı gördü. Panik içinde aradığı sevgili tam 
da dirseğinin dibindeydi... Azıcık sağa sola bakmayı denese, elini birazcık sağa 
doğru kaydırabilse, aranan sevgiliye dokunabilecekti. Ama artık geçti, çok geç... 
Saatler kırılıp parçalanmıştı, yönler yitirilmişti, yıllar un ufak olup gitmişti... 
Hüsran ortada durup bekliyordu. Ama ne hüsran! Ne kahrolası an...

― İşte bir daha karşı karşıyayız, inanamıyorum, bunu sanki daha önce 
defalarca yaşamış gibiyim...

― İnanılabilir olan tek şey engel, engeller...

Elleri birbirini tuttu. Yürümeye başladılar. Ayaklarını bastıkları zemin 
kaygan bir kum çölü gibi onları dibe doğru çekiyordu. Elleri birbirini tutmuş 
görünüyordu, ama onlar çölün ufkunda birbirine bakıp titreyen, puslu camların 
ardında yitmeye yüz tutmuş serap hâline gelmişlerdi. Buluşmuşlardı belki, ama 
çorak bir buluşma olduğu belliydi bunun. Çökmüş, yıpranmış, hüzünlü... Adam, 
son bir hamleyle:

― Seni seviyorum, diye mırıldandı.

Kadının, bu sözleri duyup duymadığını anlayamadı.


