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Yerdeki Kâğıt

İbrahim DEMİRCİ

Giriş notu: Günün ilk eyleminden sonra uyumayı seçmiş olsaydım, biraz 
sonra anlatacaklarım ne yaşanırdı, ne yazılırdı. Olasılık ve bilinmezlik üzerinden 
yargı üreten bu cümle beni rahatsız etti, ediyor, edecek. Şöyle düşünsem daha iyi 
olacak: 17 Ocak 2014 Cuma günkü seçimlerim, ilk eylemin ardından uyumamayı 
seçişimle başladı. Sonra çay demlemeyi, kahvaltı sofrasına akşamdan kalmış 
yarım elmayı -da- dilimleyerek koymayı; yeşil zeytinden şu kadar, siyah 
zeytinden bu kadar yemeyi… (Olmuyor, olmuyor! Kahvaltı sofrasına -masaya 
mı deseydim?- oturmadan önce iki bardak su içmeyi seçmiştim. Önceki günlerde 
yapmadığım bir işti bu. Uyanınca iki, yemeklerden yarım saat önce birer ve 
uyumadan önce bir bardak su içmeyi öneren, dün gece “gelen kutusu”na düşen 
bir e-posta iletisine uymuştum böylece!)

Sabahtan beri yaptığım bütün seçimleri eksiksiz ve artıksız olarak 
anlatamayacağımı anlamış (anlatmış) bulunuyorum. Yine de birkaçını seçerek 
sayabilirim: 1. Dün boynuma taktığım kravatı bugün de takıp takmamakta 
tereddüt ettim ve takmayı seçtim. 2. Otobüs mü dolmuş mu iç tartışmasında 
(tartınmasında?) -yedi sekiz dakika beklemek pahasına- otobüsü seçtim. 3. 
Durakta bekleyen ve benim ardımdan otobüse binen genç kızın kartı yokmuş, 
isteğine sessizce evet demeyi ve kartımı bir kez de onun için basmayı seçtim; 
onu beklemeden arkaya ilerleyip kapı yanındaki ters koltuğa oturmayı, uzattığı 
parayı iki kez reddetmeme karşın ısrar ettiği için almayı seçtim. (Başımı 
kaldırıp yüzüne bakmadığımı ve istemeden borçlanmış olduğum 25 kuruşu ona 
vermek için girişimde bulunmadığımı itiraf ediyorum. Bu itiraf da bir seçim. 
Bir itiraf daha: O genç kızın kılığını kıyafetini, yanlış yorumlara yol açabileceği 
kaygısıyla, belirtmemeyi seçtim.)

Yarım saati aşan yolculuk boyunca yaptığım seçimleri, otobüsten inince 
seçtiğim bir, iki, üç, dört davranışı atlıyorum. Her şeyi anlatmak doğru da değil, 
gerekli de.
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Saat dokuza çeyrek var. Sokak nispeten tenha. Daha önce kim bilir kaç 
kez önünde kuyruğa girdiğim bankamatik kabininde bir kişi var, kapı önünde 
biraz açıkta bir kişi daha. Bu iyi, fazla beklemeyeceğim. Ben oraya yaklaşırken 
kabindeki adam çıktı. Önümdeki adam ilerlerken sol elini pantolon cebinden 
çıkardı. Bu arada bir kâğıt sola doğru yalpalayarak yere indi. Yer çekiminin 
yanında hafif bir esinti de varmış demek. Yerdeki kâğıda bakıyorum; bu sikkeli, 
sarıklı, sakallı adam Itrî mi? “Buhurizade Mustafa Itrî Efendi; Tekbîr, neva kâr, 
Yahya Kemal, Tanpınar...” demeden “Demek böyle oluyor!” dedim içimden. 
“Dalgın adam, parasını böyle düşürüyor. Ben de dalgın bir adamım. Yerdeki 
kâğıdı, o yüz lirayı bir zamanlar böyle düşürmüş olduğum paralara “mahsuben” 
alıp cebime atsam olur mu?” Kendi kendime gülümserken arkamdaki delikanlıyı 
fark ediyorum. Acaba benim gördüğümü o da gördü mü? Yerdeki kâğıdın 
farkında mı? Bunu ona bıraksam mı? Yerdeki kâğıdı görmemiş de olabilir. Bir 
süre sonra bir rüzgâr onu uçurabilir. Uçan kâğıt ona çok ihtiyacı olan bir yoksulun 
önüne düşüp onu sevince boğabilir. Neredeyse bir “öykü” kuracağım ama hayır, 
kâğıt orada öylece duruyor. Kâğıdı yerden almak için bir adım atmam bile 
gerekmiyor. Sanki benim cebimden düşmüş. Cebimin boş olduğunu kesinlikle 
bilmesem, bu para benden mi düştü kuşkusuna kapılabilirim. (Dalgınlardan 
olduğumu söylemiş miydim? Bir gün benden başka kimsenin bulunmadığı bir 
mescitte halının üzerinde bulduğum beş lirayı, benden düştüğünü düşünerek 
cebime soktuğumu hatırlıyorum.) 

Eğiliyorum, yerdeki kâğıdı sol elimin şahadet parmağıyla orta parmağı 
arasına sıkıştırıp doğruluyorum. Yüz lirayı böyle eğreti (iğreti?) tutmayı 
seçiyorum, evet. Onu biraz sonra sahibine vereceğim. Sahibi üç yanı cam kabinin 
içinde işlemlerini yapmakla meşgul. Ensesinden taşan, uzunca ve kıvırcık siyah 
saçları ıslak gibi. Jöleli mi? Hiç sevmedim jöleyi. Şampuanı bile sevemedim 
ben.

Kabindeki adam işini bitirip çıkıyor. Buğday ten, kalın kara kaşlar, kısa siyah 
sakal. Yakışıklı sayılır. Yaşı yirmi beş ile otuz arasında olmalı. Uzaklaşmasına 
fırsat vermeden sol elimi uzatıyorum. “Bu sizden düştü.” diyorum. Şaşırıyor. 
Şahadet parmağımla orta parmağım arasında tuttuğum o kâğıdı alıyor ve 
“Teşekkür ederim. Allah razı olsun. Çok sağolun.” diyor.

(Adamın bu üç cümlesi arasına önce virgül koymuştum. Sonra vazgeçtim 
ve nokta koymayı seçtim. Nokta, durumu aslına uygun biçimde yansıtmak için 
daha elverişli, daha doğru göründü bana.)

Ben ne diyebilirdim? Ne diyeceğimi seçmek için düşünmeden “Önemli 
değil!” deyiverdim. Oysa önemli imiş. Önemli olmasa bu yazı yazılır mıydı?


