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İki haftadır haberleşiyoruz sıradan bir cuma akşamı buluşması için. Birkaç 
kere değişiyor program. 

En sonuncusunda, perşembe günü, “neyse ki” yarın gelebileceğini söylü-
yor. İş çıkışı, en kalabalık caddelerden birinde buluşmak üzere sözleşiyoruz.

Konuşacak ne çok şeyimiz olduğunu düşünüyorum beklerken. En son ko-
nuşmamızdan beri biriken... Niye bu kadar biriktiğini de düşünüyorum bir yan-
dan. Uzun süredir aynı şehirde yaşayan iki insan…      

Daha çok ben konuşuyorum gelince, “Neler yapıyorsun?” sorusunu gere-
ğinden fazla ciddiye alıp. Görüşmediğimiz iki yıl boyunca yaptıklarımı, yapmak 
isteyip de yapamadıklarımı anlatıyorum ikincisinin sebeplerine de girerek. Bu 
sebeplere onu ve öteki dostlarımı da dâhil ediyorum kendimce ince bir ironiyle.  

İkişer bira bitiriyoruz ben bunları anlatırken. Üçüncüleri isteyecekken “Git-
mem gerek.” diyor birden. Masaya toparlanacak bir şeyler bırakmadığından kal-
kıyor da hemen. “İyi oldu, bunu tekrarlayalım.” diyor giderken de. “Tekrarla-
yalım.” diyorum yavaşça, “Tekrarlayalım”. Tekrar sıklığını konuşmaya fırsat 
kalmıyor. 

Ettekraru ahsen velevkene yüz seksen, diyorum o gidince kendi kendime. 
Nereden edindiğimi bilmediğim, daha önce de kullanmadığım bu kalıp sözün 
şimdi niye aklıma geldiğini düşünüyorum. 

Bıraktığı parayla hesabı kapatırken bir bira daha istiyorum. Onu bir şartla 
içebileceğimi ima eden bakışıyla birlikte getiriyor birayı garson. Yormuyorum 
adamı; merdivenin altında, bu yüzden karşı tarafına sandalye konulamayacak 
tek kişilik masaya geçiyorum. Merdivenin çıplak tabanına bakmamak için ma-
saya arkamı döndüğümden dışarıyı değil içeriyi görebiliyorum. Kalktığım masa 
da doluyor hemen. 
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Benden başka tek başına oturan yok. Birbirlerini daha iyi duyabilmek için 
yuvarlak küçük masalara eğilmiş konuşuyorlar. Bazen aynı anda konuşuyorlar. 
Uğultulu o yüzden bu küçük yerin içi. İç sesleri de boğan bir uğultu.  

İnsanların ayrı masalarda tek başlarına oturdukları yerler de var ama bir 
cuma akşamı oralara gitmek istemiyor canım. Öyle bir ritüeli yok bu günün ve 
saatin. Pazarlık, pazartesilik bir eylem o. Salıya da yakışabilir ama cumaları 
iş çıkışı buraya gelinir. Kalabalıkça gelinir. Aradan kalkan da olur, gelip araya 
oturan da. Dolayısıyla sayı çok değişmez. Bir dengesi vardır bu masaların, cad-
denin ve kentin. Tekrar edile edile sağlanan bir denge.             

Dengeyi sağlayamıyor muyum ben? Çok mu konuşuyorum mesela? Gere-
ğinden çok mu biriktiriyorum? Yanlış şeyler mi biriktiriyorum? Yanlış şeyler mi 
söylüyorum dostlarıma karşı? Bu yüzden mi kaybediyorum onları? Bu yüzden 
mi aramıyorlar beni? Bu yüzden mi bırakıveriyorlar masalarda? 

E bu da aramayacak. Bir sene?.. İki sene?.. Belki daha da fazla. İki bardak-
lık canım var en eski dostlarımdan birinin yanında. Konuşulmayan her sene için 
bir bardak. İki bira boşalımı. Bira saati. Kum saati gibi. 

Şimdi başkası da yok yerini dolduracak. Şu canım cuma akşamı uzun uzun 
konuşacak… Bardakları saymadan. 

Bardakları saymayanlar geliyor aklıma. Sayamayanlar. Boşları yanlarında 
durmadan çoğalanlar. Anca böyle zamanlarda hatırlıyorum onları. Çoktandır 
görmediğim, görmeye gitmediğim… Haberleşmediğim de. Ama zaten haberli 
gidilmez onlara. Birden bire gidilir. Komşudan bir ölçek tuz almaya gider gibi 
gidilir. Onlardan birini görmek istiyor canım.  

Homur homur eski bir otobüs geliyor ben durağa varır varmaz. Durmaya-
cak gibi oluyor önce. Geçiyor bizi. Sonra bir şey hatırlamış gibi birden frene 
basıyor biraz ötede. Sırayı bozmadan durduğu yere doğru koşuyoruz. Geri geri 
gelip durağa yanaşıyor sıranın başı ilk durduğu yere varmak üzereyken. O za-
man ben oluyorum uzun sıranın başında. Arkadakileri beklemeden biniyorum.  

Başımı cama yaslayıp elimdeki bileti yuvarlıyorum iki parmağımın arasın-
da. Açıp okuyorum arada. Şikâyet için telefon numarası falan veriyor. Numara-
ya gerek yok, şikâyet ediyorum zaten ben bunları. Durmadan şikâyet ediyorum. 
Yakınıyorum. Sadece ilgili birimlere değil, herkese. İştebiraileolsabiriişegit-
seikideçocuklarıolsabunlarınonlardaokulagitsegündedörtbilettenhesapetayda-
şukadarşukadaryolparasıyaparaldığınebuadamınbukadarpahalıolurmuymu-
şulaşım? Sana ne! Kime ne! Kimin umurunda! Bunun mesela. Uyuyor. Bileti 
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yuvarlamış uyuyor. Okumuştur da üzerinde yazanları. Yaslayacak bir penceresi 
olmadığından şimdi başı da omzuma düşer. Yo düşmez. Büyük şehir toplu taşı-
ma araçları yolcuları bu konuda uzmandır. Rahatsız etmeden uyurlar. Durağı da 
kaçırmazlar. Elini tutamaca sokup ayakta uyuyanlar bile gördüydüm. Koyunlar 
gibi. 

Koyun olmak varmış. Durmadan uyumak. Ama o zaman da düzerler. Saya 
günleri koç katıp katıp. Koç olmak varmış o zaman. Gerçi onun da yumurtala-
rını yerler limon sıkıp sıkıp. Sadece yumurtalarını değil her yerini yerler. Ben 
yemem. Sadece işkembelerini yerim. Koyununkinden oluyor muydu işkembe 
çorbası? Bol sarımsaklı. Olsaydı şimdi… Ne vardı evde? Taze fasulye. Kolay 
diye, ucuz diye. Neredeyse bütün yaz… Bütün yaz buradayım yine. Gidemiyo-
rum. Bu temmuz ayında, iç çamaşırların bile deriye yapışıp kaldığı bu sıcakta… 
Daracıkmış bu da. Hep aynı beden alıyorum ama farklı çıkıyorlar. Ucuz olun-
ca böyle oluyorlar demek ki. Tersine uzuyor bazıları da. Hesapsız uzuyor ve 
genişliyorlar. Komik görünüyorlar o zaman. Pantolonumu bir yerde çıkarmak 
zorunda kalırsam…  

Çıkarmasan da komik görünürsün bazen. Kardeşinin falan pantolonunu 
giymişsen. Ceketin altına. Daracık. Kısacık bir pantolon. Beni mi buldun onca 
çocuğun içinde tahtaya kaldıracak? Teneffüse bile çıkmamıştım o son saate ka-
dar kimse görmesin diye. Beğendin mi yaptığını? O gün ayakta, arkam sınıfa 
dönük, kendimi toparlayıp çözemediğim problem sadece matematiğin sorunu 
olarak kalmadı. İnsanlar arasında rahat olamıyorum çoğu zaman. Hep bir eksi-
ğim varmış, bir yerlerim kısaymış gibi geliyor. Dünyaya böyle mi başlar insan? 
Kıkırdaşmalarla. Sen varken. Sen yokken. Arkanı dönmüşken. Dönüp giderken. 
Gitmişken. Gidiyorum işte. Hep gidiyorum. Durup duramadım bir yerde. Den-
geyi sağlayamadım. 

Bilette yazan ederle buraya kadar getiriyor otobüs. Cebimdeki bütün parayı 
verirdim. Tekrar yola düşsün; durakların hiçbirinde durmadan, kimseyi indir-
meden, kimseyi bindirmeden şehir merkezlerinden, kent göbeklerinden sürsün 
gitsin. Canı nereye isterse. Varsın yanımdaki uyusun, varsın önümdekiler kıkır-
daşsın. Yetişecek bir yerim yok benim.

Başka bir otobüse binip geldiğim yolun yarısını tekrar geçiyorum. Nere-
deyse hepsi boş olmasına karşın herhangi bir koltuğa oturmuyorum. Sahanlıkta 
durup başımı cama yaslıyorum. Zamanı gelince inip başka bir otobüse biniyo-
rum.

İndiğim durağa yakın olması gereken binayı zor tanıyorum. Dış cephesi 
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tamamen değişmiş. Yenilenmemiş de sanki yıkılıp baştan yapılmış. İçi de yapıl-
mıştır. Ücreti artmıştır bu durumda. O ücreti ödeyemez. Kalamaz burada. Başka 
bir pansiyona taşınmıştır. Caddenin, şehrin daha arkalarında…  Kim bilir han-
gisine. Göremem artık. 

Ana kapıdan girince içeriye dokunulmadığını anlıyorum duvarların koku-
sundan.  Uzun koridoru ve merdiveni geçip resepsiyona çıkıyorum. Kimse yok. 
Genelde olmaz. Otel değil ki burası. Gelen giden fazla olmaz. Kalanlar da pek 
değişmez. Odaları da değişmez. Onunki de değişmemiştir diye bir kat daha çı-
kıyorum. İçeride olmasın istiyorum bir yandan. Bıraktığım yerde kalmasın. Bı-
raktığım gibi kalmasın. Değişsin. Değişime buradan başlamış olsun. Ev tutsun. 
Bu caddeden. Eski ve yeni kenti ikiye bölen bu ana bulvardan… Daha gerilere 
kaymasın. 

Yıllar önce bıraktığım gibi buluyorum onu. Alt ranzaya oturup sırtını du-
vara vermiş. Uzun paçalı, hâkî bir don var ayağında. Plastik terliğinin dibinde 
şişeler… Yeni başlamış. 

Şaşırmıyor beni görünce. Bir kaşı seğirmiyor ya da kalkmaya yekinmiyor 
mesela. Sol tarafını gösteriyor az önce büfeye gitmek için çıkmışım da bir so-
lukta gelmişim gibi. Oturuyorum. 

―Ne yapıyorsun, diyor. 

―Hiç, diyorum. “Aynı.” 

Susuyorum. Ona anlatılabilecek, şikâyet edilebilecek iyi kötü herhangi bir 
şey bulamıyorum kendimle ilgili. O konuşsun istiyorum. Bunun için ikinci şişe-
yi bitirmesini bekliyorum. O zaman başlar. Ama kötü başlar. Kötü şeyler söyler. 
Ancak bu bölüm kısa sürer. Sonra hikâyelere geçer. Daha çok memleketinden 
ilginç, komik hikâyeler. Kendi anlattığına kendi de güler. Güzel güler. Sen de 
gülersin. O kadar güzel güler.  

―Ha bu koca şehir yedi ya beni, diyor biraz sonra. 

―Ne yiyecek Cemal Abi, diyorum. Yemediğini kanıtlayacak şeyler söyle-
meye çalışıyorum. 

―Bugün kırk yedi yaşına girdim. Bugün de bu kötü pansiyon odasında 
tumancak oturmuş bira içiyorum. Pekiiii yarın ne olacak? Aynı. Aynı pansiyon, 
aynı kirli don. İşbu şişeler de olacak muhakkak. Belki sadece don yıkanmış olur. 
O da ben yıkarsam. Kim yıkayacak? Yemedi de ne yaptı? 

Han odalarında, bekâr pansiyonlarında kalmıyorum yıllardır, hâkî renk pa-
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çalı don da giymem zaten ama beni de yedi galiba bu şehir, diye düşünüyorum. 
Çıkmasa mıydım şehrimden? Köyümden? Sevmesem de orada mı yaşasaydım? 
Bostan ekseydim örneğin. Sebzelerden gayrı kaygım olmasaydı. “Pırasaları kedi 
mi yedi?” bu kadar. Kedi yemez pırasa. Başka bir hayvan yer. Ama pırasaları 
mutlaka bir şey yer. Gelir beni bulur, bir evlek pırasamı yer. İlle kedi yemezse 
yaban kedisi yer. O da yemezse kirpi yer. Yaban kirpisi yer. Kirpinin yabanı ol-
maz. Evcili olmaz aslında. Dışarıdaki kirpiye yaban demeye gerek duyulmaz o 
hâlde. Evcili olursa bir şeyin evcil olmayanına yaban denir. Yaban inciri mesela. 
İncirin evcili nasıl olur peki? Evcili olmaz tabii onun, ehili olur. Aşılı denir ona. 
Bütün meyvelerin aşılısı olur. Aşılı olmayana yaban denir. Yaban kirazı mese-
la. Çakal da denir yaban yerine. Çakal üzümü, çakal eriği… Sadece çakallar 
yer, insanlar yemez anlamında. Neyse işte, pırasamı bir şey yer. Pırasanın da 
duymadım yabanını. Yaban domatesi de yok. Yaban patlıcanı?.. Nereden geldi 
o zaman bunlar? Hep böyle tatlı mıydılar doğada? İnsanlardan önce. Tek başla-
rına. İlk gördüklerinde yaban domatesi diyorlardır belki. Sonra sonra, alıştıkça, 
bir işe yaradıkça, bostanlara dikmeye başladıkça bunları, kaldırmışlardır yaban-
lıklarını. Kolay kolay kaldırmamışlardır ama. Mühlet vermişlerdir. Korkusuzca 
yiyebilmek için. Benim mühletim ne kadar? Doldu mu? Yabanlığım kalktı mı? 
Alıştırdılar mı bu şehre? Kent bostanlarına ektiler mi? Burasız yapamaz, ya-
banda yaşayamaz hâle getirdiler mi? Buradan çıkarsan çakallar yer dediler mi? 

Henüz demediler ama gidemiyorum. Hem bu şehri sevmiyorum hem kalkıp 
gidemiyorum. Başka şehirleri daha da çok sevmemekten korkuyorum. Oldum 
galiba o zaman. Aşılandım. Ağılandım. Rahatça yiyecekler bundan sonra beni. 
Donsuz külotsuz yiyecekler. Nasıl yiyecekler bunu bilmiyorum bir tek. Belki de 
yiyorlardır. İçten içten. İskeletim kalacaktır en son. Onu da bana kaldırtacaklar-
dır orta yerden. Uğraşmayacaklardır. 

―Ne düşünüyorsun bakalım, diyor. 

―Gitmem gerek, diyorum bir şey hatırlamış gibi ve ayağa kalkıyorum. Üst 
ranzayı gösteriyor. 

―Gelmez. Bir haftadır yok. Haber de yok. 

Sonra sağ taraftaki şişeleri gösteriyor. Soldakilerden daha fazla hâlâ. 

―Dinle bak, diyor ben ayaktayken. “Bir adam vardı bizim orada. Sekiz 
köşeli bir kasketi vardı bunun.” 

Gülmeye başlıyor. Gösterdiği yerden dolu bir şişe alıp yanına oturuyorum 
gerisini dinlemek için. Ama ilkin sekiz köşeli kaskete gülüyorum onun gibi.  


