Gitmem Gerek

Adem TERZI

Iki haftadir haberlesiyoruz siradan bir cuma aksami bulusmast icin. Birkag
kere degisiyor program.

En sonuncusunda, persembe giinii, “neyse ki’ yarin gelebilecegini soylii-
yor. Is cikisi, en kalabalik caddelerden birinde bulusmak iizere sozlesiyoruz.

Konusacak ne ¢ok seyimiz oldugunu diisiiniiyorum beklerken. En son ko-
nugmamizdan beri biriken... Niye bu kadar biriktigini de diisiiniiyorum bir yan-
dan. Uzun siiredir ayn1 sehirde yasayan iki insan...

Daha ¢ok ben konusuyorum gelince, “Neler yapiyorsun?” sorusunu gere-
ginden fazla ciddiye alip. Goriismedigimiz iki y1l boyunca yaptiklarimi, yapmak
isteyip de yapamadiklarimi anlatryorum ikincisinin sebeplerine de girerek. Bu
sebeplere onu ve dteki dostlarimi da dahil ediyorum kendimce ince bir ironiyle.

Ikiser bira bitiriyoruz ben bunlar1 anlatirken. Ugiinciileri isteyecekken “Git-
mem gerek.” diyor birden. Masaya toparlanacak bir seyler birakmadigindan kal-
kiyor da hemen. “lyi oldu, bunu tekrarlayalim.” diyor giderken de. “Tekrarla-
yalim.” diyorum yavasca, “Tekrarlayalim”. Tekrar sikligin1 konusmaya firsat
kalmryor.

Ettekraru ahsen velevkene yiiz seksen, diyorum o gidince kendi kendime.
Nereden edindigimi bilmedigim, daha 6nce de kullanmadigim bu kalip soziin
simdi niye aklima geldigini diistiniiyorum.

Biraktig1 parayla hesabi kapatirken bir bira daha istiyorum. Onu bir sartla
icebilecegimi ima eden bakisiyla birlikte getiriyor biray1 garson. Yormuyorum
adami; merdivenin altinda, bu yiizden kars: tarafina sandalye konulamayacak
tek kisilik masaya geciyorum. Merdivenin ¢iplak tabanina bakmamak i¢in ma-
saya arkami dondiigiimden digariy1 degil igeriyi gorebiliyorum. Kalktigim masa
da doluyor hemen.
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Benden bagka tek bagina oturan yok. Birbirlerini daha iyi duyabilmek i¢in
yuvarlak kiiciik masalara egilmis konusuyorlar. Bazen ayn anda konusuyorlar.
Ugultulu o yiizden bu kiigiik yerin i¢i. I¢ sesleri de bogan bir ugultu.

Insanlarin ayr1 masalarda tek baslarma oturduklari yerler de var ama bir
cuma aksami oralara gitmek istemiyor canim. Oyle bir ritiieli yok bu giiniin ve
saatin. Pazarlik, pazartesilik bir eylem o. Saliya da yakisabilir ama cumalari
is ¢ikist buraya gelinir. Kalabalikca gelinir. Aradan kalkan da olur, gelip araya
oturan da. Dolayisiyla say1 ¢ok degismez. Bir dengesi vardir bu masalarin, cad-
denin ve kentin. Tekrar edile edile saglanan bir denge.

Dengeyi saglayamiyor muyum ben? Cok mu konusuyorum mesela? Gere-
ginden ¢ok mu biriktiriyorum? Yanlis seyler mi biriktiriyorum? Yanlis seyler mi
sOylityorum dostlarima karsi1? Bu yiizden mi kaybediyorum onlar1? Bu yiizden
mi aramiyorlar beni? Bu ylizden mi birakiveriyorlar masalarda?

E bu da aramayacak. Bir sene?.. iki sene?.. Belki daha da fazla. Iki bardak-
lik canim var en eski dostlarimdan birinin yaninda. Konusulmayan her sene i¢in
bir bardak. iki bira bosalimi. Bira saati. Kum saati gibi.

Simdi baskas1 da yok yerini dolduracak. Su canim cuma aksami uzun uzun
konusacak... Bardaklar1 saymadan.

Bardaklar1 saymayanlar geliyor aklima. Sayamayanlar. Boslar1 yanlarinda
durmadan ¢ogalanlar. Anca bdyle zamanlarda hatirliyorum onlari. Coktandir
gormedigim, gérmeye gitmedigim... Haberlesmedigim de. Ama zaten haberli
gidilmez onlara. Birden bire gidilir. Komsudan bir 6l¢ek tuz almaya gider gibi
gidilir. Onlardan birini gérmek istiyor canim.

Homur homur eski bir otobiis geliyor ben duraga varir varmaz. Durmaya-
cak gibi oluyor dnce. Gegiyor bizi. Sonra bir sey hatirlamis gibi birden frene
basiyor biraz dtede. Siray1 bozmadan durdugu yere dogru kosuyoruz. Geri geri
gelip duraga yanasiyor siranin basi ilk durdugu yere varmak tizereyken. O za-
man ben oluyorum uzun siranin basinda. Arkadakileri beklemeden biniyorum.

Basimi cama yaslayip elimdeki bileti yuvarliyorum iki parmagimin arasin-
da. A¢ip okuyorum arada. Sikayet i¢in telefon numarasi falan veriyor. Numara-
ya gerek yok, sikayet ediyorum zaten ben bunlari. Durmadan sikayet ediyorum.
Yakimiyorum. Sadece ilgili birimlere degil, herkese. Istebiraileolsabiriisegit-
seikidecocuklariolsabunlarionlardaokulagitsegiindedortbilettenhesapetayda-
sukadarsukadaryolparasiyaparaldiginebuadaminbukadarpahaliolurmuymu-
sulagim? Sana ne! Kime ne! Kimin umurunda! Bunun mesela. Uyuyor. Bileti
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yuvarlamis uyuyor. Okumustur da iizerinde yazanlari. Yaslayacak bir penceresi
olmadigindan simdi bas1 da omzuma diiger. Yo diismez. Biiyiik sehir toplu tasi-
ma araglar1 yolcular1 bu konuda uzmandir. Rahatsiz etmeden uyurlar. Duragi da
kagirmazlar. Elini tutamaca sokup ayakta uyuyanlar bile gorditydiim. Koyunlar
gibi.

Koyun olmak varmis. Durmadan uyumak. Ama o zaman da diizerler. Saya
giinleri kog katip katip. Ko¢ olmak varmis o zaman. Gergi onun da yumurtala-
rini1 yerler limon sikip sikip. Sadece yumurtalarini degil her yerini yerler. Ben
yemem. Sadece iskembelerini yerim. Koyununkinden oluyor muydu iskembe
¢orbasi? Bol sarimsakli. Olsaydi simdi... Ne vard: evde? Taze fasulye. Kolay
diye, ucuz diye. Neredeyse biitlin yaz... Biitiin yaz buradayim yine. Gidemiyo-
rum. Bu temmuz ayinda, i¢ gamasirlarin bile deriye yapisip kaldigi bu sicakta...
Daracikmis bu da. Hep ayni beden aliyorum ama farkli ¢ikiyorlar. Ucuz olun-
ca boyle oluyorlar demek ki. Tersine uzuyor bazilar1 da. Hesapsiz uzuyor ve
genisliyorlar. Komik goriinliyorlar o zaman. Pantolonumu bir yerde ¢ikarmak
zorunda kalirsam...

Cikarmasan da komik goriiniirsiin bazen. Kardesinin falan pantolonunu
giymigsen. Ceketin altina. Daracik. Kisacik bir pantolon. Beni mi buldun onca
¢ocugun iginde tahtaya kaldiracak? Teneffiise bile gitkmamistim o son saate ka-
dar kimse gérmesin diye. Begendin mi yaptigin1? O giin ayakta, arkam sinifa
doniik, kendimi toparlayip ¢6zemedigim problem sadece matematigin sorunu
olarak kalmadi. Insanlar arasinda rahat olamiyorum gogu zaman. Hep bir eksi-
gim varmus, bir yerlerim kisaymis gibi geliyor. Diinyaya boyle mi baglar insan?
Kikirdagsmalarla. Sen varken. Sen yokken. Arkan1 donmiisken. Doniip giderken.
Gitmisken. Gidiyorum iste. Hep gidiyorum. Durup duramadim bir yerde. Den-
geyi saglayamadim.

Bilette yazan ederle buraya kadar getiriyor otobiis. Cebimdeki biitiin paray1
verirdim. Tekrar yola diigsiin; duraklarin higbirinde durmadan, kimseyi indir-
meden, kimseyi bindirmeden sehir merkezlerinden, kent gébeklerinden siirsiin
gitsin. Cani1 nereye isterse. Varsin yanimdaki uyusun, varsin oniimdekiler kikir-
dagsin. Yetisecek bir yerim yok benim.

Bagka bir otobiise binip geldigim yolun yarisimi tekrar gegiyorum. Nere-
deyse hepsi bos olmasina karsin herhangi bir koltuga oturmuyorum. Sahanlikta
durup basimi cama yasliyorum. Zamani gelince inip bagka bir otobiise biniyo-
rum.

Indigim duraga yakin olmasi gereken binay1 zor tantyorum. Dis cephesi
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tamamen degismis. Yenilenmemis de sanki yikilip bastan yapilmis. Ici de yapil-
mustir: Ucreti artmigtir bu durumda. O iicreti 6deyemez. Kalamaz burada. Baska
bir pansiyona taginmistir. Caddenin, sehrin daha arkalarinda... Kim bilir han-
gisine. Goremem artik.

Ana kapidan girince igeriye dokunulmadigint anliyorum duvarlarin koku-
sundan. Uzun koridoru ve merdiveni gegip resepsiyona ¢ikiyorum. Kimse yok.
Genelde olmaz. Otel degil ki burasi. Gelen giden fazla olmaz. Kalanlar da pek
degismez. Odalar1 da degismez. Onunki de degismemistir diye bir kat daha ¢i1-
kiyorum. Igeride olmasin istiyorum bir yandan. Biraktigim yerde kalmasin. Bi-
raktigim gibi kalmasin. Degissin. Degisime buradan baslamis olsun. Ev tutsun.
Bu caddeden. Eski ve yeni kenti ikiye bolen bu ana bulvardan... Daha gerilere
kaymasin.

Yillar 6nce biraktigim gibi buluyorum onu. Alt ranzaya oturup sirtin1 du-
vara vermis. Uzun pacali, haki bir don var ayaginda. Plastik terliginin dibinde
siseler... Yeni baglamus.

Sasirmiyor beni goriince. Bir kast segirmiyor ya da kalkmaya yekinmiyor
mesela. Sol tarafin1 gdsteriyor az dnce biifeye gitmek i¢in ¢ikmigim da bir so-
lukta gelmisim gibi. Oturuyorum.

—Ne yapiyorsun, diyor.

—Hig, diyorum. “Ayn1.”

Susuyorum. Ona anlatilabilecek, sikayet edilebilecek iyi kotii herhangi bir
sey bulamiyorum kendimle ilgili. O konussun istiyorum. Bunun i¢in ikinci sise-
yi bitirmesini bekliyorum. O zaman baslar. Ama kotii baslar. Kotii seyler soyler.
Ancak bu boliim kisa siirer. Sonra hikayelere gecer. Daha ¢ok memleketinden

ilging, komik hikayeler. Kendi anlattigina kendi de giiler. Giizel giiler. Sen de
giilersin. O kadar giizel giiler.

—Ha bu koca sehir yedi ya beni, diyor biraz sonra.

—Ne yiyecek Cemal Abi, diyorum. Yemedigini kanitlayacak seyler sdyle-
meye calisiyorum.

—Bugiin kirk yedi yasina girdim. Bugiin de bu koétii pansiyon odasinda
tumancak oturmusg bira i¢iyorum. Pekiiii yarin ne olacak? Ayni. Ayni pansiyon,
aym1 kirli don. Isbu siseler de olacak muhakkak. Belki sadece don yikanmis olur.
O da ben yikarsam. Kim yikayacak? Yemedi de ne yapti?

Han odalarinda, bekar pansiyonlarinda kalmiyorum yillardir, haki renk pa-
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cali don da giymem zaten ama beni de yedi galiba bu sehir, diye diistiniiyorum.
Cikmasa miydim sehrimden? Koyiimden? Sevmesem de orada mi1 yasasaydim?
Bostan ekseydim 6rnegin. Sebzelerden gayri kaygim olmasaydi. “Pirasalari kedi
mi yedi?” bu kadar. Kedi yemez pirasa. Bagka bir hayvan yer. Ama pirasalari
mutlaka bir sey yer. Gelir beni bulur, bir evlek pirasamu yer. Ille kedi yemezse
yaban kedisi yer. O da yemezse kirpi yer. Yaban kirpisi yer. Kirpinin yabani ol-
maz. Evcili olmaz aslinda. Disaridaki kirpiye yaban demeye gerek duyulmaz o
halde. Evcili olursa bir seyin evcil olmayanina yaban denir. Yaban inciri mesela.
Incirin evcili nasil olur peki? Evcili olmaz tabii onun, ehili olur. Asili denir ona.
Biitlin meyvelerin asilis1 olur. Asili olmayana yaban denir. Yaban kiraz1 mese-
la. Cakal da denir yaban yerine. Cakal iiziimii, ¢akal erigi... Sadece ¢akallar
yer, insanlar yemez anlaminda. Neyse iste, pirasami bir sey yer. Pirasanin da
duymadim yabanini. Yaban domatesi de yok. Yaban patlican1?.. Nereden geldi
o0 zaman bunlar? Hep bdyle tath miydilar dogada? Insanlardan énce. Tek basla-
rma. Ilk gordiiklerinde yaban domatesi diyorlardir belki. Sonra sonra, alistikca,
bir ise yaradikc¢a, bostanlara dikmeye basladik¢a bunlari, kaldirmiglardir yaban-
liklarii. Kolay kolay kaldirmamiglardir ama. Miihlet vermislerdir. Korkusuzca
yiyebilmek i¢in. Benim miihletim ne kadar? Doldu mu? Yabanligim kalktr m1?
Alistirdilar m1 bu sehre? Kent bostanlarina ektiler mi? Burasiz yapamaz, ya-
banda yasayamaz hale getirdiler mi? Buradan ¢ikarsan ¢akallar yer dediler mi?

Heniiz demediler ama gidemiyorum. Hem bu sehri sevmiyorum hem kalkip
gidemiyorum. Bagka sehirleri daha da ¢ok sevmemekten korkuyorum. Oldum
galiba o zaman. Asilandim. Agilandim. Rahat¢a yiyecekler bundan sonra beni.
Donsuz kiilotsuz yiyecekler. Nasil yiyecekler bunu bilmiyorum bir tek. Belki de
yiyorlardir. Igten igten. Iskeletim kalacaktir en son. Onu da bana kaldirtacaklar-
dir orta yerden. Ugragmayacaklardir.

—Ne diislinliyorsun bakalim, diyor.

—Gitmem gerek, diyorum bir sey hatirlamis gibi ve ayaga kalkiyorum. Ust
ranzay1 gosteriyor.

—Gelmez. Bir haftadir yok. Haber de yok.
Sonra sag taraftaki siseleri gosteriyor. Soldakilerden daha fazla hala.

—Dinle bak, diyor ben ayaktayken. “Bir adam vardi bizim orada. Sekiz
koseli bir kasketi vardi bunun.”

Giilmeye basliyor. Gosterdigi yerden dolu bir gise alip yanina oturuyorum
gerisini dinlemek i¢in. Ama ilkin sekiz koseli kaskete giilityorum onun gibi.




