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Temmuz sicagi topragi kavuruyordu. Ayaginin altinda her gecen giin biraz
daha eriyerek yerle tabanlar1 arasindaki mesafeye artik herhangi bir katkisi
kalmayacak kadar yokla var arasinda bir yerde olan lastik ayakkabilari, sicak
ve nemin etkisiyle vicik vicik olmustu. Parmaklari bu batakligi andiran lastigin
icinde bogulmak {izere olan bir kedi yavrusu gibi ciyakliyordu. Yiiriidiik¢e
her adimda bir miizikalin par¢asi oldugu hissini uyandiran sesler kulaklarini
tirmaliyor, ic¢ini gidikliyor, tarifi imkéansiz bir rahatsizlik uyandirtyordu.
Yiirtirken bir taraftan da ayaklarinin agzi olsa herhalde bu kadar ses ¢ikarmazdi
diye diisiiniiyordu. Etrafina bakti, kendi kendine konustugunu goren biri var
mi acaba der gibi durdu, sessizligi dinledi. Bir ayak sesi, bir ¢itirti, bir yaprak
hisirtist duyar miyim diye bekledi, sessizligin i¢inden iki kaplumbaganin
takirtisindan baska bir sey duymayinca devam etti yiiriimeye.

Etrafin1 gozleye gozleye asagi mahalledeki Duran Emmi’nin portakal
bahgesine gelmis, hemen duvarin dibine pusmustu. Bahgede hi¢c kimsenin
olmadigina kanaat getirince g¢evik birka¢ hareketle beton duvari tirmandi,
ardindan ¢ sira halinde bir ugtan diger bir uca gerilmis dikenli tellerin
tizerinden bahgeye girdi. Bahgeye girer girmez iyice ¢omelerek son bir kez daha
etrafi gozledi. Kendisinden bagka kimsenin olmadigina emin olduktan sonra her
zamanki dardagan agacina tirmandi. Kimsenin tirmanmaya cesaret edemeyecegi
yiikseklikte, tirmansa bile kendisinden daha agir birisini kaldiramayacak kadar
ince olan daldaki zulasina elini uzatt1 ve paketi ald1.

Bahgeden ¢ikarken agzindaki tiitiin kokusunu biraz olsun gidersin diye
her zaman yaptig1 gibi birka¢ portakal yapragini agzina atarak pazar giinleri
siyah beyaz televizyonda izledigi kovboy filmlerindeki adamlar gibi agzini
yaya yaya ¢igniyor, ara sira tiikiirmeyi ihmal etmiyordu. Mahalleye geldiginde
arkadaglarinin yamali bohgali bir topu tekmeleyerek sokagi uzunlamasina
git gellerle toz i¢inde biraktigini gordii. Giinese ve sicaga aldirmadan hemen
aralarina karist1. Kisa siirede toz bulutunun i¢inde kayboldu.
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Bu hengame, kosusturma bittiginde her biri bir agacin golgesinde
sirilsiklam bir vaziyette uzanmis yatiyordu. Boyunlarinn arkasi, ¢enelerinin
bogazla birlestigi yerler ve kulaklarinin arkasi tozdan ve terden camur kivamina
gelmis bir kir tabakastyla ortiilmiistii. Ayaga kalkti, ayaginin altindaki ciyaklama
sesine aldirmadan bir adim att1 ve “Goéle gidelim mi? Bizi ancak g6l paklar.
Yoksa sabun gibi eriyecegiz giinesin altinda. Elini gilinese karsi goézlerine
siper ederek “Baksaniza atlet sirtimiza yapisti, serinleriz hem.” dedi. Ikna
edemeseydi arkadaslarini, bu “hem”in karnini desmeyi bile gecirdi aklindan.
Kisa bir siire sonra gol kenarindaydilar. Avini yakalamanin coskusuyla, sarkilar
sOyleyen, kedi enigi gibi viyaklayan, bir bataklig1 andiran lastik ayakkabilardan
kurtulmustu. Uzerindeki kisa pantolonu ve tisdrtii ¢ikarttiktan sonra Amerikan
bezinden yapilma donu meydana ¢ikmisti.

Cehennemin kazani bastig1 yerin altinda kayniyor gibiydi. Ciplak ayakla
biraz daha basmaya devam etse alimallah ayaklarmin alti boncuk boncuk
kabaracakti. Once ayak parmaklariyla yokladi suyu. Parmak uclarindan
gonderilen hareket etme istegi icerikli kisa mesaj sinirler araciligiyla beynine
ulasinca biitiin viicudu 6nce bir traktoriin ¢alisirken titremesi gibi titredi, sonra
cevik bir hareketle kendisini soguk suyun kucagina biraktr. Viicudunun ig
1sistyla dig 1s1s1 arasinda olusan fark yiiksek basingtan algak basinca dogru bir
hava hareketi, miithis bir serinlik hissi uyandiran hafif meltemler olusturuyordu.
Viicudu topyekiin soguk suya aligma gabasi iginde titrerken, suyun dibinde balik
gibi stiziiliiyordu... Cok kiiciik yastan beri yiizdiigii rahatlikla sdylenebilirdi.
Iyi de sayilird1 bu iste. Cigerleri demirci koriigii gibi arz ile sema arasinda
var olan biitiin havay1 i¢ine ¢ekecek kadar genisliyor, genisliyor, genisliyor...
Hava ile dolan cigerler ayaklarinin yerle iliskisini kesmeye basladiginda ¢evik
bir hareketle biitiin havayr bogazindaki diigiimden kurtulan balonun havay1
bosaltmasi gibi tek bir hareketle disari veriyordu. Nefesini ¢ok uzun zaman
tutabiliyor ve suyun altinda uzunca bir zaman kalabiliyordu.

Birka¢ dakikadir suyun dibindeydi. Bir yandan kollarmi ve ayaklarini
degisik hareketlerle savuruyor diger yandan da akintiyla siiriiklenmis, suyun
yorgunluktan takatinin kalmadig1 bir anda onun bu gii¢siizliigiinden yararlanarak
kendisini bir yerlere gizlemis degerli bir seyler var m1 diye goz gezdiriyordu.
Birden gozlerine parildayan bir sey ¢arpti. Ancak ona ulagmasi i¢in bilyiik kayanin
altina dogru yaklagmasi gerekiyordu. Kayanin altina yaklasmak tehlikeliydi,
simdiden bir¢ok kisinin 6liimiine neden oldugu soylentisi yayilmist1 kasabada.
Kayanin alt1 derin oldugundan bir hava akimi yapiyor ve iyice derinliklerine
dogru insani ¢ekiyor, sonra da cansiz bedenini i¢i bosaltilmis bir meyve posasi
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gibi atiyormus. Kendisinden yasca biiyiiklerden bdyle duymustu. Gittikge
bedenini saran bir merakla biraz daha yaklasarak parlayan seyin ne oldugunu
anlamaya calisiyordu. Bir kulag, bir kulag¢ daha derken tehlike sinirina gelmisti.
Kibrit kutusundan biraz daha biiyiik aliiminyum veya ¢inko bir plaka lizerinde
bir seyler yaziyordu. Ancak harfleri tam olarak segcemiyor, segebildiklerinden
ise anlamli bir birliktelik, bir kelime biitiinliigli saglayamiyordu. Bastaki harfin
“I” oldugu kesindi. Ikinci harfi “I’ye benzetti, “h” ve “d” harfini de zar zor
secebilmisti. Ancak sonrasini okuyamiyordu.

Bir kulag daha yaklagsmak i¢in miithis bir istek sarmigti ruhunu. Tam bir
kula¢ daha yaklagmak i¢in kollarini kaldirdiginda bir el kolunu tutarak, kendisine
dogru ¢ekmeye baslamisti. O, kayanin altina gitmek i¢in tiim giiciiyle viicudunu
one atiyor, kolundan tutan el buna karsilik bir ahtapot gibi kollarindan itibaren
tiim viicudunu sariyordu. Biitiin viicudu titreye titreye sarsilmaya baglamisti.
Sallanmyor, diirtiiliyordu. Suyun disindan bir sesin kendisine seslendigini
duyuyordu. Ses, gercekle diis arasindaki ince tiilii yirtarak beynine bir kursun
gibi saplaniyordu. Katlana katlana artan, beyninin kivrimlarinda gezerken bir
saga bir sola ¢arpan, bazen hoplayan, bazen ¢omelen, ekseriyetle tirnaklarini
stimiiksii zara gegiren ses, yuvarlana yuvarlana kulaklarindan disar1 kendini bir
hisimla atip tiitlin mamullerinden sebeple sararmis dislerin arasindan kocaman bir
agza dogru siiriiklenerek sahibinin i¢inde kayboluyordu. Gozlerinin perdelerini
yari yariya araladiginda az onceki seyriiseferin son duragi olan arkadasinin
kolunu dirttiigiinii gordii. “Kalksana be oglum, ka¢ dakikadir sesleniyorum,
diirtiiyorum, ne pis bir uykun varmis. Hadi nébetc¢isin bugiin. Kahvaltiy1 hazirla.
Sinavim var bugiin. Bu sene de veremezsem...” Soylediklerinin devamini duydu
ama anlamadi, elleriyle yastigin arasinda arayip buldugu kafasini da alip diger
uzuvlartyla birlikte ayaga kalkti. Once tuvaleti kirletti, sonra lavaboyu. insanm
temizligi ¢evresinin kirlenmesi demekti sonugta. Diislindii, ¢ok sagma bir s6z
diye gegcirdi i¢inden. Once boyle bir ciimleyi kurma sebebini, kurduktan sonra
ise bunun sagmaligiyla ilgili kurdugu ciimleyi anlamsiz ve vakit israfi buldu.
Sonra da mutfaga girdi.

Yagdanhigi aratmayan caydanligi koydu ocagin iistiine. Sonra tathi su
bidonuna bakti. Bidonun bos oldugunu gordii. Saatine bakti. Artik ¢ok gecti.
Her sabah mahalleye belediyenin tathh su arabasi gelir, biitiin mahalleli de
bidonlarin1 doldururdu. Bugiin sira kendisinde olmasina ragmen bu gorevini
yapmamisti. Sebeke suyuyla ¢ay da hig giizel olmuyordu.

Bakkala gidip bir bidon su almak i¢in kapiy1 acti, kapinin 6niinde duran iki
biiyiik bir de kii¢iik su bidonu gordii. Ev sahibinin olmali diye ge¢irdi i¢inden.
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Bir ¢aydanlik su alsam ne olur ki! Diisiincesini bir lastik gibi siindiirdii kafasinin
icinde. Sonra giineste eriyerek asfalta yapismis sakiz gibi beyninin kivrimlarina
yapistirdi.

Iceri gecti, caydanhig1 aldi, disaridaki kiigiik su bidonundan bir ¢aydanlik
su ald1 ve ocagin altin1 yakti. Sonra ya ev sahibi bidondaki suyun azaldigin
anlarsa ve bizden siliphelenirse... Yiizl kizarmisti bunlari diisiiniirken. Stirahiye
su doldurdu ve az dnce i¢inden bir caydanlik tath su aldig1 kapidaki bidonun
icine siirahideki sebeke suyunu bosaltti.

Iceri tekrar girdiginde arkadaslarinin kalktiklarini gordii. Evin muhtelif
yerlerine dagilmis parcalarini toplamaya ¢alisirken kiiciik kanatli karincalari
andirtyorlardi. Ellerine gegirdikleri elbiseleri kokularina ve renklerine gore ayirt
etmeden viicutlarindaki uygun yerlere yerlestiriyorlar, yavas yavas disaridaki
hayata hazirlantyorlardi.

Buzdolabindaki kahvaltiliklar1 bir bir dizdi 6nce masaya. Sonra
bardaklar, catallar, cay kasiklar1 ve sekerlik. Ekmegi de koyduk mu tamam,
diye dudaklartyla eslik etti ellerinin yaptiklarima. Once cay oturdu, sonra da
tek tek arkadaslari sofraya. Heniiz bir lokma bile almadan kap1 caldi. Kalkti,
kapiyr acti. Kapidakinin ev sahibi oldugunu goriince yiizii kizardi, buyur
teyzecigim diyebildi. Ev sahibi “nasilsiniz yavrum, bir eksiginiz gediginiz var
mi, sabahleyin tath su arabasi geldi, baktim, sizi géremedim, herhalde bugiin
sinavlar1 var, diin ¢ok calistilar, uyanamadilar diye diisiindliim, sular1 da belki
yoktur diye diisiindiim, su kii¢iik bidonu da sizin i¢in doldurdum, al evladim”
deyince, once yasl kadinin yiiziine bakti, sonra i¢ine sebeke suyu karistirdigi
tatl su bidonuna. Hi¢bir sey diyemedi, yiizli kizardi, elleri titreyerek aldi bidonu
ve kapiy1 kapatip igeri girdi.

Arkadaslar1 betinin benzinin attigin1 goriince ne oldugunu sordular. Bos
bos bakarak yiizlerine, “ilahi adalet” diyebildi. “Ne adaleti, ne diyorsun?” dedi
arkadaslarindan biri. Yar1 hiriltiya, yart miriltiya benzer bir sesle; yillar 6nce
gdlde ylizerken suyun iginde gordiiglim plakanin iistiinde, dedi; bu yaziyordu
iste: “ilahi adalet”. Sofradan kalkti, arkadaslariin saskin bakislar1 arasinda
odasina gekildi.




