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Edebiyatımızın Sığınak Şehri:  
“Hayalleri Nurlara Gark Eden” Paris

Selçuk KAR AKILIÇ

Benim Paris’im!

Rebia Tevfik Başokçu, 1941 yılında yayımlanan Paris Cehenneminden Na-
sıl Kurtuldum? isimli kitabının “İki Paris” başlıklı bölümünde “iyice arandığı 
takdirde iki değil bin Paris’in olduğunu” söyleyerek Jandark gibi cesur kadın 
kumandanların yanında “Benden sonra vatan isterse batsın” diyen XV. Luiler ve 
Pastör, Branli, Şatobriyan, Lâmartin, Hugo ile Balzac gibi bilim ve sanat adamla-
rının da yaşadığı Paris’ten bahseder. 

Paris’in en müthiş açlık ve en kanlı ihtilallere sahne olduğunu, üstüne hü-
cum eden nice aç milletleri topraklarından söküp attığını ve nice çirkin günahları 
en yüksek duygularla yıkadığını da söyleyen Başokçu’ya göre Paris, “bütün bu 
sayısız maceralardan sonra ihtiyar olup çökmemiş, daima daha büyümüş, daha 
güzelleşmiş ve daima sonsuz bir gençlik hayatının arzularını, neşelerini bütün 
dünyaya sunmuştu.”1

Avrupa’nın bu büyülü şehri aslında Fransız aydınlarının değil aksine tari-
hin dışına düşme (anakronizm) kaygısını iliklerine kadar taşıyan başka milletlere 
mensup aydınların da yöneldiği, oraya gidenin değer kazandığı, oradan gelenin 
itibar gördüğü ve kendinden bir şeyler bulduğu Paris, hürriyet, eşitlik, adalet ve 
hak kavramlarının dalga dalga yayılmaya başlandığı yıllarda kutsal bir okuldu. 

Bu debdebeli okul yani “on sekizinci ve on dokuzuncu asırlarda Paris, yalnız 
Fransa’nın merkezi gibi değil, bütün dünyanın gözlerini kamaştıran bir hürriyet 
ve irfan mektebi” idi diyen Rebia Tevfik Başokçu, aydınların Paris’e aidiyet duy-
gusunu şöyle özetliyor: 

“Dostu, düşmanı, yerlisi, yabancısı, Paris’i herkes sevdi, herkes orada ken-
dinden ve kendi vatanından esen bir hava ve bir köşe duygusuna göre, “Benim 
Paris’im” diyecek kadar benimsedi. Dünyanın en uzak köşelerinden, en yakın 

1	  Rebia Tevfik Başokçu, Paris Cehenneminden Nasıl Kurtuldum?, Tan Matbaası, İstanbul, 1941, 
s. 37.
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memleketlerdeki insanlara kadar, ilk seyahatte Paris’e gitmeyi gaye bilmeyen 
adam yoktur.

Zevk, sanat ve kültür, bu şehirde o derece ileri gitti ki kralların taçları, kra-
liçelerin elmasları, nişanlıların çehizleri, güzel kadınların lavantaları, âşıkların 
kravatları, annelerin atkıları, dostların mendilleri hep hep bu şehirden bütün 
dünyaya gönderildi. Paris’ten gelen en ufak, en sade bir şeyde daima başka bir 
zarafet görüldü.”2

Rebia Tevfik Başokçu’nun bir yıl sonra yayımlanan Avrupa’da Yirmi Senem 
Nasıl Geçti adlı hatıratına, “Bir Hayat Tecrübesi” başlıklı ve çok anlamlı bir su-
nuş yazan Yakup Kadri, II. Abdülhamit devrinde Avrupa’nın zehir çanağı şehirle-
rine kaçan bazı yetişkin ve seçkin kimselerin “Bu memlekette vali olacağına git, 
Avrupa’da kundura boyacılığı et, daha iyi!”3 dediklerini söylüyor.

Hali vakti yerinde olan, pek çok memur, kelam ve kalem sahibi sanatçının 
popüler fikirlere kapılarak gurbet yollarını boyladıklarını yana yakıla anlatan Ya-
kup Kadri, Avrupa’yı ilim ve edebiyat kitaplarından öğrenen safderun Türk idea-
listlerinin Paris, Berlin, Londra ve İsviçre’yi hürriyet, saadet ve fazilet ülkesi zan-
nettiklerini ancak bu hülyalarından hâlâ uyanamadıklarından şöyle bahsediyor:

“Bunların hiçbiri o medeniyet diyarlarında kendi alın terleriyle yaşayabil-
mek imkânını bulamadılar. Ya kara bir sefalet içinde eriyip gittiler yahut kendi 
memleketlerinde kendi hısım ve akrabalarının elinden damlayan küçücük yar-
dımlarla yarı aç, yarı tok bir ömre katlandılar. Hiçbir tanesine tek bir Avrupalı-
nın kundurasını boyamak müyesser olmadı.”4

“Edebiyat kitaplarında öğrenilmiş “abstrait” bir Avrupa’da hürriyet fethine 
çıkan ve kahvehane köşelerinde sinek avından başka bir şey yapamayıp açlıktan, 
yoksulluktan sararıp solan şu bizim Jeune Turclerin” Batı’yı, kapısının üstünde 
“hürriyet, adalet, eşitlik ve kardeşlik” düsturları hakkedilmiş bir cennet mahiye­
tinde telakki etmelerinin üzerinden aşağı yukarı bir asır geçti.

Paris, Türk aydını için yalnız hürriyetin, düşüncenin, edebiyatın kıblegâhı 
değil; aynı zamanda kutsal bir şehirdi. Tanzimat’tan sonra Paris’e âdeta koşan 
Jön Türkler, kutsal bildikleri şehrin sokaklarında düşüp kalkmayı meziyet olarak 
görüyorlardı. Fransız gazetesi okumak, hele hele bir Fransız okulunda tahsil gör-
mek onlar için büyük bir üstünlüktü. Öyle ki, Yakup Kadri’nin Bir Sürgün roma-
nının başkahramanı Doktor Hikmet de “Fransız diliyle basılmış bir diziyi, hatta 
basbayağı bakkal ilanını bile, mukaddes kitapların metinleri gibi yüksek sesle ve 
hususi bir ahenkle” okuyan, İstanbul’un puslu havasından kurtulup canını Paris’e 

2	  age., s. 37.
3	  Rebia Tevfik Başokçu, Avrupa’da Yirmi Senem Nasıl Geçti?, Tan Matbaası, İstanbul, 1942, s. 3.
4	  age., 3-4.
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atmaya çalışan gençlerden sadece biriydi. 

Bir Sürgün’de neden sonra Doktor Hikmet kendini İzmir’de, Kordonboyu’nun 
sıcak kaldırımları üstünde bulur. Hemen her gün limanda, Fransız bandıralı bir 
yük gemisinin gelmesini özlemle bekleyen Doktor Hikmet, zindana benzettiği 
Türkiye’den sıvışıp kaçmanın hesaplarını yapmış ve 25 Temmuz 1904’te Nigeré 
adlı vapurla hayalini kurduğu ışıklı Paris’e yol almıştır. 

Politik bir mülteci sıfatıyla itibar göreceğini umduğu Nigeré vapurunda yol-
cuların kayıtsızlığı ve ilgisizliğini başındaki fese bağlayan Doktor Hikmet, fesi 
atınca “ulvi bir sarhoşluk” yaşayacaktır:

“Sanki başından attığı fesle beraber bütün kara düşüncelerini, pesimizması-
nı kafasının içinden söküp atmıştı. Ona şimdi vapur halkı da tamamen değişmiş 
gibi geliyordu. Garsonlar daha terbiyeli, yolcular daha nazikti.”5

Paris’i görmeden âşık olan Doktor Hikmet’i, doğrusu bir Fransız hayranı ola-
rak görmek mümkündür. Yakup Kadri, Bir Sürgün’de Doktor Hikmet’in dramatik 
Paris macerasını yazarken, aslında o dönem aydınlarının Paris’teki yaşayışlarını, 
hayal kırıklıklarını anlatmaktadır. Ancak roman hakkında en çarpıcı tespiti ise 
İsmail Habip Sevük yapar. Sevük’e göre, Paris’te geçen, “Bir Sürgün, Paris ve 
Parisliye bir hicviyedir.”

Paris’e Git Hey Efendi!

Tanzimat’tan sonra Türk aydınlarının yöneldiği mekânlardan biri olan Paris’i 
kutsayarak çok veciz bir şekilde anlatan aydınların başında Hoca Tahsin Efendi 
gelmektedir. Reşit Paşa zamanında Paris’e tahsil görmeye giden Hoca Tahsin 
Efendi, sanatın serbest, siyasetin korkusuzca yapıldığı bu memlekete hayranlığı-
nı şöyle ifade eder: 

“Paris’e git hey efendi akl ü fikrin var ise 

Âleme gelmiş sayılmaz gitmeyenler Paris’e” 

Hoca Tahsin Efendi’den sonra Paris’e gidenler arasında yer alan Yahya 
Kemal’de vardır ve o da diğerleri gibi Paris’e ışmar atmaktadır. Aslında Yah-
ya Kemal daha çocuk yaştayken Paris hülyaları görmeye başlar. Öyle ki, “Sela-
nik gençlerinden bazılarının Paris’e firar ettiklerini ve bunlardan birinin Halil 
Efendizâde Emin Bey olduğunu ve ‘büyük, pek büyük’, Nâmık Kemal gibi bir 
adamın İstanbul’dan Paris’e kaçtığını, peşinden birçok gençleri sürüklediğini, 
Avrupa’dan memlekete gizli gizli gazeteler girdiğini müphem ve tahlil edemediği 
bir sır olarak, öğrenir.”6 Ancak “1902 senesinde, on sekiz yaşındayken; alafranga 

5	  Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Bir Sürgün, İletişim Yayınları, İstanbul 2011, s. 38.
6	  Yahya Kemal, Çocukluğum Gençliğim Siyasî ve Edebî Hatıralarım, İstanbul Fetih Cemiyeti Yayınları, 

İstanbul 2012, s. 60.
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neslin birçok çocukları gibi bir Paris sevdasına tutulan” Yahya Kemal, Servet-i 
Fünun’da çıkan Edebiyat-ı Cedide’nin şiirleriyle, mensureleriyle, tercümeleriyle 
meşgul olur. Memleketi “zindan”, Avrupa’yı ise “nurlu bir âlem” gibi görmeye 
başlayan şair, ilk gençlik yıllarının bunalımını ve Paris sevdasını şöyle anlatıyor:

“İstanbul’un hafiyelik havasından ürkmüştüm, bilhassa Asya ahlâkından 
müteneffirdim; gençlere vapurda, sokakta, tramvayda, Köprü’de her yerde, bıç-
kın takımından sözde güzide zümreye kadar eski Şark’ın göreneklerini kollayan 
binlerce insan tarafından dikilen bakışları beni isyan ettiriyordu; kendi millî 
muhitimin cenderesinden kurtulmak, Tevfik Fikret’in şiirinde ve Halid Ziya’nın 
nesrinde ve bu iki müteceddidin peşine takılmış gençlerin eserlerinde, Fransızca-
dan tercüme edilmiş romanlarda gördüğüm âleme atılmak istiyordum. Bilhassa 
Paris hayâlimin fevkinde bir yıldız gibi parlıyordu. Manakyan’ın tiyatrosunda La 
Dame auı Camelias’yı görmüştüm. Romanını okumuş ve ağlamıştım. Bu aşk se-
rencamının kahramanı Armand Duval ve o hazin Marguerite Gautier aşklarının 
geçtiği o bulvarlarla, o tiyatro localarıyla, o Bougival sayfiyesiyle, visalleriyle ve 
ayrılıklarıyla gözümde tütüyorlardı. Gönlümü Paris’e çeken diğer bir sebep de 
Jön Türklük’tü.”7

Akrabası İbrahim Bey’in köşkünde tanıştığı ve konuşmalarından etkilendi-
ği Şekip Bey, 1903 yılının Temmuz ayında Yahya Kemal’i Paris’e davet eder. 
Çocuk yaşta Paris rüyaları gören şair, bu büyük şansı değerlendirerek Messa-
gerie Maritime kumpanyasının Memphis adlı vapuruyla “zindandan nurlu bir 
âleme” doğru yol almıştır. Ailesinin büyük fedakârlıklarla yardımla tam dokuz 
yıl Paris’te kalan Yahya Kemal, 20 Şubat 1904 tarihinde Ali Şevki Bey’e gönder-
diği kartpostalda “hayâlinin fevkinde bir yıldız gibi parlayan Paris”i şöyle över: 
“Ah kardeşim, Paris’i sana nasıl anlatayım bilmem? Dûr-â-dûr, fevk-â-fevk bir 
mahşer-i kemalat!”8

Yahya Kemal, Paris’te Jöntürklerle bir müddet aynı ortamı paylaşırsa da on-
ların fikir seviyelerinin düşük olduğunu anlayınca uzaklaşmaya başlar ve kendini 
Paris’in Quartier Latin’de sanat ve edebiyat tartışmalarının arasında bulur. Fakat 
bu arada kendisini Paris’e davet eden Şekip Bey’le birkaç kez görüşen şair, onu 
Sedaine Sokağı’nda sokak satıcılığı yaparken görmüştür. 

Yahya Kemal “Biribirimizi bulmaktan çok memnunduk” dediği bu karşılaş-
mada, Şekip Bey, memleketine ve hatta milletine karşı hasretini dile getirmez. 
Meşrutiyet’in ilanıyla beraber işlerin değiştiğini, nihayet kendisi Paris Sefareti’nin 
ataşemiliterliğine müracaat ederse vaziyetinin ıslah edileceğini, mümtaz yüzbaşı 

7	  Yahya Kemal, Çocukluğum Gençliğim Siyasî ve Edebî Hatıralarım, İstanbul Fetih Cemiyeti Yayınları, 
İstanbul 2012, s.74-75.

8	  Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal Eve Dönen Adam Ansiklopedik Biyografi, Kapı Yayınları, İstanbul 2008, s. 
386.
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rütbesiyle ayrılmış olduğu ordumuzun kadrosuna iade olunmasının mümkün ola-
cağını söyleyen Yahya Kemal aldığı cevap karşısında şaşkına dönecektir: 

“Arkadaşlarım artık birkaç rütbe ileridedirler, onlardan geri bir üniforma 
taşımak bana giran gelir; hem de ben vatana artık niçin döneyim?.. Bu hayata 
alıştım... Ben artık Türk değilim, Fransız oldum... Hayatımın zarı atılmıştır, so-
nuna kadar bu böyle gitsin.”9

Abdülhak Şinasi Hisar, Yahya Kemal’in aşağı yukarı on senelik Paris mace-
rasını anlatırken şöyle der:

“1903’ten İstanbul’a döndüğü 1912’ye kadar sürmüş olan bu dokuz senelik 
Paris hayatı ona öğrenmek, düşünmek, tecrübe etmek, görmek fırsatlarını bol bol 
verdiğine, onun kendisini bu devrede yetiştirmiş bulunduğuna, bu muhitin ona hiç 
acele etmemeği, sanata derin hürmeti, sanatkâra sonsuz itimadı ve hürriyete tam 
itibarı öğretmiş olduğuna hiç şüphe yoktur. Buna büyük şair için uzun ve mesut 
bir “incubation” devresi olmuştur diyebiliriz.”10

Yahya Kemal, Hisar’ın isabetle vurguladığı gibi öğrenmiş, düşünmüş ve tec-
rübe etmiş olarak vatana döner. Kafası, millî kültür ve millî tarih tezleriyle meş-
gul olan şair, Paris’ten “yara” almadan dönen aydınlarımız arasındadır. Ancak 
“Eski Paris” isimli şiirinde, Paris macerasını “Başka yıldızda bir hayat” olarak 
gören şair, o günlerde, Paris’ten henüz yeni gelen bir arkadaşına ayağının tozuyla 
değişen ve gelişen Paris’i sorar. Paris, “Tıpkı İstanbul gibi bir ecnebi mahşeri ke-
silmiş!” cevabıyla savrulan Yahya Kemal, “Ah Paris!” der ve şöyle devam eder:

“Tarif etmek için lügatte bir kelime bulunmayan Paris. Nasıl bir şehirdi? 
Benim gibi on beş yirmi sene evvel son güzel senelerini idrak edenler bilir. O za-
man Paris henüz eski hâlini muhafaza ediyordu, Fransızlığın kendine has güler, 
ağlar, delişmen, atılgan, pür-gû, zarif, hafif ruhu Paris’in iki mukaddes tepesi 
olan Montmartre ile Monte Sainte-Geneviéve üzerinden hava hâlinde esiyordu. 
Alphons Karr derdi ki: “Şâirler taşrada doğar, Paris’te ölürler.” Şairler böyle 
ölüyorlardı, fakat Paris’in şiirini bir defa tatmış olanlar da artık ondan ayrılamı-
yorlardı. /… Paris’te şevk, hüzün, eğlence, sükûn, raks, her şey Fransız zevkinden 
taşıyordu. O âlem birkaç sütunda anlatılmaz ki...”11

Yahya Kemal’e göre Eski Paris, Rodin’in tuncu canlandırdığı, şiir ise Ver-
laine absent’i Baudelaire afyonuna karışan sihirli bir hazdır. Jaures’in gür sadâsı 
devrinde Eski Pâris’te bir ömür geçiren şair o günleri anlatırken hüzne kapılır:

“Eski Pâris’de bir ömür geçti; 

9	  Yahya Kemal, Siyasî ve Edebî Portreler, YKY, İstanbul 2001, s. 104.
10	  Abdülhak Şinasi Hisar, Yahya Kemal’e Veda, Hilmi Kitapevi, Ankara 1959, s. 16-17.
11	  Yahya Kemal, Aziz İstanbul, YKY, İstanbul 2002, s. 142-143.
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Jaures’in gür sadâsı devrinde, 
Tuncu canlandıran ilâhtı Rodin; 
Verlaine absent’i Baudelaire afyonuna 
Karışan bir sihirli hazdı şiir. 
Ayılıp hoş geçen bu rü’yâdan 
Uğradık bin dokuz yüz on dörde. 
İlk ateşlerle can verince Peguy 
Varmışız eski âlemin sonuna. 
Yaşamış olmıyan bilir mi bunu? 
Eski Pâris’de bir ömür geçti, 
İdeal rüzgâriyle hür geçti.”

Yıllar sonra tekrar Paris’e giden Yahya Kemal, 3 Haziran 1924 tarihinde 
Abdülhak Şinasi Hisar’a gönderdiği bir mektubunda, Paris’i değişmiş bulduğunu 
söylüyor. “İkimiz de çok başkalaşmışız” diyen şaire göre artık Paris’in eski tadı 
kalmamıştır. Yahya Kemal, 1924 ortalarındaki Paris izlenimlerini Hisar’a şöyle 
anlatıyor:

“Bir aya yakın oluyor ki Paris’teyim. Ben mi çok değiştim? Paris mi çok 
değişmiş? Pekiyi fark edemiyorum; lâkin galiba ikimiz de çok başkalaşmışız. 
Paris’te eski tadı hiç bulamadım.”12

Mektubunda Paris için “İkimiz de çok başkalaşmışız” diyen şair, aslında 
gençlik heveslerinin yerini olgunlaşan bir adama bıraktığını itiraf etmekte; ancak 
yaşlılığı kendisine yakıştıramadığı sezilmektedir. 

Yahya Kemal’den iki yıl sonra Paris’e koşan bir diğer isim de Abdülhak Şi-
nasi Hisar’dır. Paris kelimesinin anlamının o yıllarda sözlük ve ansiklopedilerde 
bile bulunmadığını yazan Hisar, Paris’in bir mistiği olduğundan bahseder: 

“Yazık ki Paris kelimesinin şimdi muhayyelemizde bütün manalariyle canla-
nabileceğini ümit etmiyorum. Ve bu da insana bütün lügat kitaplarının ve hatta 
en büyük ansiklopedilerin kifayetsizliğini acı acı düşündürüyor. Paris isminin o 
zamanki genç muhayyilelerdeki mânalarını şimdi size nasıl vermeli? O zamanki 
hürriyet, şiir ve sanat âşıklarının üzerindeki füsunlarını nasıl duyurabilmeli? Bu, 
uçmuş bir takım rayihaları toplamak istemeğe benzer. O zamanlar dünyanın mü-
him bir kısmı için Paris’in âdeta bir mistiği vardı. Bu, nevileri ayrı kıymetlerle, 
tıpkı dindarların gönüllerini aydınlatan mukaddes şehirler gibi, Mekke ve Medi-
ne gibi, hayalleri nurlara gark eden bir şehirdi. İnsan orada mutlak bir hürriyet 
içinde tam bir şiir ve sanat hayatı yaşar ve yaşadığına kanardı. Zira gördüğümüz 

12	  Abdülhak Şinasi Hisar, Yahya Kemal’e Veda, Hilmi Kitapevi, Ankara 1959, s. 37-38.
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bütün maddiyatı hayalimizin maneviyatıyla yoğurur ve bundan ruhumuzun gıda-
landığı bir hamur yaparız. Paris’i, aşkını duyduğumuz bir vücut ve bir ruh gibi 
severdik.”13

Yakup Kadri’nin anlattığı bir anekdota göre Hisar, Paris’te Anatol France ile 
Maurice Barres’i görebilmek, tanışabilmek için günlerce evlerinin önünde bek-
lemiş, kaç kereler mektup göndermiştir. Yakup Kadri, Hisar’ın hayalleri nurlara 
gark eden bir şehirde, yani Paris’teki macerasını şu cümlelerle anlatıyor:

“Abdülhak Şinasi Paris’e Meşrutiyet’ten önce, birçok tehlikeleri göze alarak 
gitmiş bulunuyordu ve o Nur Şehri’nden, herhangi bir seyyah gibi, yalnız gözleri 
kamaşarak değil, kafası ve ruhu aydınlanarak dönüyordu. O şehrin hâlis şiir ve 
sanat adamları çevresi sayılan Quartier Latin’inin edebî kahvehanelerinde kim 
bilir kimlerle tanışmış, kimlerle düşüp kalkmış, neler görmüş, neler işitmişti? Biz 
bunları, mevsimine göre, mutat buluşma yerlerimiz olan Lebon pastahanesiyle 
Tepebaşı bahçesinin bayağı ve aşağılık havası içinde ona sormağa bile cesaret 
edemezdik. Bununla beraber, hatırlıyorum ki, bir akşam her ikimiz Tokatlıyan’da 
baş başa yemeğimizi yerken o bana en çok sevdiğim Fransız yazarlarının kim-
ler olduğunu sorup da ben Anatol France’la Maurice Barres’in adlarını söyler 
söylemez, o âna kadar kendisinden hiç görmediğim bir sevgi hamlesiyle âdeta 
boynuma sarılmak istercesine birtakım coşkun dostluk jestleri yaparak:

— Ah, ne iyi, ne iyi... Sizinle aynı edebî zevki taşımak beni çok sevindirdi, 
demiş ve Paris’e gider gitmez o iki büyük yazarı yakından görüp tanımak için ne 
çarelere başvurduğunu, günlerce nasıl arkalarından dolaştığını, evlerinin kapı-
ları önünde saatlerce nasıl beklediğini, adreslerine üst üste ne kadar mektuplar 
gönderdiğini, sanki bir aşk macerasından bahseder gibi sesi titreyerek anlatma-
ğa başlamıştı.”14

Paris Görmüş Zat

Ahmet Haşim, o günlerde Yahya Kemal’in eski Paris muhabbetinden sıkıl-
mış ve bir o kadar da bunalmış olacak ki, 1920’nin sonlarına doğru Akşam gaze-
tesinde “Paris Görmüş Zat” başlıklı son derece dokunaklı bir yazı yazar. Haşim, 
bizden daha geri kalmış milletlerin şayet bir gün Batı medeniyetini görmek is-
terlerse bunu tren yolculuğuyla değil aksine yavaş yavaş, konaklaya konaklaya 
yapmalarının “seyahat” ve “manzara” zevklerini artıracaklarını söyledikten sonra 
bir Alman filozofunun demiryollarının Avrupa muhayyilesine verdiği zarardan 
bahsetmektedir. 

Trenin Avrupa’daki büyük tahribatına karşılık bizde uykudaki ruhları bizar 

13	  age., s. 10-11.
14	  Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Bilgi Yayınevi, Ankara 1969, s. 

307. 
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etmediğini, işitilmemiş hastalıklar yaratmadığını, resimde ve şiirde garabetlere 
vücut vermediğini dile getiren Haşim ancak der, “Şimendiferin Avrupa’daki tah-
ribatına mukabil, bizde başlıca fenalığı bir medeniyet türedisi örneği yaratmış 
olmasıdır. Bu numunelik ahmak, “Paris’i görmüş zat’tır. Bu zat, kendine hay-
ran dâhi ahmaklar sınıfını da meydana getirdi. Bu suretle, doğrudan doğruya ve 
bilvasıta, bizde demiryolunun fenalığı iki insan sınıfı yaratmış olmaktan ibaret 
kalıyor ki, bu, selâmet, incelik ve vakardan yapılmış olan Türk zekâsı için kâfi bir 
sebeb-i hicabdır.”15

Haşim’e göre “Paris’i Görmüş Zat” aslında Paris’i görmeyen yegâne in-
sandır. Bu adamın dimağı bir sürahi karnına benzer bir şeydir. Öyle ki, “Paris’i 
Görmüş Zat” Victor Hugo’nun “İstanbul’a Bakan Adam” resminde istreskop ca-
mından İstanbul’u hayretle seyreden ve gördüğü manzara karşısında heyecandan 
gözleri fırlayan gülünç ve ahmak bir adamdır. Haşim, bu gülünç adamın (Yahya 
Kemal) Paris sevdasını şöyle eleştirmektedir: 

“Paris’i görmüş zat” işte bu resimdeki insandır. Yirmi sene evvel Sirkeci ga-
rına inen bu zat, gözü hâlâ, bir Paris gecesinin ışığıyla kamaşmış ve başı görüp 
anlamadığı bir âlemin tasnif edilememiş hâtıra parçalarıyla hâlâ perişandır.”16

Ahmet Haşim, “Paris Görmüş Zat” isimli yazısından dört yıl sonra, Osmanlı 
Bankasından aldığı ikramiye ile 1924 yılında Paris’e seyahate çıkacaktır. Paris 
izlenimlerini “İlk Temas” başlıklı yazısında “Paris’e gelirken durmuş dimağına 
faaliyet, âtıl hayaline sermaye, kalbine çarpıntı, gözlerine biraz neşe ve hayret 
bulacağını umarak” yola çıkmış olan Haşim, fakat aldandığını ve artık bu yekne-
sak dünyada seyahat edebiyatının, yalan ve mübalağaya başvurmaksızın eğlence-
li bir edebiyat olmasına ihtimal olmadığına karar verir.

“Paris, her yeni geleni, ilk zamanlarda acı bir sukut-ı hayale uğratırmış. 
Zannederim ki, bu ruhî hadise, Garb’ın her hangi bir büyük şehrini ziyarete gelen 
bilhassa Şarklı seyyah için mukadderdir; bize şimdiye kadar Avrupa’yı anlatmış 
olanlar, muhakkak ya deliler veya budalalardı. Gördüklerini olduğu gibi göster-
mekten utanan ve harikulade bir sır ile temas etmiş olanların gurur ve alâyişine 
bürünmek hevesine düşen “Avrupa’yı görmüş”lerin anlattıklarını dinleye din-
leye, çöllerde serap gibi, hayalimizde asıl ve esası olmayan memleketler vücut 
bulmuştu.”17

Haşim’e göre bu hayal kırıklığının sebebi Doğu ve Batı’nın şehre yüklediği 
anlam ve değerdir:

15	  agm., s. 127.
16	  Ahmet Haşim, Bütün Eserleri III, (hzl. İnci Enginün-Zeynep Kerman), Dergâh Yayınları, 

İstanbul 2004, s. 127-128.
17	  Ahmet Haşim, Bütün Eserleri III, (hzl. İnci Enginün-Zeynep Kerman), Dergâh Yayınları, 

İstanbul 2004, s. 221.
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“Büyük şehir” telakkisinin Şarklıda ve Garplıda ayrı ayrı oluşu da ihtimal, 
bu sukut-ı hayale ayrı bir sebeptir. Herkes ne derse desin, mihanikî âlemin gü-
zelliği şarklı için henüz tamamen mahsûs değildir. Minaresiz, kubbesiz; mebanisi 
çini veya maden renklerinden, çarşıları alaca bir halkın temevvücatından mah-
rum bir şehrin şarklıya “büyük bir şehir” hissi vermesi mümkün değildir. Paris 
ise ilk görünüşte baştanbaşa uyuz fare renginde bir şehirdir.”18

1928 yılındaki ikinci Paris seyahati sırasında yazdıkları ise ilgi çekici olduğu 
kadar Haşim’in Paris’e biraz da olsa ısındığını göstermektedir: 

“Seyahate çıkan bir dostunuzun size her vardığı yerden muntazaman mektup, 
kart yazarken birdenbire susması, ya öldüğüne veyahut Paris’e vardığına dela-
lettir. Paris’in havasına giren adam mektup yazmak için vakit bulamaz. Böyle 
şeylerle meşgul olmayı hiç düşünemez.”19 

Anadolu’yu Paris’e Götüren Zat: Remzi Oğuz Arık

Remzi Oğuz Arık’ın vefatının onuncu gününde Milliyetçiler Derneğinde ya-
pılan bir anma toplantısında konuşan Nurettin Topçu, Tanzimat’tan sonra Paris’e 
firar ederek Avrupa’nın pisliğini, Paris’in müptezel hayatını Anadolu içlerine ta-
şıyan gençlerden bahsederek şöyle konuşur:

 “Remzi Oğuz’u tam yirmi dört sene evvel Paris’te tanıdım. Bir asırdan 
beri Garp’ın medeniyetini benimsemek ihtirasıyla evvelleri çoğu Fransa’ya ol-
mak üzere Avrupa’nın medeniyet ve aydınlık merkezlerine tahsil için gönderilen 
gençlerimiz, gittikleri yerlerde önce gerilik ve şaşkınlıkla bunalıyorlar. Burala-
ra alıştıktan sonra ise, sanki bu hayatın mükâfatı imiş gibi eğlence ve sefahat 
âlemlerinde karar kılıyorlardı. Her nesil böyle oldu. 

Namık Kemal ve arkadaşlarından maada bütün nesiller, bu şaşkınlıkla baş-
layıp sefahatin, lüksün ve zevkin benimsemesiyle tahsil plânlarını tamamladılar 
ve ellerindeki pek çoğu yarım ve derecesi bakımından değersiz diplomalarını kal-
kan gibi kullanarak memleket sınırlarından içeri girdiler. Onunla büyük mevkiler, 
mansaplar, maaşlar satın aldılar. Diyebilirim ki Remzi Oğuz’a kadar Avrupa’ya 
pek çok Türk gençleri gönderildi, lâkin bir Türk gençliği gönderilememişti. Bölük 
bölük “Avrupa’dan vatana dönenler azar azar burada Paris’i ve onun sefahatini 
tesis ettiler.”20

Tanzimatçılarla Meşrutiyetçilerin Paris’in (Avrupa) irfanından bir parça ge-
tirmelerine rağmen bu irfanın bizim varlığımıza maya olamadığını ve işleyen 
zekâları devamlı düşündürdüğünü söyleyen Topçu, “Garp’tan, makine, mani-

18	  agm, s. 222.
19	  Ahmet Haşim, Bütün Eserleri II, (hzl. İnci Enginün-Zeynep Kerman), Dergâh Yayınları, 

İstanbul 2004, s. 56.
20	  Nurettin Topçu, Remzi Oğuz Arık, Milliyetçiler Derneği Neşriyatı, İstanbul 1954, s. 19-20.
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kür, kıyafet ne varsa getirdik; hatta ilmî eserleri de naklettik. Yine de kurtuluş 
alâmetleri yok! Neydi bunun sebebi?” diye sorar. 

“Yirmi dört sene evvel, Remzi Oğuz denen harikulade erkân-ı harbi Paris’te 
tanımasıyla bu muamma”yı çözen Topçu, “Biz o zamana kadar Paris’i Anadolu’ya 
getirmiştik. İstilâ bizi sakatlamıştı.” der.

Topçu’ya göre, “Remzi Oğuz Anadolu’yu Paris’e götürmüştü. Tıpkı Kudüs’ten 
çıkan Sen Pol’le Sen Piyer, biri ruhu İsa’yı Atina’ya, öbürü Roma’ya nasıl götür-
düyse, Remzi Oğuz da Anadolu’yu Paris’e öyle götürmüşü. O bir havari idi.”21

Remzi Oğuz, Paris’te yanan Anadolu ateşine bir avuç su götürmek, bu alevi 
söndürmek, Anadolu’nun irfan ve imanını Paris’teki çocuklarına taşımak için var 
gücüyle çalışmıştır. 

Nurettin Topçu, Arık’ın Paris’te bulunduğu müddetçe oraya giden Türk ço-
cuklarının, orada şaşkın ve garip olmadıklarını, sahipsiz kalmadıklarını, onun sa-
yesinde Anadolu’nun davasını ve aşkını bulduklarını söylüyor. Paris’te bir Türk 
Talebe Cemiyeti kurarak bu gençleri muhafaza eden Remzi Oğuz, Cemiyet’in 
açılış konuşmasında şöyle der:

“Burada frenlerimizi elde tutarak ve Anadolu’dan bir cephe hâlinde dura-
rak, her an birbirimize hesap veren adımlarla davaya doğru gitmeliyiz. Ne aldık? 
Ne götüreceğiz? Bilelim, baş başa düşünelim. Kader her şeyden önce bir muayye-
niyettir; onun tesadüfle pazarlığı olamaz. Bugünden itibaren, Anadolu’ya olduğu 
gibi, topluluğunuz, hep birbirinize söz vermiş durumdasınız. Hürriyetin kayıtsız-
lıkla, avarelikle alakası yoktur. Her şeyden önce o, mesul olmasını bilmektedir. 
Vatandan uzak ufuklarda mesuliyetimiz pek ağır, çok yüklüdür. Burada teker teker 
ismiyle anılan Türk gemi yok Anadolu’nun ismiyle anılan Türk gençliği vardır.”22

Topçu “O gün anladık ki” der; artık “Garp şehirlerinde bir asırdan beri tah-
sil avcılığına gönderilip oralarda yapayalnız talihine terk edilen Türk gençliğinin 
ilk defa sahibi vardır, mürşidi vardır. Bu başsız ordunun da bir başı vardır.”23

Ya bugün? Aslında çok da değişen bir şey yok gibi görünüyor. Yeni Paris 
heveskârlarımız hâlâ Eiffel Kulesi dibinde serenat yapmak için Atatürk Havaala-
nından sıvışıp gitmeyi düşünmüyorlar mıdır sizce? Ne dersiniz?

21	  age., s. 20.
22	  age., s. 24.
23	  age., s. 24.


