Yazarin Yazzya Inanci

Yazinin, yazar1 da asan bir edim ol-
mas1 onun bizatihi yazari tarafindan anla-
silmasini, irdelenmesini ¢agiran bir siireci
de aralar. Ciinkii yazdig1 yaziya kars1 birin-
ci elden sorumluluk duyan yazar, doniip ne
yaptigini, ugrasisinin niteligini kavramaya
caligmak gibi bir ylkimligin agirhigini
tizerinde hisseder. Yazar sezi, duyu diiz-
leminde ne yaptiginin farkinda olmasina
karsin diisiin, akil diizeyinde bunu ifade
etmekte yetersiz kalmaktadir. {1k ciimleme
geri donersem yazinin kendisini yazarin-
dan da kagiran gizil bir dogasi, refleksi var-
dir. Yazar, biitiin ¢abasina ragmen yazinin
biitiin mahremiyetine niifuz edemez. Ya-
zty1 anlama, dogasina niifuz etme ugrasisi
etrafinda yazilmig binlerce kitaba ragmen
bu mahremiyet hala gizemini en gii¢lii bi-
cimiyle korumaktadir. Marcel Proust’un,
“Bir sanat yapitin bicimlendirirken bizler
hi¢bir zaman ézgiir degiliz. Onu nastl iire-
tecegimize biz karar veremeyiz. O bizden
once de var olmustur ve bu nedenle hem
vazgegilmez hem de gizli oldugu icin biz,
doga kanunlar: geregince yapmamiz gere-
keni yapmakla-yani onu kesfetmekle- yii-
kiimliiyiiz.” sozleri yazarin, yapiti karsisin-
daki durumunun enikonu karmasik oldu-
gunu gosterir niteliktedir.
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ABD’li roman, hikaye, siir ve de-
neme yazart Joyce Carol Oates, dilimize
Bir Yazarn Inanci/ Yasam, Zanaat, Sa-
nat adiyla kazandirillan yapitinda yazinin
izini hem giiclii bir okur olarak okudugu
kitaplar tizerinden hem de 6nemli bir kur-
gu yazart olarak kendi yapitlari tizerinden
stirmektedir. 1938’de dogan yazar, bugiine
kadar elliden fazla roman yazmistir. Daha
once Oykiilerini ve romanlarini okudugu-
muz Oates, bu yapitryla daha cok bir ku-
ramct kimligiyle karsimiza cikmaktadir.
Bir Yazarin Inanci, ashinda tam anlamiyla
bir kuram kitab1 da degil. Ciinkii ayn1 za-
manda Princeton Universitesinde yaratici
yazarlik dersleri de veren Oates, bu yapi-
tinda elestirinin uzaginda kalmaya gayret
eden bir tutumla, yazi ile kurdugu kisisel
iliskiyi didikliyor. Kitabin 6n s6ziinde Oa-
tes, “Yazmak, sanatlar iginde yalnizligi en
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¢ok sevendir.” soziiyle kitaba giris yapryor.
Bu yalnizlik, yazarin sadece bagkalar: kar-
sisinda aldig1 bir tavir degil, yazar kimli-
gi disinda diger kimliklerine karsi aldigt
mesafeyle de ilgilidir. Yaz1 aninda yazar,
kendisine kars1 da bir yalnizlasma deneyi-
mi yagsar. Iste tam da bundan dolay yazar,
yazinin basindan kalktig1 anda geri doniip
yazma edimini agiklamakta, kavramakta
zorlanir. Ciinkii bu kavrayis, anlama edimi
sadece yazma aninda ortaya ¢ikan, ondan
kopunca da sihirli bir sekilde kaybolan, yi-
ten bir deneyimdir. Daha bu ilk climlesiyle
bile Oates, bize yazinin mahrem sirlar1 fas
etmeyecegini, elinden geldigince etmeye
calisacagini fisildar. Freud’tan alintiladig,
“Giizellik ne apacik bir yarar saglar ne de
belirgin bir kiiltiirel gereksinmedir. Yine de
uygarlik, giizellik olmadan yapamaz.” s6-
zliyle tezinin zeminini peklestirir. Clinki
Freud’un climlesindeki kilit kavram olan
“glizellik” aslinda Oates’in pesine diistigi
sirrin ta kendisidir. Giizelliligin bu denli
goreceli olmast onu ilgili kisi diizeyinde
anlamlilastirdig1 kadar bagkasina izahtan
da vareste kilar. Oates bir yandan kendi
goreceli ugrasint anlamaya, kendisine izah
etmeye calisirken beri yandan da bunu bas-
kasina yani okura anlatmaya ¢aligmak gibi,
gergin bir ipin {izerinden yiiriimek gibi bir
bedelin altina girmistir. Oates, iggiidiile-
rinin hala kendisini yazar oldugunu var-
saymaktan alikoydugunu soyler ve “/Bu
yapit] yazma siirecinden ¢ok, yazar olma
durumunun tedirginligi, degiskenligi hak-
kinda.” climlesiyle iizerine konusacagini
edimin, ugrasinin niteligini okura agar.

“Bir Yazar Olarak inancim” bdliimiin-
de Oates, kanimca ¢ok carpici bir belirleme
yapar ve kiiltiirel tiretimi, insanin biyolojik
tireme diirtiisii, arzusu gibi gili¢lii yoniy-

le iliskilendirir, “Yalnizca kisa omiirlii ve
gelip gecici olant asmayr arzuladigimiza
inanwyorum; “kiiltiir” denilen, toplulukc¢a
paylasilan ve akil sir ermeyen seye katil-
mayt arzuluyoruz ve bu arzu, tiiriimiizde,
tiirii iiretmeye duyulan arzu kadar gii¢lii.”
der.

Bir¢ok yazar, kendi ¢ocuklugunun
eserlerinde bir dil, anlatict olarak ortaya
ciktig1 sasirtic1 bir sekilde fark eder. insanin
sadece hayata degil kendisine ve bagkalari-
na da kars1 en diirtst, igten oldugu dénem-
dir ¢ocukluk. Yazinin diiriistliik, ictenlikle
kurdugu, kurmas: gereken iligkinin hayati
o6nemde olduguna inaniyorum. Ve aslinda
bu noktadan insana baktigimizda biitiin in-
sanlarin kendilerini, diiriistliik ve i¢tenlikle
yapilandirmaya bagladiklarini sdyleyebi-
liriz. Belki hayatimizin biitiin stireclerin-
de diirtistliigii, ictenligi arayisimizin sirri
tam da burada yani geride kalan masum
cocuklugumuzda gizlidir. Oates gocukluk
ve yazi iliskisi baglaminda s6z alirken su
¢ok onemli saptamay1 yapar, “Bir yazarin
yasaminda bagslica iki etki vardir: Cocuk-
lugumuzun ¢ok erken donemlerinde ortaya
¢tkan ve iliskilerimize kadar isleyip daha
sonradan da evrenle ilgili algilamalarimizi
belirleyen etkiler ve ortami denetleyebile-
cek ve ona yanit verebilecek kadar olgun
oldugumuz, artik sanatin yalnizca duygu-
sal giiciiniin degil stratejilerinin de farkina
vardigimiz biraz ge¢ donemde ortaya ¢ikan
etkiler” Oates’in sanatin sadece duygusal
bir giice yaslanamayacagi, stratejilerin de
6nemli oldugunun altin1 ¢izerken bu strate-
jiler her ne kadar yazarm kisiliginde billur-
lagsa da yazarin diger yazarlar, kitaplarla
kurdugu, kurmas1 gereken iliskilerle bes-
lenmesi gerektiginin altini gizer.
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Oates kitabinda ¢ok dnemli su baslik-
lar1 agryor, “Geng Yazara, Kosmak ve Yaz-
mak, Basarsizlik Uzerine Notlar, Esin, Bir
Yazar Olarak Okumak: Zanaatkar Olarak
Sanatc1, Esrarengiz Ozelestiri Sanati, Ya-
zar Odas1”

“Gen¢ Yazara” denemesindeki, “Er-
ken yaymmlanmak, siipheli bir Lituf olabi-
lir. Hepimiz ilk kitaplarint yayimlatmamug
olmak i¢in her seyi verebilecek ve var olan
tiim kopyalart satin almak i¢in dolanan ya-
zarlar taniriz. Ama ¢ok ge¢!” belirlemesiy-
le geng yazarin kulagina kiipe tavsiyelerde
bulunuyor.

Kosmak, Oates’in hayatinda c¢ok
onemli bir eylemdir. Haruki Murakami’nin
Kosmasaydim Yazmazdim kitabini da hatir-
latmak isterim. Murakami s6z konusu ya-
pitinda kosmanin kendi yazarlik seriivenin-
deki yerini su sozlerle dile getirir: “Roman
yazmaya dair bir¢ok seyi yollarda, sabahin
erken saatlerinde kosmak sayesinde ogren-
dim. [...] Eger roman yazari oldugumda
kesin bir kararla uzun mesafe kosmaya
baslamamus olsaydim, yazdigim eserler su
an oldugundan, en azindan azimsanma-
yvacak dlgiide, farkll seyler haline gelirdi
sanirim.” Kogmak, Oates i¢in de tipki Mu-
rakami gibi yazinin bir pargasi, 6n hazir-
lig1 gibidir. Oates, imgelemini kosmaktan
daha fazla besleyen, zinde tutan bir baska
etkinlik olabilecegine ihtimal vermedigini
ozenle belirtiyor. Yaz1 aninda bedenin, di-
ger kimliklerin buharlagmasi gibi kosarken
de zihnin bedenle birlikte ugtugunu, dilin
esrarengiz bir bi¢imde ¢icek agtigini ifade
ediyor. Oates yazar ve kosmak arasindaki
iliskiyi de su sozlerle anlatiyor: “Bir ya-
zar olarak kosucu, ideal olarak, gercek bir
setteki bir hayalet gibi kendi kurgusuna ait

tilke ve kent siluetleri arasinda kosar.” Bir-
¢ok yazar hayatinin her aninda, biitiin et-
kinliklerinde aslinda hep merkezde duran
eyleyisin, ugrasinin yazi oldugunu kayde-
derler. Ama Oates, biitiin direncine ragmen
kisinin yazarlik eyleyisini, ugrasisini bas-
tirmasi tehlikesi riskine karsin kogmanin,
sasirtict bir bigimde yaziy1 besledigini, ya-
ztya kosut bir etkinlik, beslenme alan1 ag-
tigin1 vurguluyor. Oates, uyurken diis gor-
meye benzer bir bigimde uyanik bedenin
de kosarken diis kurabildigini sOyliyor.
“Kosmak ve diis kurmak arasinda benzer
bir seyler olmali. Diis goren zihin genel-
likle bedensizdir, tuhaf bir hareket giicii
vardir ve en azindan kendi deneyimlerime
gore yer boyunca ya da gokyiiziinde kosar,
stiziiliir veya ucar.” Oates bu sozleriyle de
kosmay1, adeta yazi i¢in zihnin hazirlik
masasi gibi kurdugu, o masaya serilen diis-
lerin, imgelerin daha sonra yaziya gectigi-
ni, romana aktigini, kahramanlara sizdigini
belirtiyor.

Yazinin hayata ve baskalarina karsi
sorumlugu ya da sorumsuzlugu da bizim
edebiyatimiz da ¢okga tartigilir ve igin dog-
rusu nerede durulacagina dair ¢izilmis agik
bir smirdan da, yazinin dogasindan kay-
nakli gizden dolay1, yoksunuz. Bir ABD’li
elestirmenin Tiirkiye’de yapilan bir yargi-
lamaya iligkin su saptamasini animsatmak
isterim, “Yazarin kahramant hirsizlik yap-
mig olsaydy siz, o yazara hirsizlik cezasi
mi verecektiniz?” QOates, eline kalemi alan,
kendisini hayat karsisinda yazar olarak ko-
numlayan kiginin aslinda sanatgilarin ce-
zalandirilmay1 kabul etmeleri gerektigini
belirtiyor. Oates’in bu baglamdaki sozleri
su sekilde, “Yazmak bir baskasinin alani-
nt istila etmektir, yazyr anmitlastirmak igin
olsa da; yazmak, yazmayanlarin ya da
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sizin gibi yazmayanlarin, sizi bir tehdit
olarak gorenlerin ofke dolu suclamalari-
nit cezbetmektir. Sanat dogasi geregi ihlal
edici bir eylemdir ve sanat¢ilar bunun i¢gin
cezalandirilmayt kabul etmelidir. Sanatlart
daha ozgiin ve sarsici oldukg¢a, ceza da o
kadar yikici olur.”

Ayni zaman da siir de yazan Oates,
siirin ezgi ve ritimle kurdugu iliskiyi diiz-
yazinin da hayalle kurdugu iliski bagla-
minda karsilastirir. “Nasil bicimsel olarak
en girift siirlerin temelinde ritim ve ezgi
yatyorsa diizyazi kurgusunun temelinde
de belki de kurgunun kendisinden ayirt
edilemez olan hayal yatar. Tiim yazarlar,
sanat¢ilar, hayalciler olarak simiflandurila-
bilir ¢iinkii yaratma ve yaratmay: yeterince
tutkuyla sevme ediminin kendisi hayalci
bir tutumdur” yazarin bu sozleri sanatin
hayat kadar hayalden de beslendigini gos-
terir. Hayatin kusatilamayacak genisligi,
bliylikligii kadar hayalin sonsuzlugu da
yazarin oniinde tiikkenmez bir kaynak ola-
rak durmaktadir. Alice Munro ya da Philip
Roth'un yaziy1 biraktiklarint acikladikla-

rina iligkin haberler animsansa da bu du-
rum sdz konusu yazarlarin anlatacaklarinin
tilkenmesinden ¢ok yaslari, kalemlerinin,
sozlerinin yorgun diismesiyle ilgilidir.

ABD’li bir baska yazar Kurt Vonne-
gut, Oliimden Beter Yazgilar adl yapitin-
daki su sozleriyle, “Cok tiretken ve ¢ok
tinlii sanatcilarla tamgtim. Onlar hemen
her zaman bir resmin degerini tek bir vu-
rusla anlayabileceklerini soylediler. Ya da
resmin bir deger yoksa vurus olmazmis.”
bizi, niteligin heniiz en kiigiik birimde bas-
ladigini ve ustalarin daha ilk bakista bir
eserin niteligini tayin edebildikleri o gii-
miisten esige gotiiriiyor. Joyce Carol Otes,
okurlarina sadece nitelikli bir yazinin zor-
lu yollarint gostermekle kalmiyor nitelikli
olani fark etmenin inceliklerine de isaret
ediyor. Vonnegut’un saptamasiyla Bir Ya-
zarmn Inanci heniiz ilk vurusunda bile de-
gerli oldugunu fark ettigimiz oldukga 6gre-
tici, verimli bir yapit.
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