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Yazarın Yazıya İnancı

Yazının, yazarı da aşan bir edim ol-
ması onun bizatihi yazarı tarafından anla-
şılmasını, irdelenmesini çağıran bir süreci 
de aralar. Çünkü yazdığı yazıya karşı birin-
ci elden sorumluluk duyan yazar, dönüp ne 
yaptığını, uğraşısının niteliğini kavramaya 
çalışmak gibi bir yükümlüğün ağırlığını 
üzerinde hisseder. Yazar sezi, duyu düz-
leminde ne yaptığının farkında olmasına 
karşın düşün, akıl düzeyinde bunu ifade 
etmekte yetersiz kalmaktadır. İlk cümleme 
geri dönersem yazının kendisini yazarın-
dan da kaçıran gizil bir doğası, refleksi var-
dır. Yazar, bütün çabasına rağmen yazının 
bütün mahremiyetine nüfuz edemez. Ya-
zıyı anlama, doğasına nüfuz etme uğraşısı 
etrafında yazılmış binlerce kitaba rağmen 
bu mahremiyet hâlâ gizemini en güçlü bi-
çimiyle korumaktadır.  Marcel Proust’un, 
“Bir sanat yapıtını biçimlendirirken bizler 
hiçbir zaman özgür değiliz. Onu nasıl üre-
teceğimize biz karar veremeyiz. O bizden 
önce de var olmuştur ve bu nedenle hem 
vazgeçilmez hem de gizli olduğu için biz, 
doğa kanunları gereğince yapmamız gere-
keni yapmakla-yani onu keşfetmekle- yü-
kümlüyüz.” sözleri yazarın, yapıtı karşısın-
daki durumunun enikonu karmaşık oldu-
ğunu gösterir niteliktedir.

ABD’li roman, hikâye, şiir ve de-
neme yazarı Joyce Carol Oates, dilimize 
Bir Yazarın İnancı/ Yaşam, Zanaat, Sa-
nat adıyla kazandırılan yapıtında yazının 
izini hem güçlü bir okur olarak okuduğu 
kitaplar üzerinden hem de önemli bir kur-
gu yazarı olarak kendi yapıtları üzerinden 
sürmektedir. 1938’de doğan yazar, bugüne 
kadar elliden fazla roman yazmıştır. Daha 
önce öykülerini ve romanlarını okuduğu-
muz Oates, bu yapıtıyla daha çok bir ku-
ramcı kimliğiyle karşımıza çıkmaktadır. 
Bir Yazarın İnancı, aslında tam anlamıyla 
bir kuram kitabı da değil. Çünkü aynı za-
manda Princeton Üniversitesinde yaratıcı 
yazarlık dersleri de veren Oates, bu yapı-
tında eleştirinin uzağında kalmaya gayret 
eden bir tutumla, yazı ile kurduğu kişisel 
ilişkiyi didikliyor. Kitabın ön sözünde Oa-
tes, “Yazmak, sanatlar içinde yalnızlığı en 
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çok sevendir.” sözüyle kitaba giriş yapıyor. 
Bu yalnızlık, yazarın sadece başkaları kar-
şısında aldığı bir tavır değil, yazar kimli-
ği dışında diğer kimliklerine karşı aldığı 
mesafeyle de ilgilidir. Yazı anında yazar, 
kendisine karşı da bir yalnızlaşma deneyi-
mi yaşar. İşte tam da bundan dolayı yazar, 
yazının başından kalktığı anda geri dönüp 
yazma edimini açıklamakta, kavramakta 
zorlanır. Çünkü bu kavrayış, anlama edimi 
sadece yazma anında ortaya çıkan, ondan 
kopunca da sihirli bir şekilde kaybolan, yi-
ten bir deneyimdir. Daha bu ilk cümlesiyle 
bile Oates, bize yazının mahrem sırları faş 
etmeyeceğini, elinden geldiğince etmeye 
çalışacağını fısıldar. Freud’tan alıntıladığı, 
“Güzellik ne apaçık bir yarar sağlar ne de 
belirgin bir kültürel gereksinmedir. Yine de 
uygarlık, güzellik olmadan yapamaz.” sö-
züyle tezinin zeminini pekleştirir. Çünkü 
Freud’un cümlesindeki kilit kavram olan 
“güzellik” aslında Oates’ın peşine düştüğü 
sırrın ta kendisidir. Güzelliliğin bu denli 
göreceli olması onu ilgili kişi düzeyinde 
anlamlılaştırdığı kadar başkasına izahtan 
da vareste kılar. Oates bir yandan kendi 
göreceli uğraşını anlamaya, kendisine izah 
etmeye çalışırken beri yandan da bunu baş-
kasına yani okura anlatmaya çalışmak gibi, 
gergin bir ipin üzerinden yürümek gibi bir 
bedelin altına girmiştir. Oates, içgüdüle-
rinin hâlâ kendisini yazar olduğunu var-
saymaktan alıkoyduğunu söyler ve “[Bu 
yapıt] yazma sürecinden çok, yazar olma 
durumunun tedirginliği, değişkenliği hak-
kında.” cümlesiyle üzerine konuşacağını 
edimin, uğraşının niteliğini okura açar. 

“Bir Yazar Olarak İnancım” bölümün-
de Oates, kanımca çok çarpıcı bir belirleme 
yapar ve kültürel üretimi, insanın biyolojik 
üreme dürtüsü, arzusu gibi güçlü yönüy-

le ilişkilendirir, “Yalnızca kısa ömürlü ve 
gelip geçici olanı aşmayı arzuladığımıza 
inanıyorum; “kültür” denilen, toplulukça 
paylaşılan ve akıl sır ermeyen şeye katıl-
mayı arzuluyoruz ve bu arzu, türümüzde, 
türü üretmeye duyulan arzu kadar güçlü.” 
der. 

Birçok yazar, kendi çocukluğunun 
eserlerinde bir dil, anlatıcı olarak ortaya 
çıktığı şaşırtıcı bir şekilde fark eder. İnsanın 
sadece hayata değil kendisine ve başkaları-
na da karşı en dürüst, içten olduğu dönem-
dir çocukluk. Yazının dürüstlük, içtenlikle 
kurduğu, kurması gereken ilişkinin hayati 
önemde olduğuna inanıyorum. Ve aslında 
bu noktadan insana baktığımızda bütün in-
sanların kendilerini, dürüstlük ve içtenlikle 
yapılandırmaya başladıklarını söyleyebi-
liriz. Belki hayatımızın bütün süreçlerin-
de dürüstlüğü, içtenliği arayışımızın sırrı 
tam da burada yani geride kalan masum 
çocukluğumuzda gizlidir. Oates çocukluk 
ve yazı ilişkisi bağlamında söz alırken şu 
çok önemli saptamayı yapar, “Bir yazarın 
yaşamında başlıca iki etki vardır: Çocuk-
luğumuzun çok erken dönemlerinde ortaya 
çıkan ve ilişkilerimize kadar işleyip daha 
sonradan da evrenle ilgili algılamalarımızı 
belirleyen etkiler ve ortamı denetleyebile-
cek ve ona yanıt verebilecek kadar olgun 
olduğumuz, artık sanatın yalnızca duygu-
sal gücünün değil stratejilerinin de farkına 
vardığımız biraz geç dönemde ortaya çıkan 
etkiler.” Oates’ın sanatın sadece duygusal 
bir güce yaslanamayacağı, stratejilerin de 
önemli olduğunun altını çizerken bu strate-
jiler her ne kadar yazarın kişiliğinde billur-
laşsa da yazarın diğer yazarlar, kitaplarla 
kurduğu, kurması gereken ilişkilerle bes-
lenmesi gerektiğinin altını çizer. 
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Oates kitabında çok önemli şu başlık-
ları açıyor, “Genç Yazara, Koşmak ve Yaz-
mak, Başarısızlık Üzerine Notlar, Esin, Bir 
Yazar Olarak Okumak: Zanaatkâr Olarak 
Sanatçı, Esrarengiz Özeleştiri Sanatı, Ya-
zar Odası”

“Genç Yazara” denemesindeki, “Er-
ken yayımlanmak, şüpheli bir lütuf olabi-
lir. Hepimiz ilk kitaplarını yayımlatmamış 
olmak için her şeyi verebilecek ve var olan 
tüm kopyaları satın almak için dolanan ya-
zarlar tanırız. Ama çok geç!” belirlemesiy-
le genç yazarın kulağına küpe tavsiyelerde 
bulunuyor. 

Koşmak, Oates’ın hayatında çok 
önemli bir eylemdir. Haruki Murakami’nin 
Koşmasaydım Yazmazdım kitabını da hatır-
latmak isterim. Murakami söz konusu ya-
pıtında koşmanın kendi yazarlık serüvenin-
deki yerini şu sözlerle dile getirir: “Roman 
yazmaya dair birçok şeyi yollarda, sabahın 
erken saatlerinde koşmak sayesinde öğren-
dim. […] Eğer roman yazarı olduğumda 
kesin bir kararla uzun mesafe koşmaya 
başlamamış olsaydım, yazdığım eserler şu 
an olduğundan, en azından azımsanma-
yacak ölçüde, farklı şeyler hâline gelirdi 
sanırım.” Koşmak, Oates için de tıpkı Mu-
rakami gibi yazının bir parçası, ön hazır-
lığı gibidir. Oates, imgelemini koşmaktan 
daha fazla besleyen, zinde tutan bir başka 
etkinlik olabileceğine ihtimal vermediğini 
özenle belirtiyor. Yazı anında bedenin, di-
ğer kimliklerin buharlaşması gibi koşarken 
de zihnin bedenle birlikte uçtuğunu, dilin 
esrarengiz bir biçimde çiçek açtığını ifade 
ediyor. Oates yazar ve koşmak arasındaki 
ilişkiyi de şu sözlerle anlatıyor: “Bir ya-
zar olarak koşucu, ideal olarak, gerçek bir 
setteki bir hayalet gibi kendi kurgusuna ait 

ülke ve kent siluetleri arasında koşar.” Bir-
çok yazar hayatının her anında, bütün et-
kinliklerinde aslında hep merkezde duran 
eyleyişin, uğraşının yazı olduğunu kayde-
derler. Ama Oates, bütün direncine rağmen 
kişinin yazarlık eyleyişini, uğraşısını bas-
tırması tehlikesi riskine karşın koşmanın, 
şaşırtıcı bir biçimde yazıyı beslediğini, ya-
zıya koşut bir etkinlik, beslenme alanı aç-
tığını vurguluyor. Oates, uyurken düş gör-
meye benzer bir biçimde uyanık bedenin 
de koşarken düş kurabildiğini söylüyor. 
“Koşmak ve düş kurmak arasında benzer 
bir şeyler olmalı. Düş gören zihin genel-
likle bedensizdir, tuhaf bir hareket gücü 
vardır ve en azından kendi deneyimlerime 
göre yer boyunca ya da gökyüzünde koşar, 
süzülür veya uçar.” Oates bu sözleriyle de 
koşmayı, âdeta yazı için zihnin hazırlık 
masası gibi kurduğu, o masaya serilen düş-
lerin, imgelerin daha sonra yazıya geçtiği-
ni, romana aktığını, kahramanlara sızdığını 
belirtiyor. 

Yazının hayata ve başkalarına karşı 
sorumluğu ya da sorumsuzluğu da bizim 
edebiyatımız da çokça tartışılır ve işin doğ-
rusu nerede durulacağına dair çizilmiş açık 
bir sınırdan da, yazının doğasından kay-
naklı gizden dolayı, yoksunuz. Bir ABD’li 
eleştirmenin Türkiye’de yapılan bir yargı-
lamaya ilişkin şu saptamasını anımsatmak 
isterim, “Yazarın kahramanı hırsızlık yap-
mış olsaydı siz, o yazara hırsızlık cezası 
mı verecektiniz?” Oates, eline kalemi alan, 
kendisini hayat karşısında yazar olarak ko-
numlayan kişinin aslında sanatçıların ce-
zalandırılmayı kabul etmeleri gerektiğini 
belirtiyor. Oates’ın bu bağlamdaki sözleri 
şu şekilde, “Yazmak bir başkasının alanı-
nı istila etmektir, yazıyı anıtlaştırmak için 
olsa da; yazmak, yazmayanların ya da 
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sizin gibi yazmayanların, sizi bir tehdit 
olarak görenlerin öfke dolu suçlamaları-
nı cezbetmektir. Sanat doğası gereği ihlal 
edici bir eylemdir ve sanatçılar bunun için 
cezalandırılmayı kabul etmelidir. Sanatları 
daha özgün ve sarsıcı oldukça, ceza da o 
kadar yıkıcı olur.” 

Aynı zaman da şiir de yazan Oates, 
şiirin ezgi ve ritimle kurduğu ilişkiyi düz-
yazının da hayalle kurduğu ilişki bağla-
mında karşılaştırır. “Nasıl biçimsel olarak 
en girift şiirlerin temelinde ritim ve ezgi 
yatıyorsa düzyazı kurgusunun temelinde 
de belki de kurgunun kendisinden ayırt 
edilemez olan hayal yatar. Tüm yazarlar, 
sanatçılar, hayalciler olarak sınıflandırıla-
bilir çünkü yaratma ve yaratmayı yeterince 
tutkuyla sevme ediminin kendisi hayalci 
bir tutumdur.” yazarın bu sözleri sanatın 
hayat kadar hayalden de beslendiğini gös-
terir. Hayatın kuşatılamayacak genişliği, 
büyüklüğü kadar hayalin sonsuzluğu da 
yazarın önünde tükenmez bir kaynak ola-
rak durmaktadır. Alice Munro ya da Philip 
Roth’un yazıyı bıraktıklarını açıkladıkla-

rına ilişkin haberler anımsansa da bu du-
rum söz konusu yazarların anlatacaklarının 
tükenmesinden çok yaşları, kalemlerinin, 
sözlerinin yorgun düşmesiyle ilgilidir. 

ABD’li bir başka yazar Kurt Vonne-
gut, Ölümden Beter Yazgılar adlı yapıtın-
daki şu sözleriyle, “Çok üretken ve çok 
ünlü sanatçılarla tanıştım. Onlar hemen 
her zaman bir resmin değerini tek bir vu-
ruşla anlayabileceklerini söylediler. Ya da 
resmin bir değer yoksa vuruş olmazmış.” 
bizi, niteliğin henüz en küçük birimde baş-
ladığını ve ustaların daha ilk bakışta bir 
eserin niteliğini tayin edebildikleri o gü-
müşten eşiğe götürüyor. Joyce Carol Otes, 
okurlarına sadece nitelikli bir yazının zor-
lu yollarını göstermekle kalmıyor nitelikli 
olanı fark etmenin inceliklerine de işaret 
ediyor. Vonnegut’un saptamasıyla Bir Ya-
zarın İnancı henüz ilk vuruşunda bile de-
ğerli olduğunu fark ettiğimiz oldukça öğre-
tici, verimli bir yapıt. 
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