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Çanakkale

Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU

Oldukça büyük bir masanın üzerindeki gramofonda altı yedi mum plak yan 
yana duruyor, masanın başındaki adam onları değiştire değiştire çalıp dikkatle 
dinliyordu. Adam, plakları dinlerken önündeki deftere birtakım notlar da alı-
yor, zaman zaman durup gözlerini hemen karşısındaki pencereden ufka doğru 
çevirerek düşünüyordu… Adam, düşündükçe aklına, zihnine neler geliyordu 
neler… Bunlardan kimilerini deftere geçiriyor, kimilerini kendi kendine mırıl-
danıyor, kimileriyse sadece düşündüğünce kalıyordu.

Adam, dinliyordu…
Düşünüyordu…
Mırıldanıyordu…
Yazıyordu adam…

***
“Hemen her yerleşim yerinde bir çarşı vardır; mezraların, kimi küçük köy-

lerin dışında…
Yok mudur?
Vardır, vardır!..
Hem de kimilerinde, büyük kasabalarda, kentlerde birden fazla çarşı var-

dır… En çok çarşı da, hâliyle İstanbul’dadır… Ancak, çarşıların çarşısı, en 
kıdemlisi, namı en almış yürümüşü Fatih Sultan Mehmet’in yaptırdığı İstan-
bul’daki Kapalı Çarşı’dır… Elbette Beşiktaş Köyiçi’ndeki sosyal, siyasal, eko-
nomik, sportif, sanatsal içerikli çarşıyı da unutmamak gerek…

Gelelim Çanakkale’ye… İstanbul gibi bir boğaz kenti olan Çanakkale’ye; 
Çanakkale’nin bilinen dillere, türkülere, halk ve şehir efsanelerine konu olmuş 
Aynalı Çarşı’sına… Ve de Birinci Dünya Savaşı’nda, Çanakkale Savaşları’nın 
ardından yakılmış ağıtların, türkülerin hemen hepsinde yer alan şu beyte:

Çanakkale içinde Aynalı Çarşı
Ana ben gidiyom düşmana karşı!..
Bu beyti yüz binlerce askerin bir ağızdan, aynı anda söylediklerini tasarla-

yın!.. 1914’lerde, 1915’lerdeki Çanakkale’yi aklınıza getirin…
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Nasıl yüklenmişti düşman, yedi düvel Çanakkale’ye?..
Savaş gemileriyle, toplarıyla, tüfekleriyle, bombalarıyla, mayınlarıyla, 

uçaklarıyla…
İngiliz, Fransız, Hintli, Anzak denilen Avustralyalı, Yeni Zelandalı, Afrika 

kökenli, hatta İskenderiye’den gelip düşman safına katılan bir tabur gönüllü Ya-
hudi taburu. Yüz binlerce asker yüklenmişti Çanakkale’ye!..

Denizde, karada, hatta havadaki acımasız çarpışmalar sonunda beli bükü-
lerek ters geri edilmişti düşman!.. İki taraftan yarım milyon kayıp pahasına!..

Sonra bir ağıt, bir türkü yakılmıştı Çanakkale için, Çanakkale Savaşları 
için, şehitler, gaziler için, 1315’liler, 1314’lüler, 1313’lüler, 12’liler, 10’lular, 
9’lular, 8’li, 7’li, 6’lılar için; hepsi için yakılmış bir ağıt, bir türkü…

Yani, kimler için, kimler?  
Ali oğlu Rüstem, Erzurum!
Zekeriya oğlu Ramazan, Tekirdağ!
Mahmut bin Ömer, Şam!
İbrahim oğlu Temel, Trabzon!
Yorgo oğlu Vasil, İstanbul!
Seyfullah oğlu Ethem, Sinop!
Veli oğlu Durmuş, Karesi!
Murat oğlu Ahmet, Kars!
Rüstem, Ramazan, Hasan, Ömer, Temel, Vasil, Ethem, Durmuş, Ahmet…
Rütbesiz er, onbaşı, çavuş, başçavuş, mülazımı sâni, mülazımı evvel, tabur 

kâtibi, yüzbaşı, sol kolağası, sağ kolağası, alay emini, binbaşı, kaymakam, mi-
ralay, mirliva, ferik…

On binlerce Mehmetçik için…
Hey yüce Allah!
Onca şehit, onca gazi Çanakkale’deki çarşıyı ya gördüler ya görmediler; 

belki de sadece adını duyup işittiler…
Ama, ağıtçılar, o ağıtı, o türküyü yakanlar, görseler de görmeseler de, ner-

den duyup işittilerse Çanakkale’deki çarşıyı unutmadılar, unutturmadılar… Sa-
dece çarşıyı mı?.. Ağıtçılar, türkücüler çarşıyla birlikte daha nice etkin ayrıntıyı 
zihinlere nakşettiler… Neleri mi?..

Bir uzun selvi…
Sıra sıra söğüt ağaçları…
Dolu bir testi…
Bir sarı yılan…
Ulu bir çınar…
Bir kestane dalı…
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Yeşil bir çadır…
Ve daha neler neler, neler neler?..
Aynalı Çarşı; ağıtta, türküde, marşta, destanda zaman zaman Uzun Çarşı ya 

da Büyük Çarşı da oldu…
Ne ağıt, ne türkü, ne marş, ne destan ama?
Tarihin görüp göreceği belki en büyük, en yüce bir savunma zaferi… Ama, 

bu zafer türküsünün içinde bir tek, bir kıymık olsun hamaset; yiğitlik, kahra-
manlık, gözü peklik abartısı olmayan bir zafer sonu söylemi… Türkü sözlerinin 
hepsi özenli insancıl duygularla, ağırbaşlılıkla, alçak gönüllülükle, tertemiz, pı-
rıl pırıl bir yaklaşımla seçilmiş…

Ne ağıt, ne türkü, ne marş, ne destan ama!..”
***

Hayli büyük masanın üzerindeki mum plakları değiştire değiştire dikkatle 
dinleyen adam gözlerini yine pencereden ufka doğru çevirip düşündü; aklına 
gelenlerden kimilerini deftere geçirdi, kimilerini mırıldandı, kimileriniyse sade-
ce düşünmekle kaldı…

***
“İçinde Aynalı Çarşı’nın da yer aldığı Çanakkale’de 20. yüzyılın başlarında 

neler olmuştu neler… O dönemlerde daha çok Harb-i Umumi denilen Birinci 
Dünya Savaşı’nın başlangıç günlerinde neler olmuştu Çanakkale’de, Frenk mil-
letinin Dardanel dediği Çanakkale Boğazı’nda, Gelibolu’da, kentin hem Anado-
lu hem Rumeli yakasında?

Neler olmuştu Çanakkale’de yarabbi?..
Türkü, ağıt, marş, destan, hepsi avaz avaz haykırıyordu neler olduğunu bir 

bir…”
***

Gramofona koyduğu plakları dinleyen adam, elini çenesine yerleştirip dü-
şünmeye başladı… Gözleri önünden birbiri ardı sıra sahneler geçip duruyordu; 
sanki ete kemiğe bürünmüş, aslı olan, sahici, canlı bir dünya izliyordu…

***
“Çanakkale’yi duman bürümüş, Ankara’dan, Çankırı’dan, Konya’dan ge-

len taze asker harbe yürümüştü…
Tokatlıların taburu süngü hücumuna kalkmıştı yan basa basa; Niksarlı Hi-

dayet Onbaşı haykırmıştı; ‘Ölüyom din kardeşler, kan kusa kusa!..’
Mekteb-i Tıbbıye-i Şâhâne talebesi Üsküdarlı taze mülazım Sarı Veli, 

anasını Allah’a emanet edip selametle çıkmıştı yola. Daha vermeden mola, 
Çanakkale’de kopmuştu kıyamet… Mangasıyla birlikte şehit düşmüştü Üskü-
darlı!..
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Arıburnu’nda fişekliğini beline dolamış, zeytin dalına astığı martinini eline 
almış, duasını edip taburunu süngü hücumuna kaldırırken yüksek siperlerden 
atlayamamış, cephanesi dökülmüş, toplayamamıştı Yozgat Yerköylü Binbaşı 
Nusret Bey!.. O, artık mezarının taşı denize karşı, Arıburnu’nda yatmaktaydı!..

 Mekteb-i Sultani son sınıf talebesi Beşiktaş Tuzbabalı acemi nefer Ertuğ-
rul, fırkasıyla birlikte süngü takıp hücuma kalkmış ama daha ilk adımını atma-
dan alnından vurularak on yedi yaşından üç ay aldığı gün Conkbayırı’nda şehit 
düşmüştü!..

Samsun Çarşamba’dan Selami Başçavuş, bir elinde mavzer, omzunda Çer-
kez mızıkası, Kilitlibahir önünden doğruca geçerken yüreğine mermi yiyip düş-
müş, mavzeri elinde, Çerkez mızıkası omzunda şehadet şerbeti içmişti!..

Piyade neferi Tekirdağ Malkaralı Şaban, hepsi de dar o Evreşe yollarında 
pusuya düşürülüp şehit olduğunda daha on sekiz yaşını tamamlamamıştı!..

Tokat’ta Hey on beşli, on beşli/Tokat yolları taşlı/On beşliler gidiyor/Kızla-
rın gözü yaşlı diye türkü yakanların; On beşli denilen 1315 doğumlu iki manga 
Tokatlı askerin bir Anzak taburunu denize döktükten sonra, düşman gemilerin-
den açılan karşı ateş sonucu topyekûn şehit olduğundan haberleri yoktu!..

Yirmi yaşlarındaki Dersaadet Bâbıâli kâtibi Kadıköylü Nurullah Osman 
Efendi, Bağdat’ın kapısını açan Genç Osman gibi savaşmış, mangasının başında 
yiğitlere serdar olmuş, düşmanın tedbiri şaşmış, son sözleri ise kelimeişehadet 
olmuştu…

Plevne kahramanı Gazi Osman Paşa gibi 18 Mart kahramanlarından Cevat 
Paşa’nın da kolunda beş bin top birden patlamış, küffarın birçok harp sefinesi 
batıp Çanakkale sularına gömülmüştü…

Sarı saçlı, mavi gözlü, Selanikli Kurmay Zabit Mustafa Kemal Bey, 
Arıburnu’nda, Anafartalar’da düşmanı perişan etmişti…

Sadece İstanbul mu, Çanakkale’nin de dört bir yanı ‘meteriz’di. Meteriz-
lerden düşmana telli kurşun atan, üçü bir orduya yeten binlerce ve binlerce ‘üç 
kardeş’ vardı…

Binlerce ve binlerce Köroğlu, Kiziroğlu, Mustafa Bey, Zaloğlu Rüstem, 
Malkoçoğlu, Hekimoğlu omuz omuza, kol kola küffara yüklenmiş, onlarla gö-
ğüs göğse, süngü süngüye çarpışıp ya şehit ya gazi olmuştu!..”

***
Masadaki altı yedi plağı değiştirip değiştirip dinleyen, dinleyip dinleyip 

değiştiren, mırıldanan, defterine not alan, düşünüp düşünüp duran adam, mum 
plaklardan birini daha koyup dinledi gramofondan… Bir ikincisini, bir üçün-
cüsünü dinledi… Plaklar, Çanakkale Savaşları için yakılmış ezgilerin değişik 
versiyonlarıydı… Bunlardan ilki, Eyüplü Destancı Mustafa Şükrü Efendi’nin 
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destanlarından biriydi… Mustafa Şükrü Efendi, destanına; Çanakkale’sine var-
dım selamet/Anafartalar’da koptu kıyamet diye başlamıştı… Öteki destanların, 
türkülerin aksine, her beyitten sonra değişik değişik başka dizeler kullanmış, Of 
gençliğim ya da Of sağ olsun anam gibi nakaratlar kullanmamıştı…

Adam, Eyüplü Destancı Mustafa Şükrü Efendi’yi kendince şöyle bir gözü-
nün önüne getirmeye çalıştı… Kim bilir nasıl biriydi Eyüplü Destancı Mustafa 
Şükrü Efendi?..

***
“Genç miydi, yaşlı mıydı?.. ‘Çanakkale Destanı’nı Bâbıâli’de acaba nerde 

bastırmıştı?.. Nurettin Bekir Efendi’nin Hüsn-ü Tabiat Matbaasında mı, Kirkor 
Yumakyan Efendi’nin Tab-ı Osmanî Matbaasında mı?.. Destan, İstanbul’un 
her pazar yerinde satılmış mıydı?.. Beşiktaş’ın Cumartesi, Fatih’in Çarşamba, 
Yenikapı’nın Salı pazarlarında örneğin… Tek sayfa ve fiyatı 60 para olan des-
tanın acaba günümüzdeki değeri ne olabilirdi?.. Parayla satın alınabilir miydi o 
destan bugün?..”

***
Gramofonda Eyüplü Mustafa Şükrü Efendi’nin destanını dinleyen adamı 

aldı bir düşünce… Neler demişti Mustafa Şükrü Efendi o destanında?.. Neler 
demiş, neler anlatmış, Çanakkale’yi, savaşı nasıl dile getirmiş, neler iletmişti 
destanını okuyup dinleyenlere?..

Destanı dinleyen adam, yazdı durdu defterine…
***

“Savaş için İstanbul’dan gelenler ‘yerli’, başka yerlerden gelenler 
‘taşralı’ydı. Harbin dehşetine yürek dayanmazdı… Çanakkale, kendini deniz-
den kuşatmış düşman donanmasına tüm varlığıyla, kalesiyle insanıyla, taşıyla, 
toprağıyla, sıra sıra selvileriyle, koca çınarıyla direndikçe direniyor, yağmur 
gibi yağan mermilere, bombalara bana mısın denilmiyordu… Asker, ‘Öldüğü-
mü anama duyurmayın!’ diye sesleniyordu… Sıra sıra dizilmiş söğütlerin altın-
da dizilmiş tabur tabur askere, zabitleri son nasihatlerini veriyordu…

Kaderdi, kazaydı, alın yazısıydı, vadesi gelen yiğitler elbet ya şehit ya da 
gazi olacaklardı…

Çanakkale’de akan dere, çarşıdaki ekmek fırınları, geceleri yakılan lüks 
lambaları, kente kurulan pazar da yansımıştı destana… Savaşın dağdağası için-
de sağa sola kaçışan sığırları bile yansıtmıştı destanına Eyüplü Mustafa Şükrü 
Efendi…” 

***
Çanakkale Savaşı için söylenmiş, yakılmış, bestelenmiş türkü üstüne tür-

kü, ağıt üstüne ağıt derken İstanbul’da Dârülhan keman hocası Kemanî Kevser 
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Hanım’ın bestelediği, Şamlı Selim tarafından 1915’te basılıp yayımlanan bir de 
marş dinledi adam, plaklardan birinde… Askerler için yazılıp bestelenmiş bir 
yürüyüş marşı… Marşın sözleri ve ezgisi tıpa tıp olmasa bile öteki türkülerden, 
ağıtlardan fazla değişik değildi…

Kimdi bu zamanın konservatuvarı Dârülelhanda keman dersleri veren 
Kemanî Kevser Hanım?..

Bu konuda plakları dinleyen adam şöyle düşünüyordu:
***

“Kazasker Moralızade Hamit Efendi’nin kızı gibi bir paşanın el bebek, gül 
bebek yetiştirilmiş, talihsiz bir evlilikten sonra ancak bir hafta evli kalıp babası-
nın evine dönmüş, rintmeşrep, ‘bezm-i meyler şairesi’, özgür davranışlarıyla ün 
yapmış, Şair Leyla Hanım gibi birisi miydi Kevser Hanım?..

Yoksa Kevser Hanım şair, besteci; Solmuş Çiçekler nam şiir kitabının, Ha-
remin İçyüzü adlı anıların muharriresi, 50 kadar bestesi arasında; Mâni oluyor 
hâlimi takrire hicabım adlı çok bilinen şarkının, bir zamanların dillerden düş-
meyen marşı Yaslı gittim, şen geldim; aç koynunu ben geldim/Bana bir yudum 
su ver/Çok uzak yoldan geldim/Korkma açıl şen yurdum/Dağlara ordu kurdum/
Açık denizlerine süngümle kilit vurdum’un bestecisi Leyla Saz Hanım gibi biri 
miydi?..

Ya da kardeşini, nişanlısını, muaşakasını Çanakkale’de yitirmiş biri miydi 
yoksa Kemanî Kevser Hanım?.. O dönemin ‘nisa taifesi’nden biri olarak nasıl 
oluyor da Dârülhanda keman hocalığı gibi fazla asri bir işle iştigal edebiliyor-
du?.. Kimdi, kimdi Kemanî Kevser Hanım?..”

***
Masanın üzerindeki mum plakları birbiri ardı sıra dinleyen adamın zihnin-

de çözülemeyen bu soru, hep boşlukta, hep yanıtsız kaldı…
Adam, masadaki mum plakları dinledi de dinledi…
Adam, düşündü de düşündü…
Mırıldandı da mırıldandı…
Adam, önündeki deftere yazdı da yazdı…
Neler dinledi, neler düşündü, neler mırıldandı, neler yazdı?
Muzaffer Sarısözen’in İhsan Ozanoğlu’dan 1948’de Kastamonu’da dinle-

yip derlediği Çanakkale Türküsü’nü de dinledi…
Aynı yıl Muş’ta derlenen Çanakkale Türküsü’nü dinledi…
Eyüplü Destancı Mustafa Şükrü Efendi’nin destanını dinledi…
Kemanî Kevser Hanım’ın Çanakkale Marşı’nı dinledi…
O dönemde Alman subayların derledikleri türküleri dinledi…
Düşündü...
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Mırıldandı…
Şunları da yazdı önündeki deftere:

***
Çanakkale içinde Aynalı Çarşı
Ana ben gidiyom düşmana karşı…

...
Of gençliğim eyvah…

***
Adam, gramofonda çalıp dinlediği mum plaklardaki Çanakkale türkülerini, 

ağıtlarını, destanlarını, marşlarını dinledi, dinledi, dinledi…
Düşündü, düşündü, düşündü…
Mırıldandı, mırıldandı…
Önündeki deftere yazdı, yazdı, yazdı…
Yazdığı defterin sayfaları ıslak ıslaktı…
Adamın gözyaşları sicim sicim dökülmüştü deftere…
Adam ağladı, ağladı, ağladı…
Yazdı, yazdı…
Mırıldandı, mırıldandı…
Artık, “Çanakkale içinde bir koca adam” vardı…
İstese de, istemese de ağlayan, bir koca adam…
Adam…
İki gözü iki çeşme ağlıyordu, omuzları sarsıla sarsıla, içini çeke çeke, hün-

gür hüngür…
Ama ne güzel ağlıyordu, ne hoş ağlıyordu; ne içten, ne samimi, ne inandı-

rıcı ağlıyordu; ne haklı ağlıyordu, ne gerçek ağlıyordu; ne sahici, ne özgün, ne 
naif, ne etkin, ne yalın, ne dürüst, ne hilafsız ağlıyordu adam…

Masada mum plaklar, mum plaklarda Çanakkale türküleri, ağıtları, marşla-
rı, destanları…

Gramofon çalıyor, adam ağlıyordu… 


