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1950’de İstanbul’da dünyaya ge-
len İbrahim Yıldırım’ın ilk öyküsü 
Oluşum’da, ilk şiiri Varlık’ta yayım-
landı. 1984-1988 yılları arasında 
Günümüzde Kitaplar dergisinde ve 
Cumhuriyet Kitap ve Çerçeve’de de-
nemeler yazdı. 1987 yılında Bir Ci-
nayetin Ekonomisi adlı öykü kitabı 
yayımlanan yazar, aynı yıl Yaşasın 
Edebiyat adlı bir öykü dergisi çıkart-
tı. Eylül’den Sonra adını verdiği ro-
man üçlemesinin ilki olan Kuşevi’nin 
Efendisi’ni 2000’de, ikincisi Yaralı 
Kalmak’ı 2001’de, üçüncüsü Bıçkın 
ve Orta Halli’yi 2003’te yayımladı. 
Öyküleriyle; Kaptan, Gemide Kaçak 
Yolcu  Var (2002), Gergin Ruhlar An-
tolojisi (2002) ve Türk Edebiyatından 
Öyküler – 2 (2003) adlı derlemelerde 
yer alan yazarın 2004’te Hassas Ruh-
lar, Şikayetçi Aşklar adlı öykü kitabı 
yayımlandı. 2006’da Vatan Dersleri: 
Hâl ve Zaman Mektupları, 2008’de 
Vatan Dersleri: Ölü Bir Zamana Ağıt, 
2011’de Her Cumartesi Rüya, 2012’de 
Nişantaşı Suare, 2013’te Madam Sa-
matya adlı romanları yayımlanan ya-
zarın bir de Kumcul adlı e-kitabı bu-
lunmaktadır. 
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...ülkenin tamamlanmamış olmasının 
nedenlerinden biri de yarım kalmış aydınlardır...

● Benim için 2013’ün en önemli 
romanlarından Madam Samatya ile 
başlamak istiyorum. Takıntılı kahra-
man Murat, zaman zaman kendisini 
Sait, bazen Yusuf olarak görüyor. Bu 
aslında kendisini başkasının yerine 
koyan ve anlatan yazar dediğimiz ki-
şiye de denk düşüyor. Yanılıyor mu-
yum?

Hayır yanılmıyorsunuz. Tabii 
ki denk düşüyor. Murat’ın ruh hâlini 
romanda Fregoli Sendromu’nu işaret 
ederek, üstü kapalı da olsa okura his-
settirmeye çalışmıştım. Bilindiği gibi 
Fregoli Sendromu; adını bir gösteri 
sırasında kılıktan kılığa giren İtalyan 
oyuncudan almıştır. Ben böyle bir 
sendromdan mustarip değilim ama 
üretimin (hayal kurma sürecinden 
yazma eylemine kadar) her aşamasın-
da kılık değiştirmeye önem veren bir 
romancı-yazar olduğumu söyleyebili-
rim. 

● Madam Samatya’da Murat, 
sevilmeyen belki de istenmeyen bir 
çocuk olarak büyümüş. Nişantaşı 
Suarede de anlatıcının çok da mutlu 
bir çocukluk geçirmediğini biliyoruz. 
Arızi bir çocukluk geçirmiş kahra-
manlar anlatım için daha zengin 
imkânlar mı sunuyor? Neden bu tip 
kahramanlar yeğliyorsunuz? 

Sanırım çocuklukları mutsuz geç-
miş kişiler bana çok daha zengin ola-

naklar sunduğundan onların kılığına 
girmeyi yeğliyorum. Öte yandan bu 
yalnızca Nişantaşı Suare ve Madam 
Samatya’ya ilişkin bir durum değil: 
Bıçkın ve Orta Halli’de de Vatan 
Dersleri’nde de böyleydi. Çünkü an-
lattığım kişiler, ülkenin en mutsuz, en 
çalkantılı, hatta en sevgisiz dönemle-
rinde serpilip büyümüşlerdi. Örneğin, 
Vatan Dersleri’nin ilk kitabı olan Hal 
ve Zaman Mektupları, “Siz de ülkem 
gibi beni pek sevmiyorsunuz” cüm-
lesiyle açılır. Madam Samatya’nın 
Murat’ı ise çocukluğunu, laneti eve 
ve okula sinmiş, adım adım yaklaşan 
12 Eylül öncesinde yaşar; her defa-
sında bir mutsuzluktan bir başka mut-
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suzluğa uyanır. Bu tip kahramanları 
seçmemin bir diğer nedeni ise bu tür 
mutsuzlukları yaşatanlarla hesaplaş-
ma ihtiyacı.

● Madam Samatya’da “Eşik” bö-
lümünün sonunda, “Yusuf Şimşek’in 
labirentinde yazı denilen kılavuz ipin 
yardımıyla son kez dolaşıp, ip boy-
numa dolanana veya hayallerimin 
solgun ışığıyla aydınlattığım suda 
kaybolana kadar her şeyi açık açık 
yazacak, sizlerle paylaşacağım…” 
diyor Murat. Aslında roman boyunca 
da Murat’ın arama uğraşısının bul-
maktan çok kaybolmaya dönük oldu-
ğunu görüyoruz. Bundan ötürü bazı 
sorular yanıtsız kalıyor. Ama bu bir 
tür eksiklik duygusu da uyandırmı-
yor. Kanımca bu yönüyle de roman, 
okur için çıkışı olan bir labirentten 
çok çıkışsız bir dolambaca benziyor. 
Bilmiyorum katılır mısınız? 

Çok doğru bir saptama. Labirent 
ya da dolambaç metaforu romanın 
en başından itibaren izi sürülecek bir 
tema ya da leitmotiv gibi işleniyor; 
yeri geldikçe yineleniyor. Murat ise bu 
dolambaçta (sonuç kaybolmak - bo-
ğulmak da olsa) yazı denilen uğraşın 
eşliğinde dolanıp duruyor; yazının kı-
lavuzluğunda hayal ile hakikat arasın-
da gidip geliyor, karıştıkça karışıyor, 
dolandıkça dolanıyor… Böylece labi-
rentten kurtulması ya da Minotor’u alt 
etmesi giderek zorlaşıyor. Bu durum-
da, metinle etkileşimli bir ilişki kurup 
Theseus olmak veya Murat gibi kay-
betmeyi kabullenip dolanmaya devam 
etmek  okura düşüyor…

● Madam Samatya’da okuru 
da romana çağıran bir tür etkileşimli 
ilişki kuran stratejiniz diğer roman-
larınızda da karşımıza çıkıyor. Bu 
okurun metin (roman) karşısında 
yükselişiyle ilgili bir tercih mi yoksa 
daha farklı bir duyarlık mı gözetiyor-
sunuz?

Her ikisi de. Çünkü bence roman, 
yazar ve okurun, uzun bir süre ba-
zen günlerce, bazen haftalarca, hatta 
yıllarca birlikte oldukları bir tür. Bu 
süreç içinde anlatılan ile algılanan 
arasında bir bağ kurulabileceği gibi, 
o bağ çözülebilir de. Demek istedi-
ğim şu: Okur ile yazar arasında ro-
man aracılığıyla kurulan ilişki kimi 
zaman uzun sürecek bir dostluğa ne-
den olabileceği gibi, kimi zaman da 
başlamadan biter. Hatta ip kopabilir; 
düşmanlıklar da yaşanır. Bu biraz da 
okura bağlı bir şeydir. Bir de şöyle dü-
şünelim isterseniz: Umberto Eco’nun 
vurguladığı gibi, okurlar aynı seviye-
de yer alan statik varlıklar değildir, 
dolayısıyla topyekûn bütün okurları 
aynı konumda ele alamayız. Örneğin 
kimileri yalnızca öykü ve sonucu ile 
ilgilenir; kimileri sorgulayan, katı-
lımcı, keşfetmeye yatkın kişilerdir... 
Cemil Meriç de aynı ayrımı; kitle/ 
lecteur ve hakiki okuyucu/ liseur 
diye yapar. Birincisi için roman gü-
zel zaman geçireceği bir araçtır. İkin-
cisi için ise edebiyat başlı başına bir 
amaçtır. Mustafa Nihat Özön ise ko-
nuyu okur kümeleri olarak ele almış; 
birinci-ikinci ve üçüncü sınıf okurları 
tanımlamış; Edebiyatı Cedide okurla-
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rını birinci; Ahmet Mithat’a yönelen-
leri ikinci, diğerlerini ise üçüncü sınıf 
olarak değerlendirmiştir… Benim bu 
tür bölümlemelere- tasniflere itirazım 
olamaz. Öte yandan, her yazar gibi 
okur seçme hakkım pek yok. Gelin 
görün ki okurlarımın sayılarını artır-
mam da pek olası değil. Zira roman-
larım oldukça alçak gönüllü tirajlarla 
basılıyor, buna uygun olarak alçakgö-
nüllü bir bütçeyle duyuruluyor. Kısa-
cası benim okur sayım belli. Belki hep 
aynı kişilere, edebiyatı amaç olarak 
belleyen insanlara ulaşıyor; onlarla 
birlikte yükseliyor veya düşüyorum. 
Fakat okurun gerçek anlamda, daha 
doğrusu nitelik açısından yükselişini 
sağlamak tirajları yüz binlerle - mil-
yonlarla telaffuz edilen yazarlara 
düşüyor. Tanpınar Ahmet Mithat’ın 
‘çarşı’ için yazdığını söyler. Bence o, 
roman yazmaya başladığında ne çarşı 
ne de okur vardı. Onun sayesinde okur 
denen kite oluştu, ardından ikinci sınıf 
okurlardan, edebiyatı amaç belleyen 
roman okurlarına geçildi, yani Ahmet 
Mithat’ın yetiştirdikleri, Edebiyatı 
Cedide’nin birinci sınıf okurlarıyla 
buluşmaya başladı. Bu tür yeni buluş-

maları sağlamak tirajı yüksek yazarla-
rın işi olduğunu düşünüyorum. Benim 
gibi yazarların gösterdiği duyarlık ise, 
mevcudu korumak, birlikte ilerleme-
yi- yükselmeyi, seçtikleri yol arkadaş-
larına iyi metinler sunmak; başka bir 
şey değil…

● Romanın ifşa eden özelliğiyle 
küpe çiçeğine benzettiğiniz, ağzı sıkı 
bir semt olan Samatya arasında nasıl 
bir denge tutturdunuz? 

Evet Samatya, içe dönük bir semt-
tir; küpe çiçeği gibi boynunu bükmüş-
tür, onu konuşturmak oldukça zordur. 
Sokakları, çıkmazları, aralıkları da 
insanları gibi donuk ve durgundur…
Oysa komşusu Kocamustafapaşa öyle 
değildir, konuşur, gevezelik eder, kav-
ga çıkarır. Benim yaptığıma gelince, 
oraya bir gözlemci olarak yaklaştım, 
terazinin bir kefesine semtin bana fı-
sıldadığı, kulağıma eğilip söylediği 
bilgileri koydum; daranın bulunduğu 
kefe ağır gelmeye başladığında ise 
romanın anlatıcı kahramanı Murat’ın 
kurcalayıcı merakını ekledim. Böyle-
ce dengeyi sağlamaya çalıştım…

● Romanlarınızda polisiye ede-
biyatın imkânları da kullanıyorsu-
nuz. Bu aynı zamanda romanların 
ritmini de belirliyor. Kanımca bu 
durum romanlarınızı sıkıcı olmaktan 
çıkarıp okunabilir, akıcı kılarken ro-
manın estetik düzeyini de sarsmıyor-
sunuz. Bu iki uçta gidip gelmek, her 
ikisini de gözetmek zor olmuyor mu?

Evet polisiye edebiyatın imkânla-
rından yararlanıyorum. Çünkü, okurla 
interaktif yani etkileşimli ilişki kur-

Bana gelince romanlarını hayat 
bilgisinin yanı sıra hayal bilgisi 

ile de kotaran bir yazarım. 
Zihnime üşüşen bu hayat 
ve hayal bilgilerini kâğıda 

aktarmamış olsaydım çıldırır 
mıydım, çıldırmaz mıydım; 

bilemiyorum. Fakat herhâlde 
kendimi hiç iyi hissetmezdim.
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manın en iyi yolunun bu olduğu kanı-
sındayım. Merak unsurlarıyla donatıl-
mış, karanlık noktaların aydınlanaca-
ğı, gizemlerin sırların çözümleneceği 
beklentisi birlikte ilerlemeyi sağlıyor 
bence… Ayrıca romanın birinci cüm-
lesinden son cümlesine kadar bir baş-
kasına takdim edilen çok uzun bir 
metin olduğunu düşünürsek “teaser” 
yapmak kaçınılmaz oluyor; yani soru 
sormak, sırları aydınlatacağı kanısı 
uyandıracak ilgi çekici bilgiler ver-
mek, merak duygusunu kışkırtacak 
gerilim oluşturmak da gerekiyor. An-
cak benim kitabın sonunda katilin 
kim olduğunu açıklamak gibi amacım 
hiçbir zaman olmadı. Bunu okurlara 
bırakmayı yeğledim. Haydi bir ipucu 
vereyim: Ölümlerin yarısının şüpheli, 
faillerin yarısının meçhul olduğu bir 

ülkede katilin de maktulün de hem 
okurlar hem de yazar olduğunu düşü-
nen biriyim. Estetik kaygıya gelince 
evet zorlanıyorum, fakat bu aynı za-
manda yararlı oluyor, çünkü sıradan-
laşmamak için gösterdiğim çaba yeni 
açılımlar sağlıyor…

● Her Cumartesi Rüya için siya-
si roman olarak değerlendirilebilece-
ğini, ki bunun da yabana atılacak bir 
saptama olmayacağını, söylemenize 
karşın romanın çoklu okuma biçim-
lerine de açık olduğunu söylemişti-
niz. Sanırım siyasi roman tanımını, 
sınırlarını aşan bir yapıt olduğuna 
inanıyorsunuz. Bir de Her Cumartesi 
Rüya’nın ilk roman olma meselesini 
de merak etiğimi belirteyim.

Her Cumartesi Rüya’nın siya-
si roman olarak da okunabileceğini 
söylemiş olmam iki nedene dayanı-
yor olabilir. Birincisi - herhâlde- her 
romanın (aşk romanlarının bile) anla-
tılan insanların ve onları anlatan ya-
zarların; devlet denen aygıt tarafından 
yönlendirildiğini, yaşam biçimleri-
nin düzenlendiğini, yani üzerlerinde 
uygulanan bir siyaset olduğunu dü-
şünmemdir. İkincisi ise siyasi söz-
cüğünün hemen aklımıza geliveren 
o kaotik anlamıyla ilgili ve anlatılan 
dönemin böyle bir okumaya da imkân 
tanımasıdır. Evet Her Cumartesi Rüya 
siyasi bir romandır, ancak yoğun bir 
şekilde; aşka rüyalara ve hülyalara ve 
ölüme de eğilmiştir. Bir diğer adı Aşk 
ve Mevt Tabirleri’dir. Öte yandan, an-
latıcı kahramanı tarafından “müesses 
edebiyat nizamı” da eleştirilmiştir. İlk 
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roman meselesine gelince; daha önce 
beş roman yayımlamış bir yazarın al-
tıncı romanının ilk roman olarak da 
değerlendirebileceğini söylemiş ol-
masının  nedeni, hiç kuşkusuz  deri 
değiştirme, başka bir metin oluşturma, 
yeni bir başlangıç yapma isteğidir. An-
cak bu da kolay olan bir şey değildi, 
yalnızca bir istekti. Dolayısıyla kendi 
kendime attığım, iğnesine yakalandı-
ğım bir olta olarak kaldı. Fakat yine 
de değişimime biraz da olsa olanak 
sağladı. Her mevsim geçişi sırasında 
yaşanan yenilenme gibi... Başka geçiş 
dönemlerinde, başka ilk romanlar da 
yazacak vaktim olur mu; bilmiyorum. 

● ABD’li yazar Joyce Carol Oa-
tes, “Düşler, nörofizyolojinin bizce 
pek açık olmayan bir kuralına göre 
deliliğe doğru geçici uçuşlar olabilir. 
Yine de düşler bizi gerçek delilikten 
uzak tutar; birbirine eş yazmak/koş-
mak eylemleri de böyledir; bunlar al-
datıcı ve geçici olarak da olsa kendini 
denetleme umudu verir ve yazarı ma-
kul bir biçimde aklı başında tutar.” 
der. Cinneti, deliliği kullanan bir ya-
zar olarak Oates’ın bu saptamasına 
ilişkin neler söylersiniz?

Oates, sanırım düşlerin maddi ya-
pısından söz etmek istemiş ya da ben 
öyle anladım. Dolayısıyla şu an aklı-
ma; düşlerin, zihnin baskı altındaki 
bölümlerini fantezi yoluyla tatmin et-
tiğini; böylece onların, beklenmeyen 
şoklara karşı bir korunma mekanizma-
sı oluşturduğunu öne sürenler geliyor. 
Oates, bence bu mekanizmadan veya 
korunma duvarından yararlandığını, 

düşlerinin aklını başında tuttuğunu da 
söylemiş… Bana gelince romanlarını 
hayat bilgisinin yanı sıra hayal bilgisi 
ile de kotaran bir yazarım. Zihnime 
üşüşen bu hayat ve hayal bilgilerini 
kâğıda aktarmamış olsaydım çıldırır 
mıydım, çıldırmaz mıydım; bilemiyo-
rum. Fakat herhâlde kendimi hiç iyi 
hissetmezdim.

● Bir monolog olan Nişantaşı 
Suare’de meddahlığın imkânlarını 
da kullanıyorsunuz. Romanın henüz 
başında kitabın “öykü, anı, deneme, 
monolog” olarak bile adlandırılabi-
leceğini ama romanın yerleşik tür-
ler dışındaki yaklaşımlara kapısını 
her zaman açık tuttuğu için roman 
olarak adlandırılmasının en doğru 
tutum olacağını saptıyorsunuz. Ro-
man, bu durum, anlayış etrafında 
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mı serpildi yoksa metnin sonunda mı 
böyle bir durum oluştu? Nişantaşı 
Suare’nin roman dışı bir türe dâhil 
edilmesini nasıl karşılarsınız? 

Yıllardır yerleşik türler dışında 
da metinler üretilebileceğini, bunu 
kabul etmemiz gerektiğini söyleye 
geldim. Örnek olarak Joyce’un “Gi-
acomo Joyce”nu, Cansever’in “Ben 
Ruhi Bey Nasılım”ını gösterdim. 
“Giacomo Joyce” , yanlış hatırlamı-
yorsam 1980 yılında Yazı dergisinde 
ilk kez yayınlandığında şiir- roman 
olarak sunulmuştu. Oysa sözcük sayı-
sına bakılarak bu metin bir kısa öykü 
olarak da değerlendirilebilir; o niyetle 
de okunabilir. Ben Ruhi Bey Nasılım’ı 
ise roman olarak okumak mümkün-
dür. Öte yandan roman, diğer türler 
ile arasına kalın duvarlar ören bir tür 
değil, denemeden de ödünç alabilir, 
şiirden de, hatta tiyatrodan ve sinema-
dan da… Nişantaşı Suare işte böyle 
bir romandır: Sahneye çıkan bir kıssa-
han, gösteriler yaparak, görsel unsur-
lar sunarak, tarihle ilgili bilgiler vere-
rek öyküyü anlatıyor… Bu metne çok 
değişik adlar konulabilirdi, ama ben 
roman dedim. Tabii ki yerleşik türler 
konusunda benim gibi düşünmeyenler 
mutlaka vardır. Örneğin yazdıklarını 
ilgiyle izlediğim bir romancımız, genç 
bir yazar için yazdığı tanıtım yazısının 
başlığını “roman deneme değildir” 
koymuştu. Ben ise  bütün edebî türler-
le ilişki kurarak üretiyorum metinleri-
mi. Nişantaşı Suare, daha en başından 
itibaren işte bu anlayış doğrultusunda 
serpildi.

● Bir söyleşinizde romanınızın 
biçemine, tekniğine ilişkin bazı sap-
tamaların işi yoğun eleştirmenler 
tarafından değil de dikkatli okurlar 
tarafından fark edileceğini söylüyor-
sunuz. Tam da bu bağlamda ülkemiz-
deki eleştiri anlayışı, düzeyiyle ilgili 
neler söylemek istersiniz?

Üzülerek söylüyorum, ülkemiz-
de roman eleştirisi hiç de iyi durumda 
değil. Üstelik günbegün kan kaybedi-
yor. Bunun bir nedeni tabii ki edebi-
yat dergilerinin işlevini büyük ölçüde 
yitirmesi, onların yerini gazete kitap 
eklerinin aldığının sanılmasıdır. Artık 
hangi gazete kitap eki veriyor soru-
su anlamını yitirdi, hangisi vermiyor 
sorusu önem kazandı… Kitap ekleri 
yayımlanma amaçları gereği çok doğ-
ru bir iş yapıyor, romanları tanıtıyor, 
özellikle bazı yazarları her romanda 
yenilenen imajlarıyla öne çıkarıp oku-
ra başarıyla takdim ediyorlar. Çok de-
ğerli eleştirmenler ise şaşkın, zira ar-
tık yılda beş yüze yakın roman yayım-
layan bir sektörümüz var, hangi birini 
hakkıyla okuyup da değerlendirecek-
ler! Üstelik bazıları her hafta birden 
fazla yazıyı yetiştirmek; hayatlarını 
sürdürmek zorundalar. Tirajları yüz ile 
beş yüz arasında değişen, çoğunluğu 
telif ödemeyen dergiler ise onlardan 
boşuna yazı bekliyor. Bu işin bir yönü. 

...roman, diğer türler ile arasına 
kalın duvarlar ören bir tür değil, 
denemeden de ödünç alabilir, 
şiirden de, hatta tiyatrodan ve 

sinemadan da…
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Diğeri ise şu: Hazırlıksız yakalandık, 
zira yirmi yıl içinde; yılda yirmi-yirmi 
beş romandan beş yüz romana ulaşa-
bilme becerisini göstereceğimiz aklı-
mızın ucundan geçirmedik, yeni eleş-
tirmenler kuşağına yol verecek ortamı 
sağlayamadık. Böyle olunca medyanın 
daha az ilgisini çeken yazarların, okur-
larına sığınmaktan başka çaresi kalmı-
yor… Fakat yine de umutsuz olmamak 
gerekiyor, çünkü Mehmet Öztunç gibi; 
Eray Ak, Çağlayan Çevik, Oylum Yıl-
maz, Ali Bulunmaz gibi edebiyatçılar, 
sahaya indiler, usul usul ve dikkatli 
adımlarla yol alıyorlar. 

● Oldukça zengin ve kendinize 
özgü bir diliniz var. Gelenekten, yazılı 
kültürden beslendiği kadar sokaktan 
da beslenen argoya da kapı aralayan 
bir dil. Bazı usta yazarların romanla-
rında karşılaştığım salt kusursuz bir 
dil işçiliği üzerinden yükselen, içeriği 
yavan roman tehlikesinden de kendi-
nizi koruyorsunuz. Dil, İbrahim Yıl-
dırım romancılığı için ne ifade eder?

İlk yayımlanan öykülerimden 
biri, “Simkeş Loncası”nda yaşanan 
esnaf - kalfa çatışmasına da değiniyor-
du. O öyküyü yazarken İktisat Fakül-
tesinde öğrenciydim. Sabri Ülgener’in 
derslerine giriyor, kitaplarını okuyor-
dum. Halil Sahillioğlu’unun İktisat 
Tarihi ise en çok yatkınlık duyduğum 
dersti. Bunlar beni o öyküye yönlen-
dirmiş olmalı. Ancak metnin içinde 
ilerledikçe öğrendiklerimin yetmeye-
ceğini, havayı yakalayabilmek için o 
zamanların düzyazı diline yakınlaş-
mam gerektiğini fark ettim ve yalnızca 
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edebiyat yapıtlarını değil, Mühimme 
Defterleri’nden fermanlara değin bir 
sürü metin okudum. Böylece, bizde 
düzyazı geleneği olmadığını söyle-
yenlere inanmamaya başladım. Dahası 
okuduklarım beni neredeyse büyüledi 
ve işte o sıralar zarf fiiller-ulaçlar (ge-
rindiumlar) yazıma sızmaya başladı. 
Az da olsa hâlâ onlarla haşır neşirim; 
çünkü metinlerimde iyice seyrekleş-
tirmeme karşın, onlara yöneldiğimde 
kendimi iyi hissediyorum. Öte yan-
dan benim ve yaşdaşlarımın yazmaya 
başladığı dönem, keşif ve öğrenmeye 
çok açıktı: Romanda seri üretim baş-
lamamış, öyküde yeniliklerin peşine 
düşülmüştü. El yordamıyla da olsa bi-
linç akışını, Joyce’u, Faulkner’i öğre-
niyor, varoluşçu yazarları kurcalıyor, 
anlamaya çalışıyorduk. Bir de yaşadı-
ğımız hayat, sokaktan derlediğim iz-
lenimler, duyduğumuz sözcükler var-
dı…Yazarlığım işte böyle yol almaya, 
biçemim böyle şekillenmeye başladı. 
Zaman içinde dili biçim verilebilecek 
plastik bir malzeme olarak gördüğüm 
de olur…

● Bugüne kadar okurdan en faz-
la ilgiyi hangi romanınız gördü? Bu 
nasıl izah ediyorsunuz?

En az ilgi görenini, hatta olum-
suz yönde kritik edileni söyleyeyim: 
Her Cumartesi Rüya… Niye böyle 
olduğunu çok iyi biliyorum. Çünkü o 
romanı sözcüklerin sürekliği, birbir-
leriyle ilişkisi üzerine kurmuş, hem 
bir kanava, hem de bir dil karnavalı 
oluşturmaya çalışmıştım. Daha önce 
de belirttiğim gibi o romanla yeni bir 
başlangıç yapmak istiyordum. Ayrıca 

hem dört yüz sayfalık bir kısa öykü 
yazmayı tecrübe etmek hem de “mü-
esses edebî nizamı” eleştirmek ama-
cındaydım… Sanırım bütün bu yükler 
ağır geldi ve romana uzak duruldu. 
Şimdi o metnin edebiyat ortamına za-
manından önce gelmiş olduğunu dü-
şünüyorum.  Suskunluğa karşın, Her 
Cumartesi Rüya, yayımlandığı yılın 
en iyilerinden biri olarak da ele alındı. 
Belki ileride ya da zamanı gelince ye-
niden değerlendirilir…

● Türkiye tarihinin 6-7 Eylül 
Olayları, 12 Eylül gibi karanlık say-
falarını da romanlarınıza taşıyorsu-
nuz. Bu olayları tarihe havale etme-
nin, hayatı, yaşanmışlığı yok saymak 
gibi bir risk taşıdığını düşünüyorum. 
Romanlarınızın, romancılık anlayı-
şınızın Türkiye’nin yakın tarihiyle 
nasıl bir ilişkisi var?

Daha önceki sorularınızdan bi-
rinde, ülkemde yaşanmışlıklara, in-
sanlara yaşatılanlarla hesaplaşma ih-
tiyacında olduğumu söylemiştim. O 
karanlık olayları tabii ki tarihe havale 
etmemek, hatırlatmak gerekiyor. Ben 
ise kendi bakış açımdan ve yazarlık 
anlayışıma uygun olarak mikro deni-
lebilecek insan öykülerine ve olaylara 
da değinerek, geçmişle ilgili tanıklık 
etmeyi sorumluluk olarak görüyor; 
bunun romancının görevlerinden biri 
olduğunu düşünüyorum. Ancak ta-
nıklık ederken yazınsal olandan ödün 
vermemek gerektiğinin de farkında-
yım… 

● Aslında son yıllarda çok gün-
deme gelmese de Bir Cinayetin Eko-
nomisi, Hassas Ruhlar, Şikâyetçi 
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Akşamlar adlı öykü kitaplarınız da 
var. Dahası Yaşasın Edebiyat adlı bir 
dergi de çıkardınız. Öykü yazmayı 
sürdürüyor musunuz, yeni bir öykü 
kitabı gelebilir mi? 

Öykü yazmayı sürdürüyorum. 
Bir kitap hazırlığım da var. Ancak ne 
zaman yolunu bulup okurun karşısına 
çıkar; bilemiyorum. Evet 1987 yılında 
Yaşasın Edebiyat adlı ancak dört sayı 
yaşayabilen bir öykü dergisi çıkardım. 
Ayrıca adını koyduğum Eşik Cini der-
gisine de emek verdim. Son yıllarda 
ise Özgür Edebiyat dergisine gönde-
rilen öyküleri değerlendirip, yazarla-
rına notlar ilettim. Kısacası öyküden 
hiç kopmadım. Bu tür benim ilk göz 
ağrım. Bir iki şiir denemesinden sonra 
öyküye yönelmiş, öykücü olarak ta-
nınmıştım. Zaten ilk kitabım olan Bir 
Cinayetin Ekonomisi biri uzun ikisi 
kısa metinden oluşan bir öykü kitabı. 
Ancak yazarlık kumaşım romana daha 
yatkın olmalı ki bu türde yoğunlaştım. 
Kısaca söyleyecek olursam, ben öy-
küler de yazan bir romancıyım.

● “Eylül’den Sonra” üçlemesi 
içinde yer alan Kuşevi’nin Efendisi 
(2000), Yaralı Kalmak (2001) Bıçkın 
ve Orta Halli (2003) romanlarını yaz-
dınız. Daha sonra ise birbirini izle-
yen Hal ve Zaman Mektupları Vatan 
Dersleri (2006), Vatan Dersleri: Ölü 
Bir Zamana Ağıt (2008) romanlarını 
yazdınız. Aynı izleklerin etrafında üç 
ya da iki roman yazmak yazarını ya-
zarken okuru ise okurken zorlayan, 
yoran bir süreç değil midir? 

“Eylül’den Sonra” üçlemesi bir 
dönemi ya da bir izleği ayrı metinler, 

ayrı karakterler çevresinden anlatan, 
birbirleriyle tema ve dönem dışında 
başka ilişkisi olmayan romanlar; yani 
bağımsız metinler… Ancak Vatan 
Dersleri tek bir roman, ilk iki cildi 
yayımlandı, üçüncüsü yazılıyor. Do-
layısıyla biraz daha zamana ihtiyacım 
var. Bitince üçünü birlikte yayımla-
mayı düşünüyorum... Ben yazarken 
zorlanmadım, kimi okurlar zorlanmış 
olabilir. 

● Vatan Dersleri: Ölü Bir Za-
mana Ağıt’ın başkahramanı Neşet 
İlhan üzerinden Türk aydını mese-
lesini tartışmaya açıyorsunuz. Yaban 
romanının başkahramanı Ahmet Ce-
lal ile Neşet İlhan arasında bir ilişki 
kurulabilir mi?

Kurulabilir, çünkü her ikisi de 
niteliksiz (vasıfsız) aydınları eleş-
tiriyor, ülkenin durumundan onları 
da sorumlu tutuyorlar. Vatan Dersle-
ri’ndeki Neşet İlhan’a göre, 1970’ler-
de Türkiye, ne gelişmektedir, ne de 
az gelişmiştir; ama yarım kalmış bir 
ülkedir. Bu durumun, yani ülkenin ta-
mamlanmamış olmasının nedenlerin-
den biri de yarım kalmış aydınlardır... 
Kısacası Vatan Dersleri, Tanzimat’tan 
bu yana var olan bu soruna eğiliyor, 
aydın meselesini tartışıyor, bunu ül-
keyi, insanları yeterince tanımamak-
la ilişkilendiriyor. Örneğin Hal ve 
Zaman Mektupları’nın bir yerinde 
okullarda coğrafya, tarih öğretildiğini 
ama “ülke” öğretilmediği söyleniyor. 
Bence aydınların ülkelerinden ve in-
sanlarından kopuk yaşamaları böyle 
de anlatılabilir. 
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● Borges ve Orwell’ın daha ço-
cuk yaşta iken yazar olacaklarını 
bildiklerini, sezdiklerini kendi yazıla-
rından okuduk. Siz bir yazar olacağı-
nızı ne zaman fark ettiniz? Yazarlığı-
nız henüz ilk anlarını, deneyimlerini, 
zorluklarını, sevinçlerini okurları-
mızla paylaşmanızı istesem. 

Kitaplarla dolu bir evde doğ-
dum. Babam resimler yapar, edebiyat 
dergilerinin çoğunu her ay başı eve 
getirirdi. Böyle bir ortamda doğma-
mış olsaydım belki yine yazar olur-
dum, ama kesinlikle on üç yaşında 
Gogol’ün Ölü Canlar’ını okuyup 
bunalıma girmez; çocuk denen yaşta 
dergilere şiirler- öyküler göndermeye 
kalkışmaz, boyumun ölçüsünü almak-
ta bu denli aceleci olmazdım… Der-
giler beni geri çevirdikçe yazdıklarımı 
evdekilere okuduğumu, hatta kız kar-
deşimi etkilemek için hüzünlü şeyler 
yazdığımı hatırlıyorum. Lisede beni 
yüreklendiren edebiyat öğretmenim 
Rauf Mutluay oldu. Fakat benim için 
hayat mücadelesi hep öne çıktı: Daha 
on dokuz yaşındayken bir bankanın 
Beyazıt şubesinde çalışmaya başla-
dım. İktisat Fakültesi öğrencisiydim. 
Bankanın müşterilerinden biri de Ars-
lan Kaynardağ’dı. Bankaya geldiğin-
de veya öğle tatillerinde onun sahaf 
dükkânına gider, kitap çıkarmak iste-

diğimi söylerdim. O ise, yaz aylarını 
beklemem gerektiğini, çünkü matba-
aların ancak o zamanlar boşalacağını 
söylerdi. Bu arada dergilerde görülme-
ye başlamıştım. Bir şiirimi Varlık’ta 
gördüğümde Beyazıt’tan Laleliye ka-
nat takıp yürümüş; bırakın Aksaray’da 
yere inmeyi, günlerce o bulut senin, 
bu bulut benim dolaşıp durmuştum. 
Sonra Hulki Aktunç’la tanıştım onun-
la birlikte beş yıl reklamcılık yaptık, 
yazdıklarımızı paylaştık. Böylece ilk 
kitabıma, ilk sevincime yolculuğum 
başlamış oldu.

● Romanlarınız içinde kurdu-
ğunuz oyunlarla aslında roman ku-
ramını da tartışıyorsunuz. Kurguyu 
niçin bu kadar görünür kılmak isti-
yorsunuz?

Niye böyle yapıyorum. Doğrusu 
tam olarak yanıtlayamam ama sizin-
le - beni en iyi anlamış okurlarımdan 
ve bir bilge kişi olan-Zeki Zikrullah 
Kırmızı’nın Nişantaşı Suare için yaz-
dığı kritikten şu bölümü paylaşabili-
rim: 

“… geleneğin, geçmişin içinden 
süzülen anlatıcı meddahımız sahnede 
yerini alır. Neden? Günümüzde roman 
kabızlık mı çekiyor anlatıcı teknikle-
ri konusunda? Hayır, oyun üzerine 
nice oyun kurgulandığını, cambazlık 
yapıldığını biliyoruz. Tüm bu teknik-
lerin oyuna çıkan çıkmazlarına bir 
karşı-oyunla meydan okumak gere-
kiyor. Gelenek yeni bir işlev yüklene-
rek, gelenekleşme eğilimini tartışmalı 
kılmak için kullanılıyor. Körler ülke-
sinde tanıdık bir araç, görülmezi gö-
rünür kılmada işlev üstlenebilir. Böy-

Bir şiirimi Varlık’ta gördüğümde 
Beyazıt’tan Laleliye kanat takıp 
yürümüş; bırakın Aksaray’da 
yere inmeyi, günlerce o bulut 
senin, bu bulut benim dolaşıp 

durmuştum. 
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lece suç, günah işlenebilir ve hakikat 
gel(elebil)ir/ Bunları söylememin ne-
deni, İbrahim Yıldırım’ın neredeyse 
tüm yapıtının romanda anlatım tek-
nikleri üzerine bir deneme olduğunu 
düşünüyor olmam. Onun bir yazar 
olarak en önemli sor(g)usunun, ‘An-
latmak nedir ve nasıldır?’, olduğu ka-
nısındayım. Bunun için yazdığına, an-
latının büyüsünün kaynağı peşinde ol-
duğuna, bu büyünün tekniğe (anlatım 
tekniği) olan borcuna yazısını adamış 
biri ve çok iyi biliyor ki anlatının bü-
yüsü içeriğe neredeyse sıfır borçludur. 
İşte yapıtı bunun kanıtı, kanıtlanması-
dır. Yine de soruyoruz: Niye, niye ya-
pıyor bunu? Anlatı, anlatmaktan baş-
ka şey değil ve anlatı bir efsun (büyü) 
da değil. Bunun için.”

● Bir söyleşinizde edebiyatımız-
daki “otistik düşmanlıktan” bahset-
tiğinizi hatırlıyorum. Açmanızı iste-
sem. 

Otistik Düşmanlık, 20. Yüzyıl’ın 
ortalarında Theodore Mead Newcomb 
tarafından geliştirilen bir sosyal psi-
koloji kavramı. Sözcük anlamı dışın-
da otizmle, otistik rahatsızlıklarla hiç-
bir ilgisi yok. Özetle söyleyecek olur-
sam İngilizcesi Autistic Hostility olan 
bu kavram, bir grubun hep birlikte içe 
yönelmesini, içe kapanmasını ifade 
ediyor ve şöyle  tanımlanıyor: “Bir 
grubun diğer bir gruba karşı göster-
diği ve her türden ilişki veya iletişim 
yokluğunda gelişen güçlü antipati 
duyguları ya da düşmanlık türü…” 
Ben ise bu kavramı edebiyat orta-
mındaki hizipleşmelerle, ayrışmalarla 

ilişkilendirmiş, bu konuda birkaç yazı 
yazmıştım. Bunlardan biri de edebiyat 
öğretiminin (müfredat ve günümüzde 
geçerli olmayan yöntemler bağlamın-
da) içe kapanmış, iletişime gelişme-
ye kapalı yani otistik bulan; “Otistik 
Düşmanlık” ise edebiyat kanonları 
bağlamında irdeleyen bir yazıydı. Öz-
gür Edebiyat dergisinin Ocak 2013 
sayısında yayımlanan o yazıda edebi-
yat kanonlarının; kendi anlayışları dı-
şındaki yazınsal metinlere kapalı olan, 
onları okumayan, hatta antipati duyan 
gruplar-hizipler- fraksiyonlar olduğu-
nu öne sürmüştüm. 

● Madam Samatya’nın yanı 
sıra Selim İleri Mel’un’u, Ha-
san Ali Toptaş’ın Heba’sı, Beşir 
Ayvazoğlu’nun Ateş Denizi gibi 
önemli romanlar da 2013 yılında ya-
yımlandı. Sizin için 2013 yılının öne 
çıkan, beğendiğiniz romanları han-
gileri oldu? 

Başta Mel’un olmak üzere, adla-
rını andığınız romanları ben de önem-
siyorum. Ancak, raflarda çok kısa 
süre kalabilen, hatta hiç çıkmayan ro-
manları hatırlayarak hayıflanıyorum. 
Çoğumuzun gözünden kaçan ya da 
ilgi alanımıza giremeyen o romanlar-
da, belki de geleceğin iyi romancıları 
vardı… Bana gelince, bu yıl oldukça 
fazla roman okudum, benimsedikle-
rim tabii ki oldu, ama isim veremem, 
çünkü okuma fırsatı bulamadıklarıma 
ve çeşitli nedenlerle gözden ırak dü-
şenlere haksızlık yapmak istemem…


