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Taşınır Bellek ve Silinmesi  
İmkânsız Dosyalar

Mehmet AYCI

Hafıza yalnızca bir sözcüktür. Güncel müteradifiyle bellek de nihaye-
tinde bir sözcüktür. Her iki sözcüğün hem kap olarak, yani mekân ola-

rak hem de o kabı dolduran bilgiler bütünü olarak anlamı vardır. Hafıza yahut 
bellek derken sadece hıfzettiğimiz yahut bellediğimiz şeyi kastetmiş olmayız; 
bellediğimiz ve hıfzettiğimiz şeyin yuvasını/evini de aynı anda söylemiş oluruz. 
Belleğimizde taşıdığımız her şey aynı zamanda bizi taşıyan şeydir de… Varlığı-
mızın bir anlamının olması, belleğimizin bizi bir kimlik sahibi kılmasındandır. 
Belleğimizi büsbütün kaybettiğimizde, bizi diğer insanların gözünde/belleğinde 
anlamlı kılan yine belleğimizi kaybetmeden önceki hâlimizdir. Bellek taşınan 
bir şeydir dedik, belleğin taşınması bizim yeryüzündeki taşınmamızla sınırlı 
değildir; haberdar olduğumuz bizden öncekilere doğru ve haberdar olamadığı-
mız bizden sonrakilere doğru bir taşınma da söz konusudur. Bir “eşya” olarak 
bilgilerin taşındığı aygıta “taşınır bellek” adını koymamız, dilin bize oynadığı 
güzel bir oyundur ve o aygıtın taşınabilir olmasından ziyade, esasında belleğin 
taşınırlığına işaret etmektedir. 

Türkçede yazı sözcüğü ikincil anlamlarında yazgı sözcüğünü, ova sözcüğü-
nü, “yer” yani “mekân” sözcüğünü de “belleğinde” taşıyan bir sözcüktür. Başa 
yazılan gelir. Alnımıza ne yazılmışsa onu yaşarız. Yazgımız böyledir. Bir şeye 
yazılmışızdır. Hatta güncel tabiriyle, eve yazılmak, arabaya yazılmak, okula ya-
zılmak da bu anlam bütününe dâhildir. Yazıya yüklenen anlam dünyevi olduğu 
kadar ölümden sonrasını da kapsar. Bu anlam derinliği geriye doğru yazının 
icadını aşan, insanın ilk dünyaya gelişini imleyen, yazının ileride alacağı hâlleri 
aşan ve kıyameti, yani yeryüzünde insan kalmayışını imleyen bir evrene sahiptir. 
Dünyada bulunmamız yazımızın/yazgımızın bir sonucudur çünkü… Tek başına 
yazı sözcüğünün belleği bile mekânı, eşyayı ve eylemi bir kılan, kayıtlı kılan 
bir kuşatıcılığa sahiptir. Esas olan yazıdır. Dünyaya dair ettiğimiz, eylediğimiz, 
işlediğimiz her şey yazıya dâhildir. Hatta edip eylemediğimiz, işlemediğimiz 
şeyler de yazıya dâhildir. İki kişi konuşurken, birinin söylenene inanmayıp “ya-
zıyorsun” diye itirazı yalanın ve kurmacanın da yazıya dairliğine ilişkindir.
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İnsanın dünyaya yazılması/yayılması, dünyadaki yazgısı, varlığı hakkında-
ki kutsal metinleri bir an için yok saydığımızda ortaya çıkan boşluk, belleği felç 
eden bir boşluk olacaktır. Kazı bilimcilerin kültür bilimcilerin, halkbilimcilerin, 
toplumbilimcilerin, özetle bütün bilimcilerin bulgularından elde edilen bilgi, 
kutsal metinler yok sayıldığında, taşınır olmayan ancak taşınır görünen, hafı-
za inşa etmeyen, kimlik inşa etmeyen, birbiriyle ilintisiz bir yığına dönüşecek, 
insanın evren tasavvuruna bir katkı sunmayacaktır. Dünyadaki varlığımıza dair 
bizi bir bilgi sahibi kılan kutsal metinlerdir. 

O zaman konumuza dönersek, eşyayı ve evreni sayesinde anlamlandırdı-
ğımız dil, yegâne malzemesi dil olan bir oyun kurmaktadır ve o oyun bütün 
figürleriyle edebiyatı oluşturmaktadır. Sadece figürleriyle değil, şeyleriyle ve 
mekânıyla da, şeylerin ve mekânın iletisiyle de edebiyatı oluşturmaktadır. Yine 
bu açıdan bakıldığında “dünya hayatı oyun ve oynaştan ibarettir” anlamına gelen 
ayet çevirisinin karşılığı olarak, bu cümleyi de içkin, oynanan oyunun kurmaca 
yahut sahih anlatımı edebiyatı oluşturmaktadır. Nihayetinde edebî metinlerin 
bellek iz sürümünde ulaşacağımız yer yine kutsal metinler ve kutsal metinlerin 
çerçevelediği bir “oyun alanı” olmaktadır.

Âdem’e dil verilmesi, ona isimlerin öğretilmesi ve dünyaya düşürülmesi 
bir yaratım süreci ve sonrası bir oyun/ayin olarak kabul edilirse ve insanlığın 
belleğinin bu andan itibaren dünyaya dair bir “bilgi”yle dolmaya başladığı dü-
şünülürse, mekânın dünya, eylemin dünya hayatı, hafızanın dünyayı ve dünya 
hayatına dair ne varsa yaşatan, taşıyan bir “canlı” olduğu görülecektir.

Edebiyatçının kendi varlığınca ortaya koyduğu eserlerin edebî değeri, bel-
leğe ve mekâna yansıyan tarafları da o büyük belleğin, o büyük oyunun, o bü-
yük eylemin iç diliyle bir koşutluk yakaladığı ölçüde bir değer ifade etmektedir.

Yegâne malzemesi dil olduğu için hayata dair bütün hâlleri de dilin en üst 
ürünü olan edebiyat taşımaktadır. Son zamanlarda sıkça söylendiği gibi dili in-
sanın evi/mekânı olarak tanımlamamız bellek ve mekân bağlamında yargımızı 
değiştirmeyecektir. Mekân içre mekan oyun içre oyun inşa etme çabasının sonu-
cu olarak edebiyat, büyük belleğin hayata dair kayıtlarını tutmaktadır.

Hafıza yalnızca bir sözcük değildir. Güncel müteradifiyle söylersek bellek 
de yalnızca bir sözcük değildir.


