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Öykünün Sokağı

Ertan ÖRGEN

Sokak, Türk öyküsünde kişi ve toplum için genelde tehlikeli bir mekân ola-
rak anlatılagelmiştir. Eve dönük çatışmaların kaynağı olması belki bunda birinci 
etkendir. Evcil bir edebiyat kendi çatışmalarını kişilerin iç dünyası üzerinde kur-
makta ve oradan kültürel estetik sonuçlara ulaşabilmektedir. Ancak çatışmanın, 
kaybın sahici mekânı olarak sokak, facianın dili oluvermiştir. Bir başka ifadeyle 
mekân imgesi olarak çatışmanın ve kaybın adresidir. Türk öyküsü kendi toplu-
munun fotoğraflarını bu çatışma ve kayıp karelerinde sergilemiştir. Fotoğrafın 
negatifi kadar olmasa da huzurlu resimleri de vardır. Bu yazıda Türk öyküsün-
den sokağın huzur, iletişim, çatışma, avarelik, dayanışma gibi çeşitli hâllerine 
örnekler verilecektir. Sokağın gündelikle, sıradanla buluşma anlamı Memduh 
Şevket Esendal’ın öykülerinde karşımıza çıkar. Onda sokak sade bir güzelliktir. 
Unutulmaz öykü kişisi Haşmet Gülkokan ise sokağın ne kadar canlı ve iletişi-
me açık bir mekân olduğunu gösterir. Sokaktaki tanışlar ve tatlı konuşmalar, 
Haşmet Gülkokan’ı işinden evine dönerken uzun uzun dışarda tutar. Herkesle 
“gülüm” diye konuşan bu adam, balıkçı, kasap, fırıncı gibi esnafla ve herkesle 
son derece kendisi olarak konuşur. Sokak çok az öyküde bu kadar huzurlu ve 
anlayışlı bir mekân olarak karşımıza çıkar: 

“Haşmet, Suluhan’dan yana gitmekten vazgeçer, Adliye Sarayı’na doğru 
yürür. Tam köşede bir arkadaşı ile karşılaşırlar.

‘Vay gülüm, ters gidiyorsun, evin yolunu şaşırmışsın.’

‘Şuraya gözlükçüye kadar gidiyorum. Bizim kızın gözlüğü kırılmış. İstersen 
dön. Beş dakikalık işim var. Sonra birlikte gideriz.’

‘Geç kalmaz mıyız, şekerim’

‘Adam yeni evli değilsin ya!’

‘Değilim gülüm.’” (Esendal 2007: 82).

Aynı yazarın “Hayat Ne Tatlı” öyküsünde de Hafız Nuri Efendi, ikindiüstü 
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mahalleyi öylesine bir dolaşır ve insanların gündeliğin içinde ne kadar mutlu 
olduklarını gözlemler. Sokaktan gelen sesler de öyledir: “Bir kız çocuk, elinde 
bir deste maydanoz, takunyalarını tıkırdatarak geçiyor. Komşu Gaffar’ın oğlu, 
iki boş küfeyi bostan kapısından sokmağa uğraşıyor. İki hanım, belli ki uzakça 
bir yere gitmiş ve kalmışlardı, hızlı hızlı eve dönüyorlar. Mutfakta annesinin 
takunyalarla dolaştığı duyuluyor… ‘Hayat ne tatlı şey’ diye düşündü. İnsanın 
ömrü olmalı da yaşamalı…” (Esendal 2007: 243). Yaşamanın kolay ve rahat ta-
rafına, anlatımın çatışmasız olabileceğine dair Esendal sokak üzerinden önemli 
bir teklif getirir.

Sokağın zaman ve olay halkaları bakımından birçok kişiyi düğümlediği 
Haldun Taner’in “Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu” öyküsü zengin bir kurgudur. 
Sokak, bilim, gündelik hayat, aşk, para gibi birçok cepheden bu öyküde yer alır. 
Çöpçü beygiri yaşlı Kalender, aynada kendisini görünce ürker ve bir elektrikçi 
dükkânının vitrinini indirir. Şangırtıdan daha da ürker ve tramvayın vatmanı-
nı şaşırtır. Önemli bir ihaleye yetişmeye çalışan Artin Margusyan da tramvaya 
arkadan çarpar. Bu sırada sokakta yeni evli çiftlere baktıkça yalnızlığını daha 
bir hisseden Süheyl Erbil, yağmurun ortasında beyaz trençkotuyla üniversite 
arkadaşı Serap’la karşılaşır. Ayak üstü geçmişten bugüne bir aşk köprüsü kuru-
lacaktır. Ama araya kazanın sokaktaki yankılarını da girer Haldun Taner.

“Çamurluğa bak çamurluğa… amma da toslamış be!’

‘Verilmiş sadakası varmış herifin…’

‘Arka fenerleri de yakmış aval.’” (Taner 2010: 27).

Kurgu buradan Almanya’ya kadar ilerlerken finalde Şişhane’nin üstüne 
ince ince, sessiz sessiz bir kasım yağmuru iner. Aynada kendini yine yarım mis-
li daha iri gören Kalender bu kez kişnemez. Yazar da ironisini devreye sokar. 
Ömrümde bir kez aynaya baktım, dünya birbirine girdi diye düşünür Kalender. 
İkinci ihtimal ise o gün üzerindeki yorgunluk, can sıkıntısıdır. Öyküde sokak, 
karşılaşmaların, iletişimin ve iletişimsizliğin mekânı olarak anlamlı bileşenlere 
sahiptir.

Samet Ağaoğlu’nun yabancı bir atmosfer taşıyan “Sokak” öyküsüne de de-
ğinmek gerekir. Öyküde hayatı, sokakta tanıyan İhsan ve Ali adında kimsesiz 
on beş yaşlarındaki iki çocuk anlatılır. Bir sandığın içinde uyurlar ve günlük 
kazançlarını da hamallık yaparak kazanırlar. Yaşadıkları sokak bir hayat res-
migeçididir âdeta ve birbirine ölüm, aile, mutsuzluk gibi temalarla bağlanan 
vaka parçalarından oluşur. Örneğin, bir cenaze merasimi onları ölüm fikriyle 
tanıştırır, ardından küçük bir çocuğun trafik kazasıyla ölümüne şahit olurlar. Ço-
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cuğun ölmeden önce babasından korktuğunu ifade eden sözleri onları çok şaşır-
tır. Bunu müteakip baba-oğul ilişkilerini gözlemlerler. Tekerlekli sandalyesinde 
oturan bir oğul ve onu gezdiren baba, çocuklar üzerinde dramatik, üzüntülü bir 
etki bırakırken şahit oldukları bir başka olay bir babanın daha önceden terk ettiği 
oğlundan diz çökerek özür dilemesidir. Aile ilişkilerine dair fikirleri bu sahne-
lerle karma karışık hâle gelir. Sokakta doğum yapan bir kadının ardından kendi 
annelerini hatırlamaya çalışırlar, fakat somut bir hatıraları bulunmadığını anlar-
lar. Ardından bir hırsızın yakalanışını ve hırsızlığın ahlaki endişesini sergileyen 
bir bölüm gelir. Bir kış akşamı toprakta temizleneceğini ve bunun için Allah’tan 
canını almasını isteyen bir sarhoşun pişmanlık dolu sözlerini dinlerler. Sonuçta 
sokağa yeni gelen bir meczubun etraftaki etkisi dikkatlerini çeker. İhsan, onun 
kendisine söylediği “Büyük adam olacaksın” sözünden etkilenerek Ali’yi yalnız 
bırakıp denizlere açılmak için şehri terk eder. Sokak ve çocuk anlatımı bakımın-
dan bu öykü, baba-oğul çatışmasından, aile, anne özlemine ve insanın daima 
kederli bir varlık olarak anlatılışına dair ilginç bir öyküdür.

Sokağın avarelikle anlatıldığı çok sayıda öyküye sahip iki öykücü Orhan 
Kemal ve Sait Faik’tir. Orhan Kemal için sokak büyümenin tarihidir. Orada 
kendi çocukluğuna benzer yaşantılardaki çocukları, avare gençleri, sokağın bin 
türlü renkte insanını görür ve anlatır. Tanık olduğu ve anlattığı yer sokaktır. 
“Cigaramın Dumanı”nda sokağı anlatırken siyaseti, aşkı ve avare yaşantıyı çok 
rahat bir dille iletir:  

“Tekel Tütün Fabrika’sının sabah borusu kalın kalın ötüyor. Daha geriler-
de vapur düdüğü. Gök henüz mosmor. Bir vapur daha öttü. Yakınlarda bir horoz. 
Çok uzaklarda gene fabrika borusu. Bozuk parkelerde ayak sesleri. Bir ihtiyar 
daha. Bir kadın su dolu kovasını yere bıraktı. Bırakılan kovanın sesi. Nalın sesi. 
Öksürük, daha kuvvetli öksürük. Bir yerlerde basılan bir tulumba…” (Orhan 
Kemal 2010: 108). 

Buradaki öksürük sesi, sevilen hafifmeşrep kadını hatırlatır. Fabrika düdü-
ğü yaşama zorlukları ile sosyal gerçekçi yaklaşımı öykünün derinliğine taşır. 
Yine aynı yazarın, “Kâhya” adlı öyküsündeki futbol meraklısı çocuk, sokağın 
sesine karışmak ister ama çalışmak zorundadır. 

“Radyoda ‘Reklamlar geçidi’.

Kocaman yapının gölgesindeki çocukların toz toprağa karışan çığlıkları.

Küçük kâhyanın her şeye rağmen oyuna dalıp dalıp giden, oyuna hasret, 
çocuk gözleri.” (Orhan Kemal 1982: 195).
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Sokaktaki avare yaşantının öyküdeki iz düşümü Sait Faik’te kaçış, sığınma 
zıtlıkları ile belirir. O, insana ve hayata karışmak ister, ama bunda sezinlediği 
kötülük onu şehrin dışına kaçırır. Oraya sığınamaz ve tekrar şehre, sokaklara 
döner. “Şehri Unutan Adam”, onu hatırlarken de tereddütlüdür. Sigarasını yakıp 
kendine gelince kırılan neşesinin son vidası hayat hızıyla yerine yerleşir. “Ser-
veti Fünun mısraları ile dolu, kurunu vustai fedakârlıklar yapacak gibiydim.” 
(Abasıyanık 2006: 58) derken tam bir avaredir artık. Sokakta iki kızın peşinden 
yürür. Kızlar, bu mutluluğa ermiş adama bakınca şaşırmışlardır. Aralarında kü-
çük bir olay çıkar ama büyümez. 

“Bir şoför yanımdan geçerek:

-	 Aldırma be delikanlı, dedi. Ne olacakmış.

-	 Aldıran yok be anam, dedim. Ne olacak?

Ardımdan birkaç kişi, ‘sarhoş, sarhoş’ dediler.

Sarhoştum. Hava, elektrikler, şehir beni sarhoş ediyordu. İnsanlar beni bir 
mıknatıs hızıyla kendilerine çekiyorlardı. Dünyayı ve şehri riyasız kucaklamak 
istiyordum.” (Abasıyanık 2006: 59).

Lüzumsuz Adam’ın yaşadığı sokakta ise avarelik son haddindedir. Birbiri-
ne muvazi üç sokakla, bu sokakları diklemesine kesen bir başka sokak ve ya-
zarın kaldığı daracık sokak, avare mekânın bütünüdür. Buradaki gündelik şöyle 
dizilir: Sabahları çayını içtiği Fransızca konuşan kahveci kadına ve öğle yemeği 
için işkembeciye gitme, sonra hafiften gönül verdiği gözünde tavukkarası olan 
kadının sokağından geçme, en son ise akşama gazinoya gitme. Sonra bir gün 
Unkapanı, Saraçhane’ye gidiverir. Ertesi gün de Maçka’ya doğru yolu uzatır. 
Mahalleden uzaklaşmak ister böylelikle. Asıl derdi kendisine hâlâ serseri gözüy-
le bakan eski dostlarıdır.“ - Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti. Serserilikten 
değil, kendimden vazgeçtim ama dert anlatamıyorum.” (Abasıyanık 2006: 291). 
Her şeyi bırakıp gitmek ve ölmek ise bu gündeliğin içindeki adamın melanko-
lisidir. Bunun had safhaya çıktığı öykü, sokağın da kaçışın da bittiğini, melan-
kolinin uç noktaya geldiğini anlatan “Söylendim Durdum” öyküsüdür.“Şöyle 
bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. Su mu, çayırlık mı, or-
man mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle 
zehirlenmiş yeşil bir su.” (Abasıyanık 2006: 442).

Bir de sokağa bakan pencere vardır. Pencerenin arkasında bir kadın anlatıcı, 
kendi dar dünyasını pencere ile aşmaya çalışır. Bunun umutsuz örneği Sevim 
Burak’ın “Pencere” öyküsündedir. Anlatıcı kahraman, karşı apartmanda tera-
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sın uçlarında yürüyen hemcinsinin intihar etmesini ister, hatta işaretlerle onu, 
buna teşvik eder. Kadın, aslında ağır varoluş sorunu ile kendisini anlatır. Adalet 
Ağaoğlu’nun sokağı kadın birey ve siyaset üzerinden başarıyla anlattığı “Savun 
Sevdam Sen Savun” yine pencereden bir öyküdür. Akasya ağacının arkasındaki 
yazılar yazılmış duvara oturan genç bir çift, pencereden bakan kadın için bir 
hayat ışığıdır. Kendi aile bunaltılarını onların iyilik ve sevgi ışıldayan davra-
nışlarıyla aşmak ister. Ancak kumrular adını taktıkları bu çocukların siyasal ha-
reketlilikler içerisinde hapse atıldıklarını duyarlar. Dört güz mevsimini akasya 
ağacında sayan kadın, bir gün erkek kumrunun üç erkek arkadaşıyla duvara yazı 
yazdığını görür. Kız yoktur. Umutlar tekrar tükenmiştir. “Yapraklar kimsenin 
başını süslemeye vakit bulamadan, teker teker dökülüyor. Onların bu dökülen 
yapraklara karışmalarından korkuyorum. Birbirlerini, bu aynı duvar önünde, 
birer yaprak örneği düşürmelerinden. Bir sevda eskisi gibi.” (Ağaoğlu 2008: 
68). Duvar ve akasya imajı sokağın iki türlü görünüşüdür. Duvar, çıkışsızlığı 
temsil eder ve onun üstüne oturan kumrular umuttur. Ancak bir zaman sonra 
boşalır ve umut da azalır. Akasya ise yenilenmenin temsilidir. Finalde onun da 
yaprakları dökülür ve umut nerdeyse kalmamıştır, sonucu çıkar.

Sokak, yerli hayat ve dayanışma örneği olarak Mustafa Kutlu’nun “Rüzgârlı 
Pazar” öyküsündedir. Kitap “garip kuşun yuvasını Allah yapar” atasözüne uy-
gun bir olay dizisi içerir. Hemen her gün her evde yoksullukla ilgili bir hikâye 
olan gecekondu mahallesinin Rüzgârlı Pazar’daki bu insanları bir üst geçide 
sıralanmış satıcılardır. Anadolu örneklemi bu mekândadır. Gözleri görmeyen 
Nimet ile sonradan bu üstgeçide tezgâh açan yine görme engelli Cesur’un evli-
liği için fakirliklerine rağmen her şeyi yapan iyi insanlar manzumesidir, öykü. 
“Rüzgârlı Pazar sellerin ortasında kalmış bir adacıktır.” (Kutlu 2004: 30). 
Mayısın sonunda iğde kokusuna tutulan yazar buraya sürüklenir.“İğde nerede? 
Otoların geçtiği köprü ile yayaların yürüdüğü üst geçit arasında” (Kutlu 2004: 
7).

Duran adındaki yoksul çocuğun dramını ve diğer satıcıları bize yazar ak-
tarır. Onunla, birbirine benzeyen yıkılmış, yeniden yapılmış evler, dehliz gibi 
sokaklar, birkaç bakkal, kahve, tüpçü, ayakkabı tamircisinden oluşan gecekon-
du mahallesine gider. Burada Anadolu’nun bir yerlerinden buraya geçim derdi 
nedeniyle göç etmiş aileler oturmaktadır. Yoksul ve umutlu dünya bu gecekon-
dudan değil sokaktan, rüzgârlı pazardan çıkar. Arkasında dallı menakıplı bir 
meçhul bırakan doktor, iki engelli genci evlendirir, hatta evlerini, dükkânlarını 
hediye eder. Öykü mutlu sonla biten Türk filmi gibidir:“Ilık yaz gecesinin ka-
ranlığında Rüzgârlı Pazar ışıl-ışıl olmuş, bütün tüp-lambalar yakılmış, ortalık 
bir film platosuna çevrilmişti.” (Kutlu 2004: 176).
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Türk öyküsünde sokağın çeşitli ses ve görünümlerinden yansımalara de-
ğindiğimiz yazımızda genelde olumsuzun, kaybın işlenmesi öne çıkmaktadır. 
Bu da sosyal hayatın içinde daha fazla çatışmanın sokakta yaşandığına dair bir 
ipucudur. Özellikle çocuk ve büyüme, avare yaşantı ve çalışma veya işsizlik 
problemi ile sözü edilen durum belirginleşir. Bir başka çatışma nedeni olarak 
siyasal hareketlilik, öyküde roman genişliğinde ele alınmadığı için imalar, sem-
boller üzerinden aktarılmaktadır. Ancak sokağın geleneksel mahalle dokusu ve 
yoksulluk, gurbet duyguları eşliğinde kolektif dayanışma yeri olarak anlatımı da 
huzurun mekânı alt başlığını doldurmaktadır.
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