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Ağır Ol Roman Desinler

Yavuz DEMİR

John Barth, ‘The Literature of Exhaustion’’ (1967) da günümüzde bir-
çok yazarın da yaşadığı önemli bir açmazı, sıkıntıyı dile getirir. Barth, 

edebiyat konusunda kötümserdir; bir yandan edebiyat sahnesine bu kadar geç 
bir dönemde, tüm konu ve anlatım olanaklarının denendiği bir ortamda çıkma 
şansızlığından yakınırken, diğer yandan anlatma dürtüsünün hâlâ capcanlı ve 
yeni olduğunu, yeni bir konu bulmasa bile, yeni bir konu bulamayan bir yazarın 
sıkıntılarını anlatan, yazma sürecinin kendisine yoğunlaşan, eski metinleri yeni-
den yorumlayan öyküler yazarak edebiyata bu tükenmişlik çağında bile bir yeni-
lik, bir soluk getirilebileceğini savunur ve örnekler. Özellikle Borges’in “Pierre 
Menard Author of  the Quixote” adlı öyküsü onun için bir  başlangıç olur. Burada 
Barth’ı etkileyen husus Borges’in orijinal ve büyüleyici bir eser üretmek adına 
Cervantes’in bu eserini yeniden kullanmasıdır.

1980’de yazdığı  ‘The Literature of Replenishment’ başlıklı yazısında Barth 
bu kez daha pozitif bir görüşe sahip ve edebiyat için ümitvardır. Bu ümidin adı 
postmodernizmdir. Gelin Türkçe bir deyimle ifade edelim: ipin ucunu kaçırmak.

Modernizm için başlıca mevzu, problematikler idi; sadece dil değil şüphesiz; 
fakat aynı zamanda edebiyat vasıtası. Modernizm Barth için, Barthes’ın deyi-
miyle, burjuva kurmacasının reddiyesi idi. Postmodernizm ise bunun parçalı bir 
reddiyesidir; edebiyat sadece müzakere hareketinden/eğiliminden ibaret değildir.  
Bunun yerine, Barth, benim ideal postmodernist yazarım ne sadece reddeder ne 
de sadece taklit eder, 20. yüzyıl ebeveynlerini ya da 19. yüzyıl premodernist büyük 
babalarını... İdeal postmodernist roman,  realizm ve gerçekdışılık, biçimcilik ve 
muhtevacılık,  saf ve adanmış edebiyat,  entelektüel kurmaca ve popüler kurmaca 
arasındaki didişme/ağız dalaşı arasında yükselecektir.

Umberto Eco’nun Baudolino adlı romanının 40. bölümünde karakterlerden 
Niketas, roman boyunca Baudolino’dan dinlediği ‘hikâyeler karşısında alacağı 
tavrı  belirleyebilmek ve bu konuda görüşüne başvurmak için Pafnuzio’nun yanı-
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na gider ve ona, Baudolino’ya Ayasofya’da rastladığı andan başlayarak, anlattığı 
öykü dâhil, her şeyi baştan sona anlatır. Ve sorar: 

‘Ne yapmam gerekiyor?’

‘Onun için mi? Hiçbir şey, kaderine doğru gidiyor o.’

‘Onun için değil, benim için. Tarih yazarıyım, er geç Bizans’ın  son günlerini 
kayıtlara geçirmem gerekecek. Baudolino’nun anlattığı öyküyü nereye koymam 
gerek?’

Kurmaca karşısında insanın temel ve benzer tavrını yineleyen bir bitişidir bu. 
Anlatı boyunca ampirik bir tavır sergileyen Niketas, romanın sonunda sadece bu 
tavrı ile kendisi için bir anlam ifade edecek ‘tutarsızlıklar’ bütünüyle karşılaşır 
ki, bu aslında tüm okurlar için geçerli bir hâldir, şayet kurmaca metnin dünyasını 
dışardan izliyorsanız ve ‘olay çıkartmaya çalışıyorsanız’ onun varoluşundan.

Üç Anlatı karşısında,  Hilmi Yavuz’un da anlatının yapıcı, yaratıcı unsur ola-
rak merkeze yerleştirdiği okur ne yapacaktır? Niketas ya da diğer bütün ampirik 
okurların yaptığı gibi bütün bu anlatılanların nesnel bir karşılığı olmalı benim 
kendi yaşadığım evrende diyerek  münasip bir hâl çaresi mi aramalıdır? Editörün, 
yazarın ve anlatıcının birlikte kotardıkları ve okur zihnini altüst ettikleri bu düzen 
içerisinde bunca bağlantı, ilinti nasıl dile getirilmelidir. Hilmi Yavuz’un adlan-
dırmasıyla; sabırsız, saf dil, iki yüzlü, haddnaşinas, kenetlenmiş, kara bahtlı, ra-
hatına düşkün, kara yazılı, bigane okur tarafından. Neden okur bu denli önemli, 
hangi metinler için okur daha da önemlidir.  Hilmi Yavuz’un Kuyu anlatısı başın-
da Roland Barthes’dan alınan ifadelerle söylersek:

“Bir metin birçok kültürden alınan ve karşılıklı diyalog, parodi ve yarışma 
bağıntısı içerisine giren çoğul yazılardan oluşur.  Ama bu çoğulluğun odaklandığı 
bir yer vardır; bu da bugüne değin sanıldığı gibi yazar değil okurdur. Bir metnin 
tekliği onun nerden geldiğinde değil, nereye gittiğindedir. Okurun doğuşu, 
yazarın ölümü bahasına gerçekleşmek zorundadır.”

Yüzünü okura döndüremeyen anlatı var olamayacaktır; şayet Şehriyar 
kendisini dinlememiş olsaydı; ertesi sabah nazik boynunu cellada teslim etmek 
zorunda kalacak olan Şehrazat gibi.  Özellikle postmodern anlatının dikkati bu 
edebî katılımcıya yöneliktir. Zira metin bir karşılaşmalar düzeneğidir. Karşı kar-
şıya geliş anlatının var olma, devam etme sürecidir; sınır ihlalleri içerisinden ge-
çirilerek.
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Anlatının Dayanılmaz Hafifliği/Ozan Dili Çevik- At Ayağı Külünk Olur

Bu noktada okur anlatı için en önemli unsurlardan olan ‘hafiflik’in var olma-
sı için en elzem figürlerden birisi hâline gelir. Dil, üslup ve yapı gibi unsurlar yar-
dımıyla sağlanacak  hafiflik, mutlak surette, sentetik metnin varlığına işaret eden 
göstergeleri kavrayarak karşı metni üretebilecek okura da ihtiyaç duymaktadır. 
Dolayısıyla, dilin iyice süzüldüğü, anlamsal karşıtlıkları ile kendini yeni ve an-
laşılmaz bir ağırlığa doğru sürüklediği yerde, ‘imge’nin omuzlarına yüklenilmiş, 
bir anlatı. Kısaca Yavuz’un belirlemesiyle, ‘şeytanın ta kendisi olan imge’nin ha-
kim olduğu anlatı. 

Hafifleştirilmemiş anlatı, belki de bu bağlamda daha iyi adlandırma ile ro-
man, sonunda bir ikiliğin ortaya çıkmasına vesile olacaktır.  Bu ya gerçek ve 
kurmaca ayrımı şeklinde tezahür edecek ya da okurun kendi özel hâli ile örtüş-
me olarak sonuçlanacaktır.  İşte burada, zorluklar, görünür saçmalıklar, arasözler, 
münasebetsizlikler gibi yüksek korumalı iş birliği prensibi ile oluşturulan edebî 
metin edebî yeterliliğe haiz okur tarafından anlaşılmalıdır. 

Hilmi Yavuz Fehmi K.’nın Acayip Serüvenleri’nde bu noktayı ironik biçim-
de şöyle anlatır:

“Buraya kadar anlatılanlar, bir bankada çalışmakta olan Fehmi K, bir yaz 
sabahı evinden çıkıp işyerine doğru gidiyordu diye özetlenebilir. Evet, özetlene-
bilir özetlenmesine de, ben öyle ince, pestil inceliğinde kıytırık romanlar yazıp 
üzerine ‘anlatı’ diyerek okura yutturmaya çalışan yazarlardan değilim. Roman 
dediğiniz, ‘baba’ roman olmalıdır, tuğla gibi olmalıdır ki, bir kıymet-i harbiyesi 
olsun... Lafı uzatıyorum sanılmasın. Tuğla gibi romanlar yazabilmek için hiç de 
lafı uzatmak gerekmez.”

Her şeyin yerli yerinde olduğunu örnekleyen ‘ağır roman’ denemesi  Taor-
mina anlatısının içerisinde yazılır.  Okur hâllerinin, karşılaşmaların ve mukabele 
etmenin önünün kesildiği bir anlatı:

“Kahverengi boyası solmuş olmasına karşın, ince ve zarif biçimli kabartma-
larıyla hâlâ gösterişli bahçe kapısındaki çıngırağın ipini usulca çekti.”

Metnin ulaşamadığı şey ‘anlatabilirlik’tir. Bütün ağırlığı ve ayrıntılarıyla, bu 
iç anlatı bir anlamda gökyüzünü sırtında taşıyan Atlas’tır: ağır ve cezalı. Anlatıcı 
metni şöyle tanımlar: “... Neyse, sorun salt otobiyografik olup olmaması da de-
ğildi *bir kere berbat bir anlatımı vardı ve babamın dediği gibi (sıkça yinelerdi 
bu sözü) şeyle, tasannu ile malüldü. Hele son tümcenin beni açıkça irrite ettiğini, 
tüylerimin diken diken olduğunu söylemeden geçemeyeceğim.”
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Roman ‘karanlık ve derin’mi olmalıdır,  romanını yazmak için bir kuyu ara-
yan Hilmi Yavuz’un ifadesiyle: 

“Bu bir fal-i kuyu mudur, bilinmez. Ama kuyunun karanlık(skoton) olmadı-
ğı kesindi. Derin de değildi kuşkusuz. Aydınlık, ama sığ bir kuyu! Hilmi Yavuz, 
anlatısı için tastamam böyle bir kuyu tasarlamıştı. Aydınlık ve sığ bir kuyuda, 
çünkü karanlık ve derin bir anlatı yazılabilir! Anlatının karanlık ve derin olma-
sına daha çocukluğunda,  Güneydoğu ilinin gece mavisinde, damda yatarken, 
yıldızların kaynaştığı ve gökyüzünün  neredeyse bir mavi yorgan gibi üzerine 
doğru örtülmekte olduğunu duyumsadığında karar vermişti. O yıllarda anlatı 
sözü bilinmiyordu henüz -ve Hilmi Yavuz, roman (diye düşünmüştü), roman, de-
rin ve karanlık olmalı. İşte öyle bir roman yazacaktı ve onunki ne Reşat Enis, ne 
Hüseyin Raahmi’nin ne de Balzak’ın romanları olacaktı.”

Anlatı omuzlarına gökyüzünün yüklendiği bir metin midir yoksa mumun 
etrafında yok olup giden kelebek mi, bütün hafifliği ile? Sınırların ihlal edildi-
ği, imgelerle anlatımın biçimlendirildiği ve adına roman filan denilemeyecek bu 
kompoziyon, neyin işaretidir? Anlatıdaki büyük metafor nedir? Kim bulacak bü-
tün bu soruların cevabını; inançsızlığını askıya alan birisi var mı aranızda? Yoksa 
külyutmaz kötü eleştirmenler mi bizim için anlatıyı anlaşılır kılacaklar, bütün 
müdahaleleriyle.

Medeniyet kriziyle başladığı ifade edilen modern Türk edebiyatının -hâlâ 
orda mıdır bilinmez- macerasını anlatabilirlik boyutunda,  anlatıyı şarkın kurma-
casına esas olan teshir ve teskin ile donatarak hikâye eden Üç Anlatı’ya yakışan: 
sorma bir saniye şüpheyle sakın: yol nereye’dir diyelim ve iksirden çok ilkaha 
yaklaşan bu anlatının söylediklerini  büyülü aynasında şöyle anlayalım:

Metni okurken nereye bakarsınız?
Yazara, hayata, model aldıklarına mı?
Değerler, motifler, figürler...
Karşı(t)lıklarına mı?
Herkes ve  her şey aynı hizada mıdır?
Okur ve metin.
Yapı ve anlam.

‘Vehm’in içine bizi dâhil edecek olan hangi ‘eşik’tir; aşılmayı bekleyen?

Yoksa ‘tavaf’ edip durmak mı estetik bütünlüğün etrafında pervaneleyin...
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‘Mükâlemesiz’ kitap okumak gibidir, edebî metni insansız bir dokunuşla gör-
mek, kura(m)l(l)ar arasında gezerken...

Her şey o anda olmalıdır:
Taormina’ya bir imgeye girer gibi,
Diyar-ı Kalb’e gider gibi,
Rahibin Ülkesi’ne gider gibi,
Uzun ince bir yolda yürür gibi...

Her metnin bir kırmızı yelekli tavşanı vardır; önemli olan onu gören/görebilen 
Alice olmaktır...

Oysa, üst üste gelir kura(m)l(l)ar
‘Estetik doku(n)maya ulaşabilmek için: biçim, yapı, göstergeler, üslup...
Tüketmek için dokuyu bütün bunlar, müdahale edebilmek...
Nerede mukabele?
‘Karşılıklılık’ metindeki gizli yol, sentetik varoluşa doğru.
Sadece kulak vermekle olur mu?

Dinlemedi ki Alice, ‘mükâlemesiz’ kitaptan kaçıp, ‘Geç kalıyorum, geç kalı-
yorum’ diyerek acele giden Kırmızı yelekli Tavşan’ın peşinden koşarken.

Ne kadarını duyabilirdi ki zaten, kulağını dayasaydı tavşan deliğine?
Metnin sadece;
Yazarı yok,
Dönemi yok, ya da teması...
‘Mistik bir bağı da var.
İnsani dokunuşu bekleyen


