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Yağmurdan sonra biraz daha eskimiş ruhunu saran turuncu sıkıntının se-
bebini anlamaya çalışmak evrende yeni bir şeyler keşfetmeye çalışmak gibiydi 
Gülfem için. Yorucu hayat temposuna ekleyebileceği son şeyleri de sıkıştırmış; 
özgür düşünmek, hayal kurmak gibi bir zamanlar çocukluk günlerini katlanabilir 
kılan her şeyi bu yoğun listenin dışında tutmak durumunda kalmıştı. Çocukken 
külkedisinin kapatıldığı ahıra benzettiği odasında saatlerce oturur, köşelerindeki 
örümcek ağlarını her gün temizlemek zorunda kaldığı küçük penceresinden dı-
şarıyı seyrederdi. Bu onun için vazgeçilmez bir alışkanlık, annesiyle babasının 
dinmeyen kavgalarından ya da küçük erkek kardeşi üzerindeki sorumlulukla-
rından kaçmanın bir yoluydu. Hayallerini, gözlemlerini, öykülerini aynı pence-
reye sığdırmış, hislerini onunla paylaşmıştı hep. Yaşıyla birlikte düşünceleri de 
büyüyüp kutu gibi evlerine sığmamaya başlayınca da bıraktı artık filozofçuluk 
oynamayı. Zira anlamıştı hayatın kurguya gelir yanı olmadığını. Bunu anlayana 
kadar kırıldı, üzüldü, sıkıldı zaman zaman. Mobilyası bile olmayan iki göz ev-
lerinde annesi, babası ve yatalak kardeşiyle yaşamanın yükü onu hep olduğun-
dan daha olgun davranmaya zorladı. Bir arkadaşa ihtiyacı vardı belki Gülfem’in 
ama o yaşıtlarının aksine, biraz da evdeki kimi fiziksel kimi zihinsel açıdan ek-
sik aile bireylerinden ve evinden utandığından kendini yalnızlığa mahkûm etti. 
Kısacık ömrü okulla ev arasında, onu diğerlerinden ayıran hislerinin içindeki 
Samsavari devinimlerini dindirmeye çalışarak geçti. Her gün okula gitmeden 
ev işlerini de yapmak zorunda olduğundan okul saatinden iki saat kadar erken 
kalkmak, yediği birkaç parça peynirin midesindeki yerini bütün gün korumaya 
çalışmak gencecik vücudunun taşıyamayacağı kadar zor, yorucuydu. Erkek kar-
deşinin bakımı ve istekleriyle, evin temizliğiyle o ilgileniyor; annesinin evine 
karşı vurdumduymaz fakat kendisine karşı ironik tavır ve sözlerine o katlanı-
yordu. Akşamları eve yorgun argın gelen babasına sofra kurmak, sonrasında 
bulaşık yıkamak, yatak sermek ya da evde yapılması gereken herhangi bir şeyi 
yapmak onun göreviydi. 
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Bütün bunların arasında çok ders çalışmalı, kendine yeni bir hayat kurma-
lıydı Gülfem. Oysa okula gitmek için en büyük hatta tek destekçisi babasıydı. 
Bu, karısından epeyce yaşlı olmasına karşın onun karşısında bir sokak kedisine 
dönüşen adam, okuyabilecek durumda olan tek çocuğunu, tek kızını okutmak 
için pazarda yük taşımacılığı yapıyordu. Bugüne kadar çektiği zorluklara rağ-
men karısının aksine bir kez bile şikâyet etmemiş, Gülfem’i okuldan çıkarma 
düşüncesini dile getirmemişti. Umutlarını hiçbir zaman indirmemişti sırtından. 
Gülfem ise bu koşuşturmacada fırsat buldukça edebiyat ve felsefe kitaplarıyla 
ilgileniyor, kendini geliştirmeye çalışıyordu. Fakat kızının devinimleriyle ilgi-
lenmeyen paragöz annesi kızın başlık parasına konmak için onu bir an önce ev-
lendirmek, aynı anda evden atmak niyetindeydi. Bütün bunlara rağmen o için-
deki bütün serzenişleri dindirerek haftaya, pazartesi sabahına yaraşır biçimde 
rolünü jilet gibi ütüleyerek başlardı. Ancak Gülfem ne kadar azmederse etsin 
hayat mutlaka ayağına çelme takmayı beceriyor; onun çamura batmış suratına 
bakmaktan zevk alıyordu. 

Annesinin kızını elden çıkarmak istediğini bilen komşular toplandılar, 
Gülfem’e koca bakmaya başladılar. Uygun olduğunu düşündükleri birini bul-
mak zor olmadı tabii ama asıl mesele babasını ikna etmekti. Bütün yokluklara 
rağmen sessizce kızını kollayan babasının hayatta karısına karşı koyduğu tek 
konusuydu kızının okuması. Bu yüzden mahallenin çokbilmiş kadınlarının saç-
ma sapan sözlerine hiç kulak asmadı önceleri. Zaman yavaş akıyor; sanki bir 
yandan karısının bir yandan mahallenin üzerindeki baskısını hafifletmeye çalı-
şan babaya düşünmesi için vakit tanıyordu. Bu olaylar mahallede kulaktan ku-
lağa yayılmış, artık Gülfem’in evlendirilmesi ortak bir mesele olarak görülmeye 
başlanmıştı.

Sonunda yorgun babanın omuzları düştü ve bir akşam yemeği sofrasında 
ilan etti kararı. Karısına bir kez daha, hem de hayatında ona karşı durabildiği 
tek hususta boyun eğmiş, kendisine güvendiğini hissettiği kızının yüzüne baka-
maz olmuştu. Kararın verildiği gece Gülfem geç saate kadar ağladı. Hıçkırıkları 
boğazında düğümlenirken gözyaşlarının usulca yorgun bedenini terk etmesine 
izin verdi. Bu zor, dayanılması güç bir geceydi. Ne yapacağını bilemiyor, kime 
başvurması gerektiğini kestiremiyordu. Göğsünde bir sızı sanki oradan gözleri-
ne ve beynine ilerliyor, kafasının ateş gibi yanmasına sebep oluyordu. Vücudu 
sarsılıyor, ağlaması durduktan sonra bile titremeye devam ediyordu. Kırgın ha-
yallerinin altına gizlediği yanında birisiyle, hem de tanımadığı, kaç yaşında ol-
duğunu bile bilmediği birisiyle evlenme düşüncesi onu tarifsiz nöbetlere sürük-
lüyor, kimi zaman tükürüğünü yutmasına bile engel oluyordu. Şimdi yıllardır 
toz zerreciklerini bulaşık artıklarıyla birleştirerek oluşturduğu bir parça hayatını 
da elinden almaya çalışıyordu bu insanlar. Bakışları sert de olsa en ufak gülüm-
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semesiyle bile çocukluğundan beri ona güven veren babası da onu ürkütenler 
arasına katılmış, Gülfem’in artık yapayalnız olduğunu kavramasını sağlamıştı.

Artık gün doğmakta, güneş gizli kapaklı işlerini aydınlatmaya gücünün yet-
mediği bu mahalleyi yeniden sarmalamak üzereydi. Akşamki yağmur dinmiş, 
gün ışığının hafifçe dokunduğu yağmur suları yolları parıldatıyordu. Mahalle-
nin parlak yolları ona kaybettiklerini bir kere daha hatırlattı. Okuduğu bir ki-
tapta şöyle denildiğini hatırlatıyordu: “Yaşamının büyük bir bölümü, yaşamına 
yön verme çabalarınla geçecek -öyle ki gün gelecek, bakacaksın yaşamın, yön 
bulma çabasıyla döne döne, hiç yola çıkamamış…*” Bu sözler belki de korkak 
bir tavşan gibi otlar arasında saklanarak geçirdiği kısa hayatının bir özetiydi. 
Şimdi sanki hayatının son gününün başlangıcı gibi hissettiği bir şafak vaktin-
de geriye dönüp bakınca, aslında kaybedecek hiçbir şeye sahip olmadığını fark 
etti. Ne kazanmıştı ki kaybetmekten korkacak? İçinde koca bir hiçle bu zamana 
kadar yaşadıysa elinde hiçbir şey olmadan da bundan sonrasında yaşayabilirdi. 
Hayatında belki ilk kez bir düşünce bu kadar sert, sivri, keskin bir bıçak, bir 
şiş, bir neşter gibi içini oyuyor, deliyordu. Bedenini ele geçirmek üzere olan 
insanların zihnine de el koymalarına izin veremezdi. İçindeki huzursuzluğu bir 
kenara koymalı ve sözünü edemediği şeyin açlığını gidermeye gitmeliydi. Camı 
açmak, bütün gece yanmış bedenini yağmur sonrasının anlayışlı esintisine bı-
rakmak, savrulan saçlarının kokusunu içine çekerek başka şeyler hayal etmek…

Yüreğinin acısını dindirecekse hiç zor gelebilir miydi ona? Giderdi işte 
öyle. Gidişinden yalnız parlak yollara veda edercesine kendileri de parıldayan 
ve parıltılarını yollara hediye ederek yalın bir hayata dikilen gözlerinin anısı ka-
lırdı içinde. Yeni bir hayata başlardı belki. Yeni hayatının ilk gününde bir kadın 
görürdü; gözleri kapalı, elleri bir yumruk hâlinde göğsüne dayalı, dudaklarında 
kıpır kıpır dualarla bir kadın. Kadının günün ilk ışıklarıyla aydınlanan yüzün-
deki rahatlamaya hayran kalırdı Gülfem ve o gün bir şeyler yerine otururdu. 
Yüreğinde hep boş bıraktığı bir yer kıpırdanır, kim bilir, üzerine hiç düşünme-
diği farklı bir inanç duyardı belki yola çıkarak inandıklarının peşinden gitmeye 
başladığı o gün. Yalnızlığı azalır, ıssız yerlerde kendi için bir evren olurdu belki. 
Ne kadar kötü olabilirdi ki yüreğinin peşinden gitmek? Onu teslim etmekten zor 
olabilir miydi? Giderdi işte o da öyle, ne çıkardı ki?

Giderdi, gitti işte Gülfem; geçtiği yollara yalnızca gözyaşlarının parıltısını 
bırakarak. 

Gitti sonunda.


