Ve Tin Yolda Buldu Dilini

Fatma BINGOL

Yagmurdan sonra biraz daha eskimis ruhunu saran turuncu sikintinin se-
bebini anlamaya ¢aligmak evrende yeni bir seyler kesfetmeye ¢aligmak gibiydi
Giilfem i¢in. Yorucu hayat temposuna ekleyebilecegi son seyleri de sikistirmas;
Ozgiir diisiinmek, hayal kurmak gibi bir zamanlar ¢ocukluk giinlerini katlanabilir
kilan her seyi bu yogun listenin disinda tutmak durumunda kalmisti. Cocukken
kiilkedisinin kapatildig1 ahira benzettigi odasinda saatlerce oturur, koselerindeki
ortimcek aglarini her giin temizlemek zorunda kaldig kiiciik penceresinden di-
sarty1 seyrederdi. Bu onun igin vazgegilmez bir aligkanlik, annesiyle babasinin
dinmeyen kavgalarindan ya da kiiglik erkek kardesi {izerindeki sorumlulukla-
rindan kagmanin bir yoluydu. Hayallerini, gézlemlerini, éykiilerini ayni pence-
reye sigdirmis, hislerini onunla paylagmisti hep. Yasiyla birlikte diisiinceleri de
biiyliylip kutu gibi evlerine sigmamaya baglayinca da birakt1 artik filozofculuk
oynamayi. Zira anlamist1 hayatin kurguya gelir yan1 olmadigimi. Bunu anlayana
kadar karilds, iiztildi, sikildi zaman zaman. Mobilyasi bile olmayan iki géz ev-
lerinde annesi, babas1 ve yatalak kardesiyle yasamanin yiikil onu hep oldugun-
dan daha olgun davranmaya zorladi. Bir arkadasa ihtiyact vardi belki Giilfem’in
ama o yagsitlarinin aksine, biraz da evdeki kimi fiziksel kimi zihinsel agidan ek-
sik aile bireylerinden ve evinden utandigindan kendini yalnizliga mahk{im etti.
Kisacik dmrii okulla ev arasinda, onu digerlerinden ayiran hislerinin igindeki
Samsavari devinimlerini dindirmeye c¢alisarak gecti. Her giin okula gitmeden
ev iglerini de yapmak zorunda oldugundan okul saatinden iki saat kadar erken
kalkmak, yedigi birkag parca peynirin midesindeki yerini biitiin giin korumaya
caligmak gencecik viicudunun tagiyyamayacagi kadar zor, yorucuydu. Erkek kar-
desinin bakimi ve istekleriyle, evin temizligiyle o ilgileniyor; annesinin evine
kars1 vurdumduymaz fakat kendisine karsi ironik tavir ve sozlerine o katlani-
yordu. Aksamlar1 eve yorgun argin gelen babasina sofra kurmak, sonrasinda
bulasik yikamak, yatak sermek ya da evde yapilmasi gereken herhangi bir seyi
yapmak onun goreviydi.
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Biitiin bunlarin arasinda ¢ok ders ¢alismali, kendine yeni bir hayat kurma-
liyd1 Giilfem. Oysa okula gitmek icin en biiyiik hatta tek destekgisi babasiydi.
Bu, karisindan epeyce yasli olmasina karsin onun karsisinda bir sokak kedisine
doniisen adam, okuyabilecek durumda olan tek ¢cocugunu, tek kizini1 okutmak
icin pazarda yiik tasimaciligl yapiyordu. Bugiine kadar ¢ektigi zorluklara rag-
men karisinin aksine bir kez bile sikayet etmemis, Giilfem’i okuldan ¢ikarma
diisiincesini dile getirmemisti. Umutlarini higbir zaman indirmemisti sirtindan.
Gilfem ise bu kosusturmacada firsat buldukca edebiyat ve felsefe kitaplariyla
ilgileniyor, kendini gelistirmeye calistyordu. Fakat kizinin devinimleriyle ilgi-
lenmeyen paragdz annesi kizin baslik parasina konmak icin onu bir an dnce ev-
lendirmek, ayni anda evden atmak niyetindeydi. Biitiin bunlara ragmen o i¢in-
deki biitiin serzenigleri dindirerek haftaya, pazartesi sabahina yarasir bigimde
roliinii jilet gibi iitiileyerek baslardi. Ancak Giilfem ne kadar azmederse etsin
hayat mutlaka ayagina ¢celme takmay1 beceriyor; onun ¢amura batmis suratina
bakmaktan zevk aliyordu.

Annesinin kizin1 elden ¢ikarmak istedigini bilen komsular toplandilar,
Giilfem’e koca bakmaya basladilar. Uygun oldugunu diisiindiikleri birini bul-
mak zor olmad tabii ama asil mesele babasini ikna etmekti. Biitiin yokluklara
ragmen sessizce kizin1 kollayan babasinin hayatta karisina kars1t koydugu tek
konusuydu kizinin okumasi. Bu yiizden mahallenin ¢okbilmis kadinlarinin sag-
ma sapan sdzlerine hi¢ kulak asmadi Onceleri. Zaman yavas akiyor; sanki bir
yandan karisinin bir yandan mahallenin {izerindeki baskisini hafifletmeye ¢ali-
san babaya diisiinmesi i¢in vakit taniyordu. Bu olaylar mahallede kulaktan ku-
laga yayilmus, artik Giilfem’in evlendirilmesi ortak bir mesele olarak goriilmeye
baglanmuisti.

Sonunda yorgun babanin omuzlar diistii ve bir aksam yemegi sofrasinda
ilan etti karar1. Karisina bir kez daha, hem de hayatinda ona kars1 durabildigi
tek hususta boyun egmis, kendisine giivendigini hissettigi kizinin yiiziine baka-
maz olmustu. Kararin verildigi gece Giilfem geg saate kadar agladi. Higkiriklari
bogazinda diiglimlenirken gézyaslarinin usulca yorgun bedenini terk etmesine
izin verdi. Bu zor, dayanilmasi gii¢ bir geceydi. Ne yapacagini bilemiyor, kime
bagvurmasi gerektigini kestiremiyordu. Gégsiinde bir siz1 sanki oradan gozleri-
ne ve beynine ilerliyor, kafasinin ates gibi yanmasina sebep oluyordu. Viicudu
sarsiliyor, aglamas1 durduktan sonra bile titremeye devam ediyordu. Kirgin ha-
yallerinin altina gizledigi yaninda birisiyle, hem de tanimadigi, kag¢ yasinda ol-
dugunu bile bilmedigi birisiyle evlenme diisiincesi onu tarifsiz nobetlere siirtik-
liiyor, kimi zaman tiikiiriigiinii yutmasina bile engel oluyordu. Simdi yillardir
toz zerreciklerini bulasik artiklartyla birlestirerek olusturdugu bir parca hayatini
da elinden almaya calisiyordu bu insanlar. Bakiglar sert de olsa en ufak giiliim-
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semesiyle bile cocuklugundan beri ona giiven veren babasi da onu iirkiitenler
arasina katilmis, Giilfem’in artik yapayalniz oldugunu kavramasini saglamisti.

Artik giin dogmakta, giines gizli kapakli islerini aydinlatmaya giiciiniin yet-
medigi bu mahalleyi yeniden sarmalamak {izereydi. Aksamki yagmur dinmis,
giin 1518min hafif¢e dokundugu yagmur sulari yollart parildatiyordu. Mahalle-
nin parlak yollar1 ona kaybettiklerini bir kere daha hatirlatti. Okudugu bir ki-
tapta sOyle denildigini hatirlatiyordu: “Yasaminin biiyiik bir béliimii, yasamina
yon verme cabalarila gegecek -Oyle ki giin gelecek, bakacaksin yasamin, yon
bulma ¢abasiyla done done, hi¢ yola ¢ikamamis...*” Bu sozler belki de korkak
bir tavsan gibi otlar arasinda saklanarak gec¢irdigi kisa hayatinin bir 6zetiydi.
Simdi sanki hayatinin son giiniiniin baslangici gibi hissettigi bir safak vaktin-
de geriye doniip bakinca, aslinda kaybedecek hicbir seye sahip olmadigini fark
etti. Ne kazanmist1 ki kaybetmekten korkacak? i¢inde koca bir hicle bu zamana
kadar yasadiysa elinde higbir sey olmadan da bundan sonrasinda yasayabilirdi.
Hayatinda belki ilk kez bir diisiince bu kadar sert, sivri, keskin bir bigak, bir
sis, bir nester gibi i¢ini oyuyor, deliyordu. Bedenini ele gecirmek iizere olan
insanlarin zihnine de el koymalarina izin veremezdi. Igindeki huzursuzlugu bir
kenara koymal1 ve sézilinli edemedigi seyin aghigini gidermeye gitmeliydi. Cami
acmak, biitiin gece yanmis bedenini yagmur sonrasinin anlayish esintisine bi-
rakmak, savrulan saglarinin kokusunu i¢ine gekerek baska seyler hayal etmek...

Yiireginin acisint dindirecekse hi¢ zor gelebilir miydi ona? Giderdi iste
Oyle. Gidisinden yalniz parlak yollara veda edercesine kendileri de parildayan
ve pariltilarin1 yollara hediye ederek yalin bir hayata dikilen gézlerinin anis1 ka-
lird1 i¢inde. Yeni bir hayata baslardi belki. Yeni hayatinin ilk giiniinde bir kadin
goriirdii; gozleri kapali, elleri bir yumruk halinde gogsiine dayali, dudaklarinda
kipir kipir dualarla bir kadin. Kadinin giiniin ilk 1siklariyla aydmlanan yiiziin-
deki rahatlamaya hayran kalirdi Giilfem ve o giin bir seyler yerine otururdu.
Yiireginde hep bos biraktigi bir yer kipirdanir, kim bilir, iizerine hi¢ diistinme-
digi farkli bir inan¢ duyard: belki yola ¢ikarak inandiklarinin pegsinden gitmeye
basladig1 o giin. Yalmzlig1 azalir, 1ss1z yerlerde kendi i¢in bir evren olurdu belki.
Ne kadar kotii olabilirdi ki yiireginin pesinden gitmek? Onu teslim etmekten zor
olabilir miydi? Giderdi iste o da dyle, ne gikard1 ki?

Giderdi, gitti iste Giilfem; gectigi yollara yalnizca gdzyaslarinin pariltisini
birakarak.

Gitti sonunda.



