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Türkçenin Hüzünlü Balkan Şehirlerinde
Mustafa Ruhi ŞİRİN

Prizren, 28 Nisan 2006 Prizren Bursa’ya benzer, Bursa Prizren’e. Prizren 
hâlâ bir Osmanlı şehri. Fakat yaralı ve hüzünlü.

Bugün, Bosna ve Kosova’nın acılı günlerine geri döndüm. Akşam saat-
lerinde, 1999’da tedavi için İstanbul’a gelen Yılmaz Balinca’yı aradım. Aile-
si Priştina’dan yirmi beş kilometre uzakta bir kasabada (Vushtrri/Vıçıtırın)’da 
yaşıyor. Çarşamba günü kontrolleri için Türkiye’ye gideceğini söyledi. Kadim 
dostum Ethem Baymak’ın önerisiyle 1455’te Prizren’de yapılan ilk namazgâhı 
ziyaret ettik. Altay Suroy öncülük etmiş ve onarılmış namazgâh. Kosova’da sa-
yısız eseri Sırplar yok etmiş. Tam bir paranoya. Türkiye, Yugoslavya sonrasını 
öngöremediği gibi, Balkan siyasetinde gerekli adımları da  atamadı. Boşnak, 
Arnavut, Türk ayrımı yapmayan muğlak bir siyaset. Türkiye, Balkanların sancı-
sını dindirmeye hazır değil henüz.

Kosovalı çocuklarla buluştuk Prizren’de. Haziran 1999’da İstanbul’dan ay-
rıldıkları gün sözcükler boğazımda nasıl düğümlendiyse  bu akşam da benzer 
bir sıkıntıyı yaşadım. Kadim dostum  ressam, şair ve yazar Ethem Baymak’ın 
daveti üzerine 4. Uluslararası Sanatla Uyanmak Şöleni için geldiğim Prizren’de 
selamlama konuşması yapmamı istediler. Gazi Mehmet Paşa Hamamı’nda ta-
nıdık yüzleri görünce sustum, yutkundum, duygularıma hâkim olamayınca da-
kikalarca alkışladı Prizrenliler. Bizi yine çocuklar ve sanat buluşturdu. Kosova 
Türk Ressamları Karma Sergisi’nin açılışının ardından Nevzat Şundo’yu Bal-
kan ikliminde rast ve mahur fasılda dinledik.  

Akşamın süprizine gelince: Kosova Türk Taburu Komutanı Kurmay Albay 
Faruk Sungur bir pastaneye çay içmeye davet etti bizi. Albay Sungur, Kosova 
Türk Öğretmenler Derneğinin isteği üzerine Kosova’da okuyan 2300 çocuk ve 
okul kütüphaneleri için göndereceğimiz 35 bin kitap ve derginin  askeri kar-
go uçağıyla Kosova’ya ulaşmasını sağlayacak. Kitaplar arasında Türk Dil Ku-
rumunun gönderdiği TDK Türkçe Sözlük’ün yeni baskısı, Yazım Kılavuzu ve  
CD’si de yer alacak.
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Kemal Tahir, ben tarihte geçmişimizi değil geleceğimizi arıyorum, tezini 
romanlarının hipotezi yapmıştı. Şu Balkan atasözü Kemal Tahir’in görüşü ile 
akraba gibi: Geleceği bilmek kolaydır, zor olan geçmişi bilmektir; çünkü geç-
miş mütemadiyen değişir… Balkan şehirleri hüzünlü olsa da hâlâ hepsi bizim 
hikâyemizi hatırlatıyor bize. 1990’lı yıllara kadar Prizren sokaklarındaki insan-
ların yüzde doksanı Türkçe konuşurmuş. Şimdi yalnızca Türkler kendi araların-
da  Türkçe konuşuyor. Bu durum Selanik, Sofya, Üsküp gibi birçok Tuna boyu 
şehri için de geçerlidir. 

Prizren’de günüm ruh yaşımı büyüten tarih musahabesiyle geçti. Çocuk-
luğu Balkan şehirlerinde geçen Yahya Kemal’i düşündüm. Ve  bugün, Akıncı 
şiirinin ilk dizesi hiç düşmedi dilimden:  Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik. 
Fakat, niçin bilmem bir türlü  ikinci dizesine sıra gelmedi.

Prizren, 29 Nisan 2006 Kosova’da Türkçe sancısı. Şairler, yazarlar ve 
öğretmenler karma sınıf uygulamasının Türkçenin ölüm fermanı olacağı ön-
görüsünde bulunuyor. Yugoslavya’nın dağılmasından sonra Türkçe eğitim dili 
olmaktan çıkmış durumda. Kosova Türk Öğretmenler Derneği Başkanı Müferra 
Şinik, okul öncesi sınıf açarak Türkçe öğretiminin devamının sağlanacağı görü-
şünde. Sırpçadan sonra Arnavutça resmî dil olmuş. Bu durumda bir kuşak sonra 
Türkçe konuşanların sayısı büyük oranda azalacak. 

Balkan şehirlerini her ziyaretimde ana dilde eğitime karşı çıkanlarla aram-
da uçurumlar derinleşir ve üzülürüm. Ercan Spat’la Mehmetçik Radyosu’nun 
stüdyolarında yaptığımız söyleşide şiir de okudum. Radyonun yayını Balkan-
larda yedi bölgede dinleniyor. Yeni atanan komutan Albay Faruk Sungur Türkçe 
yayınların Balkanlarda dinlenmesini de arzu ediyor. Türkçe eğitimin öneminin 
farkında ve karma sınıfa o da karşı.

Prizren’deki Kurilayla Tekkesi’nin hikâyesi çok hoş: Hasan Horosanî 
Üsküp’ten attığı taşın düşeceği yerde tekkeyi kurmaya karar vermiş. Taş, 
Prizren’e düşmüş ve dervişler tekkeyi bugün de bulunduğu yere yapmış. 
Kurilayla’yı ziyaret sırasında Altay Suroy anlattı bu hikâyeyi. Balkanlarda tek-
ke geleneği sürüyor. Aydınların ilgisiyse yok gibi. 

Akşam, Gazi Mehmet Paşa Hamamı’nda dünya çocuklarının çalınan hak-
ları üzerine konuşurken ilgili bir dinleyici grubuyla göz göze geldik. Nazım 
Hikmet’in, Güzel günler göreceğiz çocuklar, dizelerindeki umudunun niçin ger-
çekleşmediğini anlattım. Güzel günler için yeni bir çocuk ahlakı ve yeni bir 
çocuk anlayışı gereklidir insanlığa… Ve iki kardeşin, Ceyda ile Senem Safçı’nın 
klasik gitar resitalinin ardından ve bu defa ağlamadan birkaç şiir okuyabildim. 
“Elsiz Eldiven” şiirini ise bütün annelere armağan ettim.
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Arnavutların ısrarına rağmen Sinan Paşa Camii müze olmaktan kurtarılmış 
ve ibadete açılmış. Arnavutların inadını anlamak zor: Tetiklenmiş bir milliyetçi-
lik bu ve gerçekten çok garip. Ortak tarihî mirasın sahipleri olduğumuzu kabul 
etmeden arınmamız mümkün değil. 

Şardağı eteklerine yakın bir yerde öğle yemeği yedik. Fonda Türk müziği. 
Uludağ eteklerinde mevsimin ilk kirazını yemiş kadar mutlu oldum. Pakırmak’ın 
şırıltısını dinlerken ve ince bahar yağmurunu seyrederken çocukluğumun Kara-
deniz günlerinden birini yeniden yaşadım.

Prizren, 30 Nisan 2006 Dokuz yıl sonra Prizren’de Saner ve Selen 
Baymak’ı görünce kendimi çok iyi hissettim. İkiz kardeşler Kosova’daki iç sa-
vaştan İstanbul’a ulaştıkları günlerde anneleri Bahar ve babaları Naser Baymak’ı 
da tanımıştım. İstanbul’da, Fatih’te misafirimiz olmuşlardı. Bugün Prizren’de 
misafirleriyiz.

Altay Suroy’un, iyilik yavaş yavaş kötülük aniden gelir, sözüyle yeni-
den uyandım. Dokuz yıl ne çabuk geçmiş! Boşnakların yaşadığının benzerini 
Kosova’da Türkler ve Arnavutlar da yaşamış. Balkanların gerçekten acı tarihi 
var: Osmanlı’nın son yılları, Birinci ve İkinci Dünya Savaşı ve 1990’ların ilk 
günlerinden bugüne süren tam bir karabasan yaşanmış bu topraklarda. Yıkımlar, 
ardı arkası kesilmeyen göçler. Artık bu coğrafyanın umutsuzları ise Türklerdir. 
Kosova Türk Partisi Prizren Kongresi’nde ana mesele Türkçe eğitimi ve öğre-
timiydi. Okul öncesinde başlayarak ana dili öğretilmezse bir-iki kuşak sonra 
Türkçe, yalnızca konuşma dili düzeyinde kalabilir.

Altay Suroy’la ve Dinçer Erimez Hocayla nüfusun tamamı Türklerden olu-
şan Mamuşa köyüne gittik. Saat kulesi yakın zamanda bozulmuş. Çocuklar Ça-
nakkale Marşı’yla karşıladı bizi. Köy bakımsız, yıkık dökük. Türk Taburu’nda 
kahvelerimizi içtik ve yağmurla geri dönüş yolculuğumuz başladı. Dağların te-
pesi karlı, sisli-puslu. Baştirik’in tepesindeki Sarı Saltuk türbesini uzaktan se-
lamlayarak yolumuza devam ettik. 

600 yılın işaretleri Prizren’in her köşesinde fark ediliyor. Altay Suroy’un 
evi ise tam bir Balkan Kütüphanesi. Altay Bey’in çektiği ve Prizren’in insan-
sız da güzel olduğunu yansıtan 360 derecelik fotoğraflar çok etkileyici. Altay 
Bey’in insansız fotoğrafları Ethem Baymak’ın insansız yağlıboya resimleriyle 
kardeş bir hüznü anlatıyor sanki. Altay Bey  insansız fotoğrafları sabah erkenden 
gün ışımak üzereyken çekebilmiş. Altay Suroy, Kosova Adalet Bakanı Vekili ve 
Balkanlardaki bize ait bütün kültürel mirasın da müdafii. İyi bir hukukçu, kültür 
araştırmacısı, şair, fotoğraf sanatçısı ve heyecanı bitmeyen bir ülkü adamıdır.
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Gazi Mehmet Paşa Hamamı’nda düzenlenen şiir saatinde Türkan Başa’nın 
şiirini okumakla kendimi iyi hissettim. Türkan, çocukken beyin felci geçirmiş. 
Okuma yazma bilmediği halde annesine söyleyerek yazdırmış aşk şiirlerini. Ki-
tabının adı Tekerlekli Sandalye. Aşk şiirleriyle dünyaya yüksekten bakmayı bil-
mesi onu hayata bağlıyor. Onun için aşk, dünyanın en sağlam ipi…

Kaldığım küçük otelin 104 numaralı odasının duvarlarında hiçbir çerçeve 
yok. Yarın geri dönüş yolculuğu için erkenden uyanmam gerekecek. Halveti 
Tekkesi’nde Altay Bey’le içtiğimiz kahveden olmalı, uyumak ne mümkün! Yol-
culuğa çıkacağım günün gecesi gibi, döneceğim günün gecesi de uyuyamam. 

Tarabya, 1 Mayıs 2006 Sabah erkenden, önce Zeynel Beksaç, ardından 
Ethem Baymak geldi uğurlamaya. Prizren’den Priştina’ya dönüş yolculuğuna 
Altay Bey’le çıktık. Priştina, 800 bini aşkın nüfusa sahip olmasına rağmen tenha 
bir şehir izlenimi bıraktı bende. Bu sessizlik 1 Mayıs olması nedeniyle de olabi-
lir. Sultan Murat, Yıldırım Beyazıt ve Fatih Camilerini ziyaret ettik. Üçü de  hü-
zünlü taştan  mühürler gibi. Balkan coğrafyasında Sırplarda Osmanlı mirasına 
karşı bir kin ve düşmanlık var. Bosna’da daha tehlikeli bir süreci yaşadık. Sırp 
ve Hırvat paranoyası medeniyete karşı barbarlık olarak tarihin kirli sayfaları 
arasında yerini almıştır. Sırplar Kosova’da da aynı paranoya ile hareket etmişti. 
Osmanlı Dönemi camilerini yıkmak için ise çok özel bir gayret göstermişler…

Sultan Murat Türbesi’nin bir türlü bitirilemeyen tamiri devam ediyor. Tür-
bedarı Fahri Bey yakında vefat etmiş. Eşi Nadire Hanım karşıladı bizi. Birinci 
Sultan Murad, Priştina’nın batısında Mitroviçe-Üsküp arasında Meşhed-i Hü-
davendigar Ovası’nda şehit edilmişti. 1071’de Malazgirt’te savaş meydanında 
şehit olan Alpaslan’dan sonra Türk tarihinde ikinci şehidimiz Birinci Sultan 
Murad olmuştur. Kossovapol, Türkler arasında Karatavuk Ovası olarak bilini-
yor. Altay Suroy’dan dinlediğim Malazgirt’ten Mazgit’e şiiri iki şehit sultanın 
kaderine mersiye gibi. Birinci Sultan Murad’ın şehit edildiği yerdeki bu türbe 
ona hürmetin bir nişanesi. Asıl türbesi ise Hüdavendigâr Vilayeti Bursa’da. Tür-
bedar Nadire Hanım’la vedalaştık ve öğle üzeri Yılmaz Balinca’nın yaşadığı 
Vushtrri (Vıçıtırın) kasabasına doğru yola çıktık. Yılmaz Balinca, 1999’da ai-
lesiyle İstanbul’a gelmişti. O zaman on bir yaşındaydı Yılmaz. Hockinlenfoma 
tanısıyla Çocuk Vakfı’na geldiği günden bu yana ailece tanışıyoruz. Tedavisi 
ilaçla, ışınla ve ilik nakliyle bugüne kadar sürdü. Yılmaz’a 10 Aralık 2005’te ilik 
nakli yapıldı. Bundan sonra da sağlığına ihtimam gösterilmesi gerekecek. Bu 
yıllar boyunca annesi Cevriye Hanım Yılmaz’ın en büyük şansı oldu.

Her şeye rağmen kendimi iyi hissettiğim günlerden birini daha yaşadım. 
Altay Suroy’un bahçesinden söktüğü ve havaalanında bana teslim ettiği her ay 
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meyve veren onikiayçileğini büyük oğlum Serdar Ekrem’le akşam saatlerinde 
büyükçe bir toprak saksıya diktik ve evimizin balkonuna yerleştirdik. Balkan  
anılarımızı taze tutmak için onikiayçileğine ailece bir bebeğe bakar gibi baka-
cağız. 

Üsküp, 21 Kasım 2007 Sisli puslu bir havayla karşıladı bizi Üsküp. Bu yıl 
Vodame Dağı da erken karşılamış sonbaharı. Dağın yamaçlarında sis yok. Şeh-
rin üzerindeki sis ise donmuş sanki. Ovada kurulmuş şehirlerin değişmez yasa-
larından biri de budur. Üsküp Kalesi’nden Vodame’nin zirvesindeki haç dağdan 
da büyük! Kalede kazı çalışması sürüyor. Bazilika bulunursa kazı yerinde kilise 
inşa edeceklermiş! 

Balkanların yeni yüzü insanı korkutuyor. Gökte tama yakın dolunay. 
Vardar’ın durgun akışı kırık hava duygusu uyandırdı içimde. Şehri 1392’de Yi-
ğit Paşa fethetmiş, Üsküp, Yıldırım Beyazıt döneminin armağanı bir şehir. Ma-
kedonlar çok az yönetmiş bu toprakları. Türkler 1912, 1918, 1935 ve 1952’de 
dört kez göç etmiş Üsküp ve civarından. Bu nedenle Türk nüfusu ülke nüfusu-
nun yüzde 4-5’i kadar. 

Yahya Kemal, çocukluğunu Üsküp’te yaşadığı için Balkan şehirlerinin hüz-
nü şiirinin ana rengi gibidir. Balkanlara her adım attığımda nedendir bilmem 
“Akıncı” şiirinin ikinci dizesini okuyamazdım. Bugün ise şiirin tamamını oku-
dum. Bu şiir, Balkanlarda hikâyemizin henüz bitmediğini hissettirir bana. Selam 
olsun hâlâ bizden olan bu  topraklara adım atmış atalarımıza. Bin selam olsun.

Üsküp, 22 Kasım 2007  Makedonya, Kur’an’da İskender’in adının geç-
tiği için önem atfedilen topraklara verilen ad. Ama hep arada kalmış, başkaları 
tarafından yönetilmiş. Makedonya iki Balkan savaşı yaşamış. Akıbeti meçhul. 
Makedonlar, şehrin boş meydanlarına İskender’in heykelini kondurmuşlar. 

Türkçenin Uluslararası Şiir Şöleni bu sabah başladı. Farklı coğrafyalarda 
yazılmış Türkçe şiirleri dinledik şairlerden. Doğu Türklerinin şiirleri manzume, 
Batı’ya uzandıkça modern şiir ağırlıklı bir şiir atlası çağdaş Türkçe şiir. Balkan-
larda  Türkçenin ses bayraklarını, şairlerini dinlemek. Bu bile tek başına önemli. 
Türkiye Yazarlar Birliğinin öncülüğünde düzenlenen bu şölende Türk şiirinin 
yaşayan önemli şairlerinin çok azını dinleyebildik.

Balkanlara her geldiğimde sancım daha da artıyor. Türklerin hiçbiri sitem-
siz konuşmuyor. İki Türk dört lider ediyor buralarda. Yugoslavya sonrası Türk 
aydınları boşlukta hissediyorlar kendilerini. Türkiye’den memnun olanına he-
nüz rastlayamadım. Kosova’da olduğu gibi Makedonya’da da Arnavutlardan 
şikâyetçiler. Osmanlı özlemi olanların sözü üç kelime: Baba gelsin artık. Bal-
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kan Müslümanları arasından entelektüel birikime dayalı grup ise Boşnaklar. Ru-
meli için Türkiye’nin henüz ciddi bir hazırlığı yok. Boşnak, Arnavut ve Pomak 
halkın güvendiği tek ülke yine de Türkiye. Türkler,  dikkate alınmadıkları için 
sitemkâr konuşuyorlar. Türkiye ise, Kosova ve Makedonya’da çoğunluğu tercih 
eden bir Balkan politikası yürütüyor.

Akşam, Yahya Kemal anısına TRT sanatçılarının konseriyle hüzünlendi-
ğimiz kadar umutlandık. Vardar ovası,  türküsünü Üsküp’te dinlemek ise daha 
hüzün verici. Şiir ve musiki de olmasa bu deli Balkan hüznü öldürür insanı. 

Bir soru: Gecenin sisinde İskender’in heykelinin ışık huzmeleri arasında 
Ahmet Kot niçin fotoğrafımı çekti?

Üsküp, 23 Kasım 2007 Gün iyi başladı… Türk çocuk ve ilkgençlik edebi-
yatı örneklerinin Makedoncaya çevrilmesi için Destka Radost yayıneviyle gö-
rüşmemiz yararlı oldu. Nusret Dişo Ülkü sağladı bu görüşmeyi. Balkanlarda 
Türkçe çocuk edebiyatı tanınmıyor. İlk kez, Dağlarca’nın Açıl Susam Açıl kitabı 
1967’de Üsküp’te Türkçe yayımlanmıştı. Önerdiğimiz çeviri dizisinin ilk kita-
bı da Açıl Susam Açıl olacak. Makedonca yayımlanacak on bir kitap Üsküp’te 
Türkçe de yayımlanacak. Bunun devamı olarak Balkanlarda çocuk kitabı yazan 
şair ve yazarlardan birer kitabın da dizide yer almasını önerdim ve kabul gördü. 

Balkanlarda Türk çarşıları boşa dönen bir değirmen duygusu verir bana. 
Sultan Murad Camii önündeki çeşmede suyun akması büyüleyici. Sisli bir cuma 
günü kürsüde vaizin  Türkçe vaazı ve gür sesli müezzinin okuduğu ezan, 615 
yıllık uzun hikâyemize dâhil olmanın bahtiyarlığını yaşadım. 

Her yer bize aşina. Fakat, insan yürürken niçin titrek yürüyor bu topraklar-
da? Sanki, yer altında akan büyük bir nehrin uğultusu duyuluyor. Usul adımlarla 
ve sakin yürümeyi, Rumeli’de dolaşırken öğrendim. Medine ve Mekke’deki ke-
lebek yürüyüşüne dönüşen bir yürüyüş gibi, ürpertili ve heyecanlı, hem içe hem 
de dışa doğru bir yürüyüş. 

Öğleden sonra, Nusret Dişo Ülkü ile Tefeyyüz Mektebinin kapısından se-
vinçle girdik içeri. Mektep, 1884’ten bu yana açık. Üsküp’e gidip de Tefeyyüz’e 
uğramadan dönülmez zaten. Türkçe öğretim gören 700 öğrencisi var. Necati Ze-
keriya adına düzenlenen kütüphanede şiir okudum çocuklara. Türkçenin Ulus-
lararası Şiir Şöleni’nin en heyecanlı şiir dinleyicileriyle bir saatlik buluşmada 
çocukların dinleme becerisinden ziyadesiyle etkilendim. Ne soracağını bilen ço-
cuklarla karşılaşmış olmaktan dolayı mutlu oldum. Türkçeleri Balkan Türkçesi 
ağırlıklı olsa da İstanbul Türkçesine yakın. 
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İkinci buluşmayı Makedonca, Arnavutça, Türkçe öğrenim yapan Peta Zı-
dırakofski Okulunda gerçekleştirdik. Her dilde yedinci sınıfa kadar birer sınıf 
Türkçe öğrenim görüyor. Öğrencileri ve öğretmenleri çok ilgili. Okulun müdürü 
Arnavut Cevriye Zekiri, 23 Nisan için TRT şenlikleri için Türkiye’den davet 
bekliyor. 

Gün boyu Nusret Dişo Ülkü ile Üsküp’ü dolaştık. Akşam saatlerinde Necati 
Zekeriya’nın eşi Muazzez Hanım’ı ziyaret ettik. Kızları Ten ve Gülşen karşıladı 
bizi. Elektrik kesintisi olduğu için çaylarımızı mum ışığında içebildik. Necati 
Zekeriya’nın Bizim Sokağın Çocukları kitabının dünya dillerine çevrilecek ol-
masına sevindiler.

Akşam yemeğinden sonra Balkanlardaki Türk Şiiri ile Türkiye Şiiri atöl-
ye çalışmasında Fahri Kaya’yı dinledik. Ana soru şuydu: Balkanlardaki Türkçe 
edebiyat Türk edebiyatına dahil midir? Türkiye’deki yaklaşımın dışlayıcılığı-
na vurgu yaparak görüşlerini açıkladı Kaya. Abdulkadir Hayber, Balkanlardaki 
Türkçe edebiyatı ‘zayıf’ bulduğunu belirten açıklamalar yaptı. Yugoslavya ço-
cuk edebiyatının Türkiye çocuk edebiyatından önde olduğu yönündeki görüşü 
ilk kez Hasan Mercan Tan’da yazmış ve bu konuda bir tartışma başlatmıştı. 
Yugoslavya dönemindeki çocuk edebiyatı, özelde çocuk şiirinin Türkiye’deki 
çocuk edebiyatından temel farkının çocuğa göre,  çocuk bakışı ve çocuk ger-
çekliği, modern bir edebiyat özelliği taşıyan modern bir edebiyattır. Bu yönü 
ile Yugoslavya’da çocuk edebiyatı, özel ilgi görmüş bir alan olarak Batı’daki 
gelişmeleri izlemiş ve özel olarak desteklenmiştir. 

Yugoslavya döneminde Türkçe yayımlanan Kuş, Tomurcuk ve Sevinç ço-
cuk dergilerinde örneklerin, özelde ise çocuklar için şiirler ve kısa öykülerin 
modern çocuk edebiyatı örneği bakımından Türkiye’deki örneklerden bir adım 
daha önde olduğu yönündeki görüşüme Abdulkadir Bey itiraz etti. Dağlarca’nın 
1966’ya kadar birkaç şiir denemesi dışında çocuklar için yazmadığını, Yugos-
lavya’daki çocuk edebiyatı ortamını izledikten sonra, Açıl Susam Açıl’ı Üsküp’te 
yazdığını, kitabın önce Üsküp’te Makedonca yayımlandığını ve Türkiye’deki 
yansımalarına değinmekle yetindim. 

Türk çocuk ve ilkgençlik edebiyatı, henüz emekleme evresinde bir süreç 
içindedir. 1970’lerden itibaren Yugoslavya deneyiminden Türk yazarların da et-
kilenmesi kadar doğal bir sonuç olamaz. İlk kozaların örülmesinde Balkan’lar-
daki deneyim her iki yaka bakımından yararlı olmuştur.

Üsküp, 24 Kasım 2007 Menfure ve Mürşide adlı iki kız kardeşin yaptırdı-
ğı Alacalı Camii görülmeye değer nadide ahşaptan küçük bir mabed. 1438’de 
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Kalkandelen’de inşa edilmiş. Cennetten bir köşe burası, diye geçirdim içimden. 
Yakınındaki Harabati Baba Tekkesi ise 1886’da yapılmış. Balkanlarda bu bü-
yüklükte başka bir tekke yokmuş. 1912’de Osmanlı çekilince kendi hâline terk 
edilmiş. 1996’da koruma altına alınmış ve İsmail Cem’in Dışişleri Bakanlığı 
döneminde tadilatı yapılmış. 2002’deki Arnavut-Makedon kapışmasında Arna-
vut güçleri karargâh olarak kullandıktan sonra tekkeyi Bektaşi Arnavutlar dev-
ralmış. 

Kalkandelen’deki İstikbal İlkokulu için getirdiğimiz kitapları okulun mü-
dür yardımcısı İslâm Bey’e teslim etmiş olmanın huzuruyla Kiril alfabesinin 
mucitleri Ohrili Kardeşler’in şehrine doğru yola çıktık. Ohri, Makedon ve Bul-
garlar arasında yıllarca paylaşılamamış. Gölün etrafına yılın her günü sayısınca 
kilise yapılmış. Buna rağmen 1385’te Çandarlı Hayrettin Paşa fethetmiş şehri.

1100 yılında dikilmiş çınarın önünde Kardeşlik Birlik Okulu’nun öğren-
cileriyle karşılaşmanın sevinci hâlâ sürüyor. Her birine imzalı kitap göndere-
ceğim… Kar erken düşmüş dağlara. Ohri gölü pırıl pırıl. Dünyada en duru üç 
göl varmış; Ohri, Baykal, Tanzanika. Ohri kıyısında Ahmet Mercan manolya 
sevgimden habersiz  manolya ağacının önünde fotoğrafımı çekmiş. 

Ne çok şey sığıyor bir güne. Zeynel Beksaç ise Struga’da köprü üzerinde 
fotoğrafımızı çekti. 

Inter Continental Otelinin 609 numaralı odasının duvarında iki resim asılı. 
Biri dalgalı bir deniz, denizi seyretmek için eğilmiş deniz feneri, mor bulutlar 
arasında iki kuş. Uğultu taşıyor resimden. Soldaki resim, uykusu kaçanlara ge-
minin bulutlarla konuşmalarını mırıldanıyor. Bu gece derin bir uyku bekliyor 
beni. Ne denizin uğultusu ne de geminin bulutlara mırıldanışını duyacağım.

Tarabya, 25 Kasım 2007 Sabah erkenden Üsküp’ten Priştina’ya doğru 
yola çıktık. Sultan Murad Türbesini ikinci ziyaretim. Türk türbedar vefat edeli 
Boşnak eşi nöbeti sürdürüyor. İstanbul’dan getirdiğim kahveyi ve çifte kavrul-
muş lokumu Nadire Hanım’a verince sanki İstanbul bağışlandı ona. 

Günün en güzel dakikalarını da türbenin önünde yaşadım. Boz bir kedi yav-
rusuna doğru eğilir eğilmez kucağıma atlayıverdi. Patileriyle yanaklarıma do-
kunuşu ile çocukluk günlerimdeki kedimle buluşmuş gibi oldum. Gözlüğümün 
camını bir ayna gibi kullanmaya başlamasıyla Ahmet Kot ve Zeynel Beksaç 
kedili fotoğraflarımı çekmeye başladı. Kedilerin babası Ebu Hureyye’yi andım 
ve bir Fatiha okudum ruhuna. 

Dördüncü Balkan ziyaretinde biriken hüzünlü anılarla akşam vakti evime 
döndüm.


