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Nevin BALTA

Bayiliyorum bu sahil kasabasina. Buray1 ¢ogu insan sever. Kiminin gurbeti
olur burasi kiminin 6z yurdudur. G6¢ yolu buraya kadar uzanan gurbetgi aklini
dogdugu topraklara birakir, génliinii ise buraya. Bu beldeye geldiginde bir me-
sale, bir s0z, bir haykiris, bir kurtulus olarak her gogerin yiiziine yansir “6zgiir-
lilk duygusu”. Zamanla birbirinin kopyasi giinler hastaliklarin kovalandig1 go-
rlinmez bir girdaba girer. Bu yerde maviligine deli olan yiireklerin umutlarinin
bazi sabahlar1 koyu bir ¢evriltide yitip gitmeye yiiz tuttugunu goriirsiin.

Fiziki ve manevi varligimizi kontrolii altina alan bu akis, bazen bizi ¢cem-
berin disina savuruyor, bazen de i¢inde birakip sarhos ediyor. Ayaklarimizi yere
bastyoruz ama yar1 sarhos yar1 ayik. Bazi giinler konusmalarimiz bile istek-
siz, miriltili, etraftaki sesler olmasi gereken kivamda, hi¢bir olaganiistiiliik yok.
Cevremdeki insanlarin 6émriinden bir giin, agir agir, siirli, sarkili hazin bir piyes-
ten sonra inen tiyatro perdeleri gibi kapantyor.

Her giiniin 6ncekine benzedigi ve hayatin kendini tekrar ettigi siradan
giinlerden birinin anlamli baslangicindaydim yine. Hayatin kendisi ve benim
ezberimizi bozdugumuz bir giin. Yasam denilen sey, korelmis aliskanliklarin,
kohnemis ugraslarin, habire telag iginde ama hep yerinde sayan kosturmalarin
akigindan ibaret. Glnliik ugraslar1 zamansizlastiran, bazen siirprizlerle, inisler
c¢ikiglarla yasami anlamlandiran fakat bizi i¢inde yutan tekdiizeligin iktidarini
siirdlirdigi giinlerden bir giinii solumaktaydim.

Salim Bey’le bu kiy1 kasabasinda tanigmak, son yillarimin belki de en sans-
I1 olay1 olmustu. Ikimiz de insanlarin iki yiizliiliigiinden, vurdumduymazligin-
dan kagmus, bu sakin kasabaya siginmistik. Salim Bey’le pazarda tanigmis, taze
sebze ve meyvelerle doldurdugu torbalarini tasimasina yardim etmistim. O da
beni denize bakan ve harikulade bahgesi olan sevimli evine cay icmeye davet
etmisti. O da mutsuzluk ve aligkanliklarini ¢evrelerine asilayan, ¢ikar iligkileri
pesinde kosan, karsisindaki insandan hep menfaat bekleyen insanlardan tipki
benim gibi yorulmustu belli ki. Iste buna benzer ortak yénlerimiz dostlugumu-
zu pekistirmis, aramizda bir abi kardes yakinlig1 yaratmisti. Salim Bey, bayagi



levent bir adamdi. Genis yuvarlak omuzlar, kirlagmig biyiklari, hep sinek kaydi
tiragiyla... Diiz kalin burnunun kenarlara dogru tagkinligi ile ayn1 hizada kesil-
mis kir biyiklari yiiziiniin keskin hatlarimi yumusatiyordu.

Yaklagik iki y1l 6nce yandaki bahge igindeki evi satin alan Salim Bey’den
bes yil 6nce tasinmistim bu kasabaya. Yaz tatillerimde simdi oturdugum ev-
den asagiya inen, sahil kenarindaki yokusun alt ucundaki pansiyona gelirdim.
Pansiyonun sahibi Siimbiil Hanim’a, “Bu kasabada yasamak isterdim” diye ara
sira soylendigimi hatirliyorum. Kalin dudakli, sehla gozlii, kivircik siyah sagh
Stimbiil Hanim, 6nce kaslarini kaldirmis, bir dostunu yeniden kazanmis olma-
y1 neseye yakin bir hiiziinle bekleyen biri halini almigt1 adeta. Oturdugu yerde
sallantyordu. Belki de benim yerime “Nasil olacak bu? Burada is bulabilecek
misin?” gibi seyler diigiiniiyordu, bana belli etmeden.

Stimbiil Hanim, bir giin bahcede kahvalti ederken yanima gelip oturdu.
Semtlerindeki lisenin 6gretmen agig1 oldugunu, bunu da ara sira yanina ugrayan
okul miidiiriinden duydugunu soyledi. Sehirdeki kusatilmis yasantidan uzaklag-
mak i¢in firsat kolladigim o giinlerde bu sozlerin ardini, arkasini aragtirmaya
koyuldum. Bir siire sonra igleri yoluna koymak i¢in yasadigim sehre dondiim.
Tayin isi ile ilgili resm1 islemleri takip ettim. Eyliil baginda kasabaya tekrar gel-
dim. Geldigimde tayin isimin olacagini duyan Siimbiil Hanim, beni kucaklamis
“Aksam bunu kutlayalim.” demisti.

Matematik dgretmenine ihtiya¢ oldugunu 6grendigim giinden itibaren otu-
racagim evin hangisi olacagi lizerine uzun uzadiya tetkikler yaptim, sonra da bu
evi kiraladim.

“Tayinin bu kasabaya mi1 ¢ikt1?” diye sormustu Salim Bey yeni tasindig:
giinlerde. Ben de “Hayir, kendi istegimle tayin ettirdim.” yanitin1 vermistim. O
da, “Aman ne iyi olmus, bana da senin gibi bir komsu lazim.” demisti.

Yasca biiylik olmasindan midir, yoksa sert goriiniimlii olmasindan midir
bilemiyorum, o giinlerde boylesi bir dostluk kurabilecegimiz hi¢ aklimda yoktu.
Komsgumu her giin yoklar, bir ihtiyact var m1 sorardim. Yine bu sabah kahvalti-
dan sonra komsumun evine yaklasirken, 151811 sabaha kadar yandigini anim-
sadim. Hastalig1 gece rahat vermedi galiba diye diisiiniiyordum.

Bir siire once yiiksek ates ve gogiis agrisi nedeniyle onu yakindaki sag-
lik ocagina gotiirdiim. Oradan da hastaneye sevk ettiler. Nefes darlig1 ¢ekiyor-
du, astim1 vardi. Ona aman verdirmiyordu. Yataktan kalkip evin i¢inde biraz
dolasiyor, sonra gene astim nobetiyle yataga baglaniyordu. Diin aksam {izeri
ugradigimda ilaglarin1 verdim, nefes alip verisinin diizelmesi iizerine oradan
ayrildim. Bahge kapisin1 agtim. Kurumaya yiiz tutmus otlarin iginden gecerek
evinin kapisina vardim. Salim Bey’in bana verdigi yedek anahtarla, diin aksam
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kilitledigim gibi yine anahtar1 bir defa ¢evirerek agtim kapiyi. Bahgenin mis
gibi igde kokusu, evin girisine, oradan da Salim Bey’in yattig1 odaya doldu.
Odasimin penceresini agarak 15181 ve giizel kokulari igeriye ¢agirdim. Getirdigim
meyveleri mutfaga birakarak odaya dondiim.

“Merhaba Salim Bey. Bugiin nasilsiniz?” diye neseyle sordum. Soruma ya-
nit vermedi. Yanina yaklastigimda, kipirtisiz, solgun yiiziinii bana ¢evirdi, derin
derin bakiyordu.

“Faraza, iyiyim desem, iyi olacak miyim?”

Zoraki bir giillimsemeyle ‘“Hastanedeki doktor ne demisti Salim Bey? De-
diklerimi yaparsan, ilaglarini diizenli kullanirsan iyilesirsin. Saglikli insanlar
gibi yliriiyiise ¢ikarsin.” demisti.

Eliyle sokak kapisini isaret ederek, “O Allah’in cezasi sahil romorkorti, ora-
da durdugu siirece, su gégsiim rahat nefes alamayacak.”

Salim Bey, bir sabah sahilde gordiigii romorkdriin, tiim sahile yayilan ugul-
tulu sesini hi¢ unutmamis, oradan nefes nefese eve gelmis, ayni sesi evde de
duyunca deliye donmiistii. Her sabah bu romorkériin sesiyle uyaniyor, tiim giin
bu ses zihninde yankilaniyordu. O rémorkér, artik zihninde bir imge haline do-
nusmiuisti.

Yataginin yanina oturdum. Yatagin yanindaki kiigiik masada duran ilaglari
elime aldim, Salim Bey’e gostererek:

“Salim Bey, sizinle daha 6nce de konustuk. Doktorun verdigi ilaglar bitmek
tizere. Birazdan burun damlanizi damlatacagim. Doktorunuz, hastanede yaptir-
digimiz tetkiklerin sonuglarini iyi buldu. Her astim hastasinda olur bu sikayetler
demisti. Hem sizin hastaliginiz heniiz baslangi¢c asamasinda. Yani 6nlemek eli-
nizde.”

[laglarini mutfaktan getirdigim bir bardak suyla igmesine yardim ederek,

“Sahil giivenlikteki gorevlilerle konustum. Rémorkdriin sadece belirli giin-
lerde, gegis izni verilen giinlerde sahile yanastigini, bunun da ayda ya da iki
ayda bir lizum olunca yapildigini sdylediler.

Bakin hava c¢ok giizel. Size bir kahve yapayim. Bahgede oturalim biraz?
Ne dersiniz?” Yiizii, solgundu, bos gozlerle bana bakiyordu. Sonra pencereye
gozlerini dikmis, diisliniiyor denebilecek bir merakla sahil tarafina bakiyordu.

“Digar1 ¢gitkamam. O romorkor, sahilde bekliyor. Giinlerdir uluyor, dyle ar-
tird1 ki ulumasini kulaklarimi patlatiyor sanki. Kulaklarim, kulaklarimin i¢inde
yankilaniyor. O bu kasabadan gitmeden bana rahat yok. O benim i¢in savas
gemisi sayilir artik. Bir giin taarruza gececek. Bunu hissediyorum. O zaman



homurtusu daha da artacak. Gittikge yiikselen sesleriyle kulaklarimi iflas ettirip
akil melekemi elimden alacak. Beni kafasiz birakacak. ‘Ah kafam, ah kafam!’
dedirtecek bana. Anlayacagin onun bu dayanilmaz giiriiltiisii, beynimin i¢inde
zonklaya zonklaya beni akil fukarasi yapacak. ”

“Belediye gorevlilerine hatta belediye bagkanina, sahildeki tiim esnafa, ber-
berinden, kuyumcusuna, giyim magazalarindan tiim otel ve pansiyon sahipleri-
ne sordum. Bugiinlerde géren olmamis o rémorkorii.” dedim.

Sinirlenmigti. Agir hareketlerle yataktan kalkip, oturdu.

“Goren yokmus! Gormek nedir ki? Gérmek kimi zaman bir ¢esit korliik de-
gil midir? Bazen hi¢ olmayacak bir seyi karsimizda gérmez miyiz? Gokyliziinde
bir ugurtma goriiriiz 6rnegin. Sonra da onun yok oldugunu. Artik gérmiiyorsak,
orada degil midir? Kimi giin, uzun bacakli bir kadin 6niimiizden gecer ya da
bir ¢cocuk bize dogru kosarak gelir. Benim gibi esinden ayrilmissan, onun evin
icinde dolastigimi goriir, mutfaktan sesler duyarsin. Hatta her giin su bahgeyi
suladigini sanir, birazdan ¢ayimi getirdigini goriirsiin.”

“Aksamlar1 bahgedeki sedirde otururum. Simdi benden c¢ok uzaklarda,
Fransa’daki oglumu diisiiniir, kederlenirim. Sonra bir de bakarim ki, Tamer gii-
liimseyerek, evden ¢ikar. Elinde yemek tabaklarini doldurdugu tepsi, catal, ka-
sik vardir. Sofray1 kurarken annesine seslenir:

“Anne tencere altlig1 getirir misin gelirken? Salatay1 da unutma.” Hep ya-
rim yapar islerini. Ciinkii annesine giivenir. Arkasini hep annesi topladi hayati
boyunca. Caligtim, ¢abaladim, evim, barkim dediysem de onlara yaranamadim.
Ben onlar i¢in sadece eve para getirmekten baska vazifesi olmayan bir kisiydim.
Daha ¢ok para kazanmak sevdiklerimi uzaklastirdi benden. Bolluk i¢inde rahat
bir hayat yasadikca benden koptular. Ben onlar i¢in ne kadar ¢ok para harcar-
sam, onlar icin bir yabanciya doniisiiyordum. Ayr1 odalarda televizyon izliyor,
ayri dizileri seyrediyorduk. Bagkalarinin sevingleriyle neseleniyor, bagkalarinin
kederleriyle hiiziinleniyorduk. Anlayacagin simdilerle iletisim kopuklugu denen
karm agrisina tutulmustuk ailece. ”

Ozel hayatim anlatmaktan pek hoslanmayan Salim Bey hakkinda, bir esi
ve yurt disinda bir oglu oldugu disinda fazla bir sey bilmiyordum. ilk kez igini
¢ekti Salim Bey,

“Bir de isinizi daha da biiyiitiip, villaya tasinirsaniz. Iste ondan sonra olan-
lar olur... Bir baginiza kalirsiniz koca evde. Kopeginiz ve siz.”

Salim Bey, daha fazla konusmak istemedigini belirtmek istercesine ayaga
kalkti, bana sirtin1 donerek yatagini diizeltti. Yasla dolan gozlerini gostermekten
kagindi. Yine sirt1 bana doniik kapidan ¢ikip bahceye dogru yiiriidii. Ben de onu
arkasindan takip ettim. Bah¢edeki sedire oturdugumuzda,
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“Salim Bey, bu romorkdr sahilden gitmeden size rahat yok anlasilan.” dedim.

Onun tekdiize nefesi, sikismayan bir gogiis kafesi olsa neler yapacakti?
Evet, bir rahat nefes alabilseydi... Bu normal nefes alanlar ne halt karistirtyorlar-
di1? Ah, onun nefesi gogiis kafesine sikismasaydi!... Ne mi yapacakt1? Kosacak-
t1. Alabildigine kosacakti. Sahildeki kahveye diisecek, tavla oynayanlara rahat
vermeyip “Bakin, bakin su romorkore bakin... Denizin su gediklisine de bakin
hele. Nasil da uluyor? Sesiyle yeri gogii ayaga kaldirtyor. Attirin bu mendeburu
buradan. Gétiirsiinler tebelles oldugu su sahilden.” diyecekti.

* %k %

Ertesi giin, 6nce okula ugradim. Yaz tatili oldugu icin okulda yapilacak pek
bir sey yoktu. Okul miidiiriiyle, bir iki evrak iizerinde ¢alistik. Okuldan ayrilip
belediye binasina yoneldim. Belediye bagkani ile goériismek istedigimi soyle-
dim. Ancak yerinde olmadigini sdylediler. Yardimcisi ile goriistiim. Ona Salim
Bey’in durumunu anlattim. Sahilde demirleyen bir romorkoriin ugultusuyla onu
deli etmeye calistigini, Ustelik kendisini alip uzaklara gotiirecegi korkusu yasa-
digin1 anlattim. Belediye Baskan yardimcisi,

“Isterseniz soziinii ettiginiz yasl adami, kimsesizler yurdumuza yerlestire-
lim. Hem yalnizliktan kurtulur. Yasitlariyla vakit gegirir. Esi ve ¢ocugu yaninda
olmadigi icin, iyice kafay1 oynatmis garibim. Yurda yerlestirmeye razi edin siz,
gerisini biz hallederiz.”

Adama tesekkiir edip oradan ayrildim. Ancak bu sorunu kendi bagima ¢6z-
meye karar verdim. Eskiden tanidigim Belediyeden emekli sef Sadik Bey’i her
zaman gittigi kahvede buldum. Durumu anlattim. Belediyede gorevli bir arka-
dasiyla ya da olmazsa kendi basina, Salim Abi’nin evine gelmesini, ona rémor-
kori sahilden uzaklastirdiklarini, yakindaki il¢enin belediyesince satin alindigi-
n1 sdylemesini tembihledim.

Belediye Sefi Sadik Bey, “Peki, madem ¢ok istiyorsun, geleyim.” dedi.

Salim Abi’nin evinin Oniine geldik. Bah¢eden gecerek kapiya yaklagtik.
Anahtar1 cebimden ¢ikarak kapiy1 agtim. Salim Abi, odasinda yataginda uzan-
mis, gazete okuyordu. Bizi goriince yiizil asildi, “Siz de nereden ¢iktiniz, bu
saatte, miinasebetsizler.” der gibiydi. Bir konugumuz oldugunu, Sadik Bey’in
onu goérmek i¢in geldigini, ona verecek haberleri oldugunu sdyledim. Salondan
bir sandalye getirerek Sadik Bey’e oturmasini isaret ettim.

“Cok miihim haberleriniz varmis Salim Abi’ye 6yle degil mi Sadik Bey?”
dedim.

Sadik Bey biraz sagkin yiiziime bakti. Sonra, benim ‘hadi anlat’ anlaminda
giillimseyerek basimi salladigimi goriince sdze basladi.



Sahil tarafim gostererek, “Su sahilde demirleyen romorkér var ya! Iste onu,
cok giiriiltii yapryor diye, belediye bagkanimiz satti. Hem de nereye gonderdi
biliyor musunuz? Su 20 km. 6temizdeki ilgeye gonderdi. Sittin sene gelmez
artik Salim Abi. Sen kaygisiz ol.”

Tahayyiil edebilen bir adam gibiydi sanki. Kipirdamadan bakiyordu otur-
dugu yataginda.

* %k ok

O giin aksam Salim Bey’i goremedim. Yemekten sonra evinin kapisina
kadar gittigimde 1s1ginin kapali oldugunu goérdiim. Saat 8.00 civari olmasina
ragmen erken yattigini, istirahat etmek istedigini diistiniip geri dondiim. Bir ta-
raftan da Salim Bey’in bugiin anlatilanlar ve romorkoriin gidisi hakkinda ne
diisiindiiglinii merak ediyordum.

Sabahin mordan beyaza donen karanliginda, uykuyla uyaniklik arasinda
yatagimda oturdum. Viicudumda bir agirlik, bir gevseklikle uyanmigtim. Uyku-
mun en karanlik yerindeyken, Salim Abi’yi bir kayadan asag diiserken gordii-
glimii hayal meyal animstyordum. Birden yataktan sigrayarak kalktim. Bagimin
igcinde bir zonklama, yiiregimse giimbiir giimbiir...

Hizla sokak kapisina kostum. Kapiy1 uyku sersemligiyle zorlanarak actim.
Salim Abi’nin bu saatte uyuyor olacagini diisiiniip el ¢abukluguyla onun vesti-
yerde asili duran kapi anahtarini alip ¢iktim. Kapisina geldigimde nefes nefe-
seydim, Adeta kalbim duracakt1. iceriden inleme ile hirilt1 arasinda bir ses geli-
yordu. Kapiy1 el ¢abukluguyla agtim. Iceri adim attigimda sesler kesilmisti. Bir
an rahatlar gibi oldum ama hemen ardindan tedirginlikle yar1 karanlik koridora
dogru yiiridiim. Ayagima takilan seyle yere diistim. Salim Abi’nin ayaginin
yaninda yatiyordum. Evin sessizligi, onun sessizligi daha da iirkiitiictiydii. Dii-
stimiin gerceklesecegi korkusuyla higkiriyordum.

Hemen kendime gelip ayaga kalktim. Isig1 yaktim. iceri aydmlandiginda
Salim Abi’nin koridorun kapiya yakin kisminda yere yigilmis oldugunu gor-
diim. Ustiinde disar1 ¢1karken giydigi ceketi, basinda fotr sapkasi vardi. Kendin-
den gegmis ve bu sarsintiyla da yere diismiistii. Hemen odasina kostum, kolon-
yay1 alip yanina geldim. Kolonyayla yiiziinii, kollarini, ellerini aceleyle ovdum.
Bileklerini ovmak istediysem de sag avucunu agamadim, sikica tutuyordu. Az
sonra hiriltili bir ses ¢ikardi. Derken hiriltt daha da artti. Gozleri kapaliydr ve
onu sarsmama ragmen acilmiyordu. Hastaneye gotiirmek tizere kucaklamaya
calisirken az 6tede sag kolunun yakininda, yerde duran tiifegi gordiim. Tiifegiy-
le sahile gidecek ve oradaki romorkdre ates edecekti belli ki. Tek basima kal-
diramayacagimi anladigimdan sokaga firladim, oradan gegen birinden yardim
isteyecektim.



