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Bayılıyorum bu sahil kasabasına. Burayı çoğu insan sever. Kiminin gurbeti 
olur burası kiminin öz yurdudur. Göç yolu buraya kadar uzanan gurbetçi aklını 
doğduğu topraklara bırakır, gönlünü ise buraya. Bu beldeye geldiğinde bir me-
şale, bir söz, bir haykırış, bir kurtuluş olarak her göçerin yüzüne yansır “özgür-
lük duygusu”. Zamanla birbirinin kopyası günler hastalıkların kovalandığı gö-
rünmez bir girdaba girer. Bu yerde maviliğine deli olan yüreklerin umutlarının 
bazı sabahları koyu bir çevriltide yitip gitmeye yüz tuttuğunu görürsün.

Fiziki ve manevi varlığımızı kontrolü altına alan bu akış, bazen bizi çem-
berin dışına savuruyor, bazen de içinde bırakıp sarhoş ediyor. Ayaklarımızı yere 
basıyoruz ama yarı sarhoş yarı ayık. Bazı günler konuşmalarımız bile istek-
siz, mırıltılı, etraftaki sesler olması gereken kıvamda, hiçbir olağanüstülük yok. 
Çevremdeki insanların ömründen bir gün, ağır ağır, şiirli, şarkılı hazin bir piyes-
ten sonra inen tiyatro perdeleri gibi kapanıyor. 

Her günün öncekine benzediği ve hayatın kendini tekrar ettiği sıradan 
günlerden birinin anlamlı başlangıcındaydım yine. Hayatın kendisi ve benim 
ezberimizi bozduğumuz bir gün. Yaşam denilen şey, körelmiş alışkanlıkların, 
köhnemiş uğraşların, habire telaş içinde ama hep yerinde sayan koşturmaların 
akışından ibaret. Günlük uğraşları zamansızlaştıran, bazen sürprizlerle, inişler 
çıkışlarla yaşamı anlamlandıran fakat bizi içinde yutan tekdüzeliğin iktidarını 
sürdürdüğü günlerden bir günü solumaktaydım.

Salim Bey’le bu kıyı kasabasında tanışmak, son yıllarımın belki de en şans-
lı olayı olmuştu. İkimiz de insanların iki yüzlülüğünden, vurdumduymazlığın-
dan kaçmış, bu sakin kasabaya sığınmıştık. Salim Bey’le pazarda tanışmış, taze 
sebze ve meyvelerle doldurduğu torbalarını taşımasına yardım etmiştim. O da 
beni denize bakan ve harikulade bahçesi olan sevimli evine çay içmeye davet 
etmişti. O da mutsuzluk ve alışkanlıklarını çevrelerine aşılayan, çıkar ilişkileri 
peşinde koşan, karşısındaki insandan hep menfaat bekleyen insanlardan tıpkı 
benim gibi yorulmuştu belli ki. İşte buna benzer ortak yönlerimiz dostluğumu-
zu pekiştirmiş, aramızda bir abi kardeş yakınlığı yaratmıştı. Salim Bey, bayağı 
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levent bir adamdı. Geniş yuvarlak omuzları, kırlaşmış bıyıkları, hep sinek kaydı 
tıraşıyla... Düz kalın burnunun kenarlara doğru taşkınlığı ile aynı hizada kesil-
miş kır bıyıkları yüzünün keskin hatlarını yumuşatıyordu.

Yaklaşık iki yıl önce yandaki bahçe içindeki evi satın alan Salim Bey’den 
beş yıl önce taşınmıştım bu kasabaya. Yaz tatillerimde şimdi oturduğum ev-
den aşağıya inen, sahil kenarındaki yokuşun alt ucundaki pansiyona gelirdim. 
Pansiyonun sahibi Sümbül Hanım’a, “Bu kasabada yaşamak isterdim” diye ara 
sıra söylendiğimi hatırlıyorum. Kalın dudaklı, şehla gözlü, kıvırcık siyah saçlı 
Sümbül Hanım, önce kaşlarını kaldırmış, bir dostunu yeniden kazanmış olma-
yı neşeye yakın bir hüzünle bekleyen biri hâlini almıştı âdeta. Oturduğu yerde 
sallanıyordu. Belki de benim yerime “Nasıl olacak bu? Burada iş bulabilecek 
misin?” gibi şeyler düşünüyordu, bana belli etmeden.  

Sümbül Hanım, bir gün bahçede kahvaltı ederken yanıma gelip oturdu. 
Semtlerindeki lisenin öğretmen açığı olduğunu, bunu da ara sıra yanına uğrayan 
okul müdüründen duyduğunu söyledi. Şehirdeki kuşatılmış yaşantıdan uzaklaş-
mak için fırsat kolladığım o günlerde bu sözlerin ardını, arkasını araştırmaya 
koyuldum. Bir süre sonra işleri yoluna koymak için yaşadığım şehre döndüm. 
Tayin işi ile ilgili resmî işlemleri takip ettim. Eylül başında kasabaya tekrar gel-
dim. Geldiğimde tayin işimin olacağını duyan Sümbül Hanım, beni kucaklamış 
“Akşam bunu kutlayalım.” demişti.

Matematik öğretmenine ihtiyaç olduğunu öğrendiğim günden itibaren otu-
racağım evin hangisi olacağı üzerine uzun uzadıya tetkikler yaptım, sonra da bu 
evi kiraladım. 

“Tayinin bu kasabaya mı çıktı?” diye sormuştu Salim Bey yeni taşındığı 
günlerde. Ben de “Hayır, kendi isteğimle tayin ettirdim.” yanıtını vermiştim. O 
da, “Aman ne iyi olmuş, bana da senin gibi bir komşu lazım.” demişti.

Yaşça büyük olmasından mıdır, yoksa sert görünümlü olmasından mıdır 
bilemiyorum, o günlerde böylesi bir dostluk kurabileceğimiz hiç aklımda yoktu. 
Komşumu her gün yoklar, bir ihtiyacı var mı sorardım. Yine bu sabah kahvaltı-
dan sonra komşumun evine yaklaşırken, ışığının sabaha kadar yandığını anım-
sadım. Hastalığı gece rahat vermedi galiba diye düşünüyordum.

Bir süre önce yüksek ateş ve göğüs ağrısı nedeniyle onu yakındaki sağ-
lık ocağına götürdüm. Oradan da hastaneye sevk ettiler. Nefes darlığı çekiyor-
du, astımı vardı. Ona aman verdirmiyordu. Yataktan kalkıp evin içinde biraz 
dolaşıyor, sonra gene astım nöbetiyle yatağa bağlanıyordu. Dün akşam üzeri 
uğradığımda ilaçlarını verdim, nefes alıp verişinin düzelmesi üzerine oradan 
ayrıldım. Bahçe kapısını açtım. Kurumaya yüz tutmuş otların içinden geçerek 
evinin kapısına vardım. Salim Bey’in bana verdiği yedek anahtarla, dün akşam 



Deniz Mavisi Bazen Siyaha Çalar

8 2 Tü r k  D i l i 

kilitlediğim gibi yine anahtarı bir defa çevirerek açtım kapıyı. Bahçenin mis 
gibi iğde kokusu, evin girişine, oradan da Salim Bey’in yattığı odaya doldu. 
Odasının penceresini açarak ışığı ve güzel kokuları içeriye çağırdım. Getirdiğim 
meyveleri mutfağa bırakarak odaya döndüm. 

“Merhaba Salim Bey. Bugün nasılsınız?” diye neşeyle sordum. Soruma ya-
nıt vermedi. Yanına yaklaştığımda, kıpırtısız, solgun yüzünü bana çevirdi, derin 
derin bakıyordu.

“Faraza, iyiyim desem, iyi olacak mıyım?” 

Zoraki bir gülümsemeyle “Hastanedeki doktor ne demişti Salim Bey? De-
diklerimi yaparsan, ilaçlarını düzenli kullanırsan iyileşirsin. Sağlıklı insanlar 
gibi yürüyüşe çıkarsın.” demişti.

Eliyle sokak kapısını işaret ederek, “O Allah’ın cezası sahil römorkörü, ora-
da durduğu sürece, şu göğsüm rahat nefes alamayacak.”

Salim Bey, bir sabah sahilde gördüğü römorkörün, tüm sahile yayılan uğul-
tulu sesini hiç unutmamış, oradan nefes nefese eve gelmiş, aynı sesi evde de 
duyunca deliye dönmüştü. Her sabah bu römorkörün sesiyle uyanıyor, tüm gün 
bu ses zihninde yankılanıyordu. O römorkör, artık zihninde bir imge hâline dö-
nüşmüştü.

Yatağının yanına oturdum. Yatağın yanındaki küçük masada duran ilaçları 
elime aldım, Salim Bey’e göstererek:

“Salim Bey, sizinle daha önce de konuştuk. Doktorun verdiği ilaçlar bitmek 
üzere. Birazdan burun damlanızı damlatacağım. Doktorunuz, hastanede yaptır-
dığımız tetkiklerin sonuçlarını iyi buldu. Her astım hastasında olur bu şikâyetler 
demişti. Hem sizin hastalığınız henüz başlangıç aşamasında. Yani önlemek eli-
nizde.”

İlaçlarını mutfaktan getirdiğim bir bardak suyla içmesine yardım ederek,  

“Sahil güvenlikteki görevlilerle konuştum. Römorkörün sadece belirli gün-
lerde, geçiş izni verilen günlerde sahile yanaştığını, bunun da ayda ya da iki 
ayda bir lüzum olunca yapıldığını söylediler.

Bakın hava çok güzel. Size bir kahve yapayım. Bahçede oturalım biraz? 
Ne dersiniz?” Yüzü, solgundu, boş gözlerle bana bakıyordu. Sonra pencereye 
gözlerini dikmiş, düşünüyor denebilecek bir merakla sahil tarafına bakıyordu.

“Dışarı çıkamam. O römorkör, sahilde bekliyor. Günlerdir uluyor, öyle ar-
tırdı ki ulumasını kulaklarımı patlatıyor sanki. Kulaklarım, kulaklarımın içinde 
yankılanıyor. O bu kasabadan gitmeden bana rahat yok. O benim için savaş 
gemisi sayılır artık. Bir gün taarruza geçecek. Bunu hissediyorum. O zaman 
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homurtusu daha da artacak. Gittikçe yükselen sesleriyle kulaklarımı iflas ettirip 
akıl melekemi elimden alacak. Beni kafasız bırakacak. ‘Ah kafam, ah kafam!’ 
dedirtecek bana. Anlayacağın onun bu dayanılmaz gürültüsü, beynimin içinde 
zonklaya zonklaya beni akıl fukarası yapacak. ” 

“Belediye görevlilerine hatta belediye başkanına, sahildeki tüm esnafa, ber-
berinden, kuyumcusuna, giyim mağazalarından tüm otel ve pansiyon sahipleri-
ne sordum. Bugünlerde gören olmamış o römorkörü.” dedim.

Sinirlenmişti. Ağır hareketlerle yataktan kalkıp, oturdu. 
“Gören yokmuş! Görmek nedir ki? Görmek kimi zaman bir çeşit körlük de-

ğil midir? Bazen hiç olmayacak bir şeyi karşımızda görmez miyiz? Gökyüzünde 
bir uçurtma görürüz örneğin. Sonra da onun yok olduğunu. Artık görmüyorsak, 
orada değil midir? Kimi gün, uzun bacaklı bir kadın önümüzden geçer ya da 
bir çocuk bize doğru koşarak gelir. Benim gibi eşinden ayrılmışsan, onun evin 
içinde dolaştığını görür, mutfaktan sesler duyarsın. Hatta her gün şu bahçeyi 
suladığını sanır, birazdan çayını getirdiğini görürsün.”

“Akşamları bahçedeki sedirde otururum. Şimdi benden çok uzaklarda, 
Fransa’daki oğlumu düşünür, kederlenirim. Sonra bir de bakarım ki, Tamer gü-
lümseyerek, evden çıkar. Elinde yemek tabaklarını doldurduğu tepsi, çatal, ka-
şık vardır. Sofrayı kurarken annesine seslenir:

“Anne tencere altlığı getirir misin gelirken? Salatayı da unutma.” Hep ya-
rım yapar işlerini. Çünkü annesine güvenir. Arkasını hep annesi topladı hayatı 
boyunca. Çalıştım, çabaladım, evim, barkım dediysem de onlara yaranamadım. 
Ben onlar için sadece eve para getirmekten başka vazifesi olmayan bir kişiydim. 
Daha çok para kazanmak sevdiklerimi uzaklaştırdı benden. Bolluk içinde rahat 
bir hayat yaşadıkça benden koptular. Ben onlar için ne kadar çok para harcar-
sam, onlar için bir yabancıya dönüşüyordum. Ayrı odalarda televizyon izliyor, 
ayrı dizileri seyrediyorduk. Başkalarının sevinçleriyle neşeleniyor, başkalarının 
kederleriyle hüzünleniyorduk. Anlayacağın şimdilerle iletişim kopukluğu denen 
karın ağrısına tutulmuştuk ailece. ”

Özel hayatını anlatmaktan pek hoşlanmayan Salim Bey hakkında, bir eşi 
ve yurt dışında bir oğlu olduğu dışında fazla bir şey bilmiyordum. İlk kez içini 
çekti Salim Bey,

“Bir de işinizi daha da büyütüp, villaya taşınırsanız. İşte ondan sonra olan-
lar olur... Bir başınıza kalırsınız koca evde. Köpeğiniz ve siz.”

Salim Bey, daha fazla konuşmak istemediğini belirtmek istercesine ayağa 
kalktı, bana sırtını dönerek yatağını düzeltti. Yaşla dolan gözlerini göstermekten 
kaçındı. Yine sırtı bana dönük kapıdan çıkıp bahçeye doğru yürüdü. Ben de onu 
arkasından takip ettim. Bahçedeki sedire oturduğumuzda,
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“Salim Bey, bu römorkör sahilden gitmeden size rahat yok anlaşılan.” dedim. 

Onun tekdüze nefesi, sıkışmayan bir göğüs kafesi olsa neler yapacaktı? 
Evet, bir rahat nefes alabilseydi... Bu normal nefes alanlar ne halt karıştırıyorlar-
dı? Ah, onun nefesi göğüs kafesine sıkışmasaydı!... Ne mi yapacaktı? Koşacak-
tı. Alabildiğine koşacaktı. Sahildeki kahveye düşecek, tavla oynayanlara rahat 
vermeyip “Bakın, bakın şu römorköre bakın... Denizin şu gediklisine de bakın 
hele. Nasıl da uluyor? Sesiyle yeri göğü ayağa kaldırıyor. Attırın bu mendeburu 
buradan. Götürsünler tebelleş olduğu şu sahilden.” diyecekti. 

* * *

Ertesi gün, önce okula uğradım. Yaz tatili olduğu için okulda yapılacak pek 
bir şey yoktu. Okul müdürüyle, bir iki evrak üzerinde çalıştık. Okuldan ayrılıp 
belediye binasına yöneldim. Belediye başkanı ile görüşmek istediğimi söyle-
dim. Ancak yerinde olmadığını söylediler. Yardımcısı ile görüştüm. Ona Salim 
Bey’in durumunu anlattım. Sahilde demirleyen bir römorkörün uğultusuyla onu 
deli etmeye çalıştığını, üstelik kendisini alıp uzaklara götüreceği korkusu yaşa-
dığını anlattım. Belediye Başkan yardımcısı,

“İsterseniz sözünü ettiğiniz yaşlı adamı, kimsesizler yurdumuza yerleştire-
lim. Hem yalnızlıktan kurtulur. Yaşıtlarıyla vakit geçirir. Eşi ve çocuğu yanında 
olmadığı için, iyice kafayı oynatmış garibim. Yurda yerleştirmeye razı edin siz, 
gerisini biz hallederiz.”

Adama teşekkür edip oradan ayrıldım. Ancak bu sorunu kendi başıma çöz-
meye karar verdim. Eskiden tanıdığım Belediyeden emekli şef Sadık Bey’i her 
zaman gittiği kahvede buldum. Durumu anlattım. Belediyede görevli bir arka-
daşıyla ya da olmazsa kendi başına, Salim Abi’nin evine gelmesini, ona römor-
körü sahilden uzaklaştırdıklarını, yakındaki ilçenin belediyesince satın alındığı-
nı söylemesini tembihledim. 

Belediye Şefi Sadık Bey, “Peki, madem çok istiyorsun, geleyim.” dedi.

Salim Abi’nin evinin önüne geldik. Bahçeden geçerek kapıya yaklaştık. 
Anahtarı cebimden çıkarak kapıyı açtım. Salim Abi, odasında yatağında uzan-
mış, gazete okuyordu. Bizi görünce yüzü asıldı, “Siz de nereden çıktınız, bu 
saatte, münasebetsizler.” der gibiydi. Bir konuğumuz olduğunu, Sadık Bey’in 
onu görmek için geldiğini, ona verecek haberleri olduğunu söyledim. Salondan 
bir sandalye getirerek Sadık Bey’e oturmasını işaret ettim.

“Çok mühim haberleriniz varmış Salim Abi’ye öyle değil mi Sadık Bey?” 
dedim.

Sadık Bey biraz şaşkın yüzüme baktı. Sonra, benim ‘hadi anlat’ anlamında 
gülümseyerek başımı salladığımı görünce söze başladı.
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Sahil tarafını göstererek, “Şu sahilde demirleyen römorkör var ya! İşte onu, 
çok gürültü yapıyor diye, belediye başkanımız sattı. Hem de nereye gönderdi 
biliyor musunuz? Şu 20 km. ötemizdeki ilçeye gönderdi. Sittin sene gelmez 
artık Salim Abi. Sen kaygısız ol.”

Tahayyül edebilen bir adam gibiydi sanki. Kıpırdamadan bakıyordu otur-
duğu yatağında. 

* * *

O gün akşam Salim Bey’i göremedim. Yemekten sonra evinin kapısına 
kadar gittiğimde ışığının kapalı olduğunu gördüm. Saat 8.00 civarı olmasına 
rağmen erken yattığını, istirahat etmek istediğini düşünüp geri döndüm. Bir ta-
raftan da Salim Bey’in bugün anlatılanlar ve römorkörün gidişi hakkında ne 
düşündüğünü merak ediyordum. 

Sabahın mordan beyaza dönen karanlığında, uykuyla uyanıklık arasında 
yatağımda oturdum. Vücudumda bir ağırlık, bir gevşeklikle uyanmıştım. Uyku-
mun en karanlık yerindeyken, Salim Abi’yi bir kayadan aşağı düşerken gördü-
ğümü hayal meyal anımsıyordum. Birden yataktan sıçrayarak kalktım. Başımın 
içinde bir zonklama, yüreğimse gümbür gümbür... 

Hızla sokak kapısına koştum. Kapıyı uyku sersemliğiyle zorlanarak açtım. 
Salim Abi’nin bu saatte uyuyor olacağını düşünüp el çabukluğuyla onun vesti-
yerde asılı duran kapı anahtarını alıp çıktım. Kapısına geldiğimde nefes nefe-
seydim, âdeta kalbim duracaktı. İçeriden inleme ile hırıltı arasında bir ses geli-
yordu. Kapıyı el çabukluğuyla açtım. İçeri adım attığımda sesler kesilmişti. Bir 
an rahatlar gibi oldum ama hemen ardından tedirginlikle yarı karanlık koridora 
doğru yürüdüm. Ayağıma takılan şeyle yere düştüm. Salim Abi’nin ayağının 
yanında yatıyordum. Evin sessizliği, onun sessizliği daha da ürkütücüydü. Dü-
şümün gerçekleşeceği korkusuyla hıçkırıyordum. 

Hemen kendime gelip ayağa kalktım. Işığı yaktım. İçeri aydınlandığında 
Salim Abi’nin koridorun kapıya yakın kısmında yere yığılmış olduğunu gör-
düm. Üstünde dışarı çıkarken giydiği ceketi, başında fötr şapkası vardı. Kendin-
den geçmiş ve bu sarsıntıyla da yere düşmüştü. Hemen odasına koştum, kolon-
yayı alıp yanına geldim. Kolonyayla yüzünü, kollarını, ellerini aceleyle ovdum. 
Bileklerini ovmak istediysem de sağ avucunu açamadım, sıkıca tutuyordu. Az 
sonra hırıltılı bir ses çıkardı. Derken hırıltı daha da arttı. Gözleri kapalıydı ve 
onu sarsmama rağmen açılmıyordu. Hastaneye götürmek üzere kucaklamaya 
çalışırken az ötede sağ kolunun yakınında, yerde duran tüfeği gördüm. Tüfeğiy-
le sahile gidecek ve oradaki römorköre ateş edecekti belli ki. Tek başıma kal-
dıramayacağımı anladığımdan sokağa fırladım, oradan geçen birinden yardım 
isteyecektim.


