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Bir Hikâyeci Masalı: Ahmed Midhat Efendi

Yavuz DEMİR

Ey okur,

Bu yazıyı eline aldığında neyi merak ettiğini biliyorum. Öyle ya, bu nam al-
tında bir kitap içindeki yazının –üstelik kendi başlığı da buna münasip iken- baş-
ka neyi anlatmasını bekleyebilirsin? Mürettip hatası değilse, ne işi var bu yazının 
burada?

Haklısın.

Neylersin ki, sahib-i kalem beklemen gerektiğini söylüyor.

Ol vakt iriştikte, söz Ahmed Midhat Efendi’ye visal olacaktır. Ama önce ya-
zıya bir mukaddime yapalım; öyle değil mi? Ahmed Midhat’tan bahsedeceğiz, 
lâkin, bilmek isterim, haksız görme ama, ey okur, en evvel hikâyeci ne demek, 
masal ne demektir? Bilir misin bilmez misin anlamak isterim.

Geç mi dedin bunları? Kim ki bunları bilmez, bunların hakkından gelsin 
kambur dadı mı, dedin? Ne alakası var, a efendim, olur mu ya böyle kötü söz!

Ben bilmezsin demedim ki.

Ama efendim sen de hak ver, ortada nice okur var, herkes senin gibi fehm 
eyleyemez ki bütün bunları!

Bazıları, istersen çoğu diyelim, nereden geldiğine bakar hikâyenin, nereye 
gittiğine değil de! Sen o gittiği yerdesin a dostum, bilmez misin!

A birader, söyledim ya:

İşiniz yoksa bir gün Köprü üzerine çıkınız da gelen geçen çehrelere bakınız. 
Tepeden tırnağa kadar süslenmiş bir şık görürsünüz ki, etekleri ıslık çalar ve fakat 
ayağındaki nasırların ıztırabıyla, aksayarak yıldırım gibi gidiyor. Yolda bir dostu-
na rastgelecek olsa, selam vermeye vakti olmadığından güya ileride bir şey var-
mış da ona vüsul için istical eyliyormuş gibi, eliyle, çehresiyle, elhasıl kalıbıyla, 
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kıyafetiyle ilerisini işaret edip hemen geçer gider. Öyle ya, ileride pek mühim bir 
şey vardır. İleride bir roman vardır: koşa koşa o mühim şeye, o romana gidiyor. 
Onu gittiği yerden men ve tatil kabil midir?

Söz buraya nasıl mı vardı?

Muhterem okur, söz daha hiç bir yere vasıl olmadı ki, her hâlinle acelecisin. 
Bekle bakalım, sevk-i kelâm bizi nereye götürür, hem daha hikâye nam anlatıyı 
ve dahi hikâyeciyi  anlatmamış; sen ileri geri nerede duracağını tayin bile et-
memişken, nerede Ahmed Midhat Efendi’nin hikâye-i hayatı demektesin! Dur, 
dahili ve harici bedhahları var hikâyenin daha…

Sözü bir yere kadar getirdik değil mi? Fransız Roland Barthes’ın peşine düş-
tük, müellifin ölümü bahasına, senin gerçekleşmen gerektiğinden bahis açtık. Pek 
hoşlandın, Midhat Efendi’den evvel söz sana düştü, diye!

Şimdi de sen sana benzedikleri için mi şaşmaya başladın! Keyfini kaçırmış 
gibi bütün bunlar.

Ey kari, fırsat vermezsen ki, yazıyı hitam eyleyelim:

Tophane güllesini cebine doldurursun doludur diye… Kız Kulesi’ni beline 
dolarsın borudur diye…

Tutar seni bir zaptiye delidir diye…

Atar tımarhaneye, bir gün, iki gün, üç gün…

Tutarsın pirenin birisini yüzüp derisini çadır kurarsın Üsküdar’dan berisini…

Az gitmiş, uz gitmiş dere tepe düz gitmişsin; bir de bakmışsın ki bir karış 
yol gitmişsin.

Kızma birader, bir karışçık da değil aldığımız yol, şunun şurasında söz arası-
na söz katmak istedik, lutfet şuraya iki söz katayım. Hem daha masal demişken, 
Binbir Gece Masalları’ndan söz etmemek olur mu, hem canım seninle ilgi kur-
mak adına, Dünyazad nam küçük hanımefendiyi nasıl görmezden gelelim, ne de 
olsa senin arketipindir kendileri, bilmez misin?

Benim ablam dünyanın en güzel hikâye anlatıcısıdır, diye nasıl da övünür. 
Doğru ya, nasıl övünmesin ki, hikâye ola kestirmeye başı! John Barth’a bile kah-
raman olmuşsa Dünyazad ne mutlu ona!

Bak John Barth dedim de, müsaade buyur, Midhat Efendi faslına gelmeden 
evvel, Şarkın hikâyesinden bahsedeyim bir parça. Öyle uzun uzadıya değil. Çok 
sıkıldın, fakat burası mühim.
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Doğu hikâyenin kadim mekânıdır. Batılılar tarafından yapılan ‘fabulous ori-
ents’ adlandırmasının  içini dolduran da budur: anlatının, fablın ülkesi, hikâyenin 
kaynağı. ‘Aç gözlü akış’ın işareti madenler, ipek ve baharattan oluşan ticari mal-
lar beraberinde Batıya ‘moral trafik’in aktarıcısı hikâyeyi de getiriyordu.

Çok sıkıldın.

Bunu bilmeliyiz. Şarkın kurmacası, hayır şarkın kurnazı demedim, neye 
kâdirdir; roman karşısında boynu bükük kalmasın, diye; hem ben sözü iki meşhur 
Batılı hikâye anlatıcısına getirmek dilerim. Bildin sanırım; evet onlar: Charles 
Dickens ve Alexandre Dumas. Anlatının üç silahşörleri Ahmed Midhat ile birlik-
te.  Do(ğ)kunun kurgucusu olarak Ahmed Midhat ve diğer ikisi hikâye kurgusu ve 
düşüncesi itibariyle şu ….

Bak bana şimdi  darılır isen hak kazanırsın. Zira bu defa sözü  bir açış açtım 
ki kapayayım dedikçe açıla açıla gitti. Hem de hep senin efkârın hilâfına gitti. 
Ama yine zararı yok. Vakit geçirip, hem de bu arada Ahmed Midhat Efendi’nin 
derece-yi kıymetini olmasa da, ismini zikr etmiş olduk.

Daha nice söz vardı sarf edilmeyi bekleyen, senden mülhem ey okur:

İlkâh mı desek, iksir mi?

Müdahale mi desek yoksa mukabele mi?

Yoksa sen, gözümüzün nuru, hikâyeyi; Atlas’ın sırtına vurulmuş gökyüzü 
mü sanırdın, ateşin etrafında narin Kelebek yanıp kül olurken!.


