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Saclarinin ucunda korkulu bir tereddiitle duran ter damlalar1 karanlik ge-
cede bile parliyordu. Ter damlasi oldugundan emin olmadigimi yillar sonra her
seyi yeni bastan diistiniirken, bir filmi ikinci, ti¢lincii belki de onuncu kez izler
gibi yeniden canlandirirken anliyorum. Her sey benim elimde, filmi istedigim
gibi durdurabilirim, basa sarip tekrar izleyebilirim hatta sahneleri, oyuncula-
1 ve diyaloglar1 degistirebilirim. Karanlik gecede parlayan ter damlalari (ter
damlas1 olmadiklarina eminim artik) pekéla giin ortasinda saglarinin kiriyle ka-
rarip matlasabilir. Ama artik biliyorum ki karanlik gecede parlayan damlalar
basindaki yariktan sizan kandan bagka bir sey degildir. Sofada yatarken gelip
yanima sokuldugunda duydugum kokunun kan kokusu oldugunu simdi kesin bir
sekilde biliyorum. Irmagin 6te yakasindan, meseliklerin arasindan bir tiirkiiyle,
bir agitla gelmis, gelmis de yani basima oturmus, bulutlarin arasindan arada bir
ylizlinli gsteren ay, karanligin i¢inde uyuyan devler gibi uzanan Binbogalarin
sirtina dogru devrilince de yiikiinden kurtulmus bir hayvan rahatligiyla yanima
sokulmustu.

Ertesi sabah uyandigimda avlunun kible duvaria bakan pencerelerinden
birinin, en batidakinin altinda, kara, kil bir ¢ulun iizerine uzanmis, solgun son-
bahar gilinesinin ilk 1siklarinda kemiklerini 1sitmaya caligan, kirli ve yirtik elbi-
selerinin i¢inde kii¢iiliip kaybolan bir adam olarak buldum onu. Fakat diin gece
yatagima sokuldugunda duydugum kan kokusunun altindan ilerleyen o tertemiz
koku? O kadinsi, o bayiltict, o bir ¢ocugun ruhunu kirletme kudretine sahip
koku?

Saglarina bit diismiis. Ustiindeki partallarin arasinda bitler dolastyor. Giines
yiikselip hava 1sindik¢a bitler canlaniyor, elbisesinin astarlarindan, dikis ara-
larindan, kivrimlarindan ¢ikip viicudunda dolagmaya basliyor. Basini gogsiine
dogru egiyor o zaman. Sonra iki eli saglarinin arasinda geziniyor, buldugu bitleri
iki elinin bagparmagi arasinda, hatta tirnaklari arasinda “¢it” diye 6ldiiriiveriyor.
“Bitleniyor” diyor babam, “bitleniyor” diyor babaannem. Gidip yalvar yakar
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evin i¢ine sokmak istiyorlar. Kii¢ciik hamama sokup bir giizel yikayip paklamak
lazim. Ustiindeki partallar1 da sobaya doldurup yakmali, yeni elbiseler giydir-
meli. Onca yilin hatir1 var.

Saglarindan kan damlayan kadin -hayir damlamiyor, donup kalmis gecenin
sogugunda- sofada o kadar ¢ok agladi ki, doktiigli gdzyaslari biitlin saglarini yi-
kayip kandan arindirabilirdi. Bir kadinin, ancak ellerinin kanini arindirmak igin
bu kadar aglayabilecegini o zamanlar bilemezdim elbette. Yoksa Melek de evini
barkimi bir kara kista terk ettiginde, basindaki yariklardan sizan kan omuzlarin-
dan sarkan iki 6rgiiniin ucunda boyle mi donmustu? Boyle mi buz tutmustu?
Gozlerinin yasi bu buzu eritmek i¢in mi akmist1 yillarca? Yiiziiniin bembeyaz
derisinin altinda siirekli bir morluk, gittik¢e siyahlagsan ve onu esmerlestiren bir
morluk -yine de bembeyazd: derisi bir melek oldugundan olmali- vard. iste o
morlugu biiyiite biiyiite, kendi derisinden bizim derimize, ellerimizin {istline,
yiizimiize, dudaklarimizin kiyisina gegire gecire anlatirdi. Anlatir ve aglardi,
aglar ve anlatirdi. Kapisiin girisinde eskiye eskiye tiikenmis, eriyip bitmis,
adeta taslhiga karismis bir kiiciik heybe vardi. Kiiciiciik bir siipiirge fisirtisiyla zi-
billige karigsmasinin vakti coktan gelmis olan heybe, sanki daha yeni dokunmus,
hatta tezgahtan heniiz ¢ikarilmamais, bitmemis gibi capcanli, goz alici renkleriy-
le karsilard bizi. Sonra onu neden alip gitmedim ki? Istemistim iistelik. Renkle-
rine vuruldugumdan mi1 yoksa Melek’in 6lecegini anladigim i¢in ondan bir eser,
bir yadigar kalmasini istedigimden mi? Ne kadar da birbirlerine benziyorlar...
Bir heybe ve bir kadin. .. Ikisinin de ayni dili konustuguna artik hi¢ diisiinmeden
yemin edebilirim.

Sofada yanima yatan kadin, parmaklarini bir silah gibi kimin gégsiine dog-
rultsa o vurulup diisiiyordu. Kocasina, kendisine dair ayipl ve asilsiz laflar eden
bir adami da karisinin dizlerinde uyurken, tek atista sakagindan vurmus. Sonra
da elinin kantyla ¢ikip gelmis ve saglarini, ucunda basindan sizan kanlarin bir
mercan gibi donup parildadigi saglarin1 gogsiime sermisti. Ben o zaman kiiglik
bir ¢ocuktum ve biitiin bunlar bir diisten daha fazla bir sey olmayabilirdi. Saba-
ha kadar aldigim her nefesle gdgstime dolan ve yavas yavas derimin altina sizan,
gitgide biitiin bedenimi saran bu baygin kokudan —kan kokusuyla karisarak el-
bette- baska ne olabilirdi bana bu diisleri gordiiren!

Avlunun kible duvarina bakan pencerenin altinda oturan adam da diis go-
riyor muydu? Hi¢ kimsesi kalmamisti. Cocuklar1 onu bir zagar kopek gibi kov-
mustu evinden. Bunu kendisi soylityordu. Halam geliyor, altina kiiciik bir tahta
iskemle ¢ekiyor, saatlerce karsisinda oturup agliyordu. O da aglayarak diiglerini
anlattyor olmali... Giiniin her 6glinii 6nline piril piril kalayli bir tepsi iginde
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yemekler konuyordu. Pencerenin parmakliklar1 arasindan onu seyrediyordum.
Gece, karanlik ortiisii ve korkusuyla gelince istiine eski bir yorganin ortiilmesi-
ne ses ¢ikarmiyordu. Simsiyah, kaytan bryiklar giiliimsedikge yiiziine yayilan,
ta kulak memelerine degen karsi komsumuz tam da bugiinlerde Slityor bir trafik
kazasinda. -Filmin bir yerde, belki de tam burada kopmas1 gerekmez mi?- Geri
sarip yeniden baglatsam, o biyiklarin sahibine, o giilimsemeye baska bir kader
yazabilir miyim? Boyle giizel giiliimseyen bir adam 6lmekten bagka ne yapa-
bilir?

Sonunda ikna oluyor. Hemen o giin kusluk vakti ocak ¢atilip su kaynatili-
yor. Evin kii¢giik hamamina sokuluyor, bir giizel yikantyor. Amcam yikiyor onu.
Elbiselerini getirip ocagin altinda yakiyor. Temiz bir fanila, gdmlek, pantolon,
ceket... Bir ¢ift corap ve ayakkabi... Sakallarini da kesiyorlar. Giiliimseyen bir
yiiz olup ¢ikiyor bastan ayaga. O kadar giizel giilimsiiyor ki... Cok yasamaz...
Kim sdylediyse bunu soyledi iste. O zaman titreyen elleriyle beni sevmeye,
saglarimi oksamaya basliyor. Giinlerdir pencereden bakarken igimde kabaran,
yiikselen, biiyiiyen merhamet onun ellerinde toplanip benim saglarima degiyor.

Saclarinin ucuna mercan takilan kadin Melek’i tanimiyor. Bense -sanki sag-
larmin kanini hi¢ yikamayacak- mercanlar1 dudaklariyla toplayan bir adamin
sakagina degen kursunu diisiiniiyorum. Belki de dislityorum. O kadar kiigiiglim
ki diisinmekle diislemek ayni sey oluyor bende. Belki de diislediklerimle dii-
stindiiklerimi hatta diistimde gordiiklerimi karistirtyorum bazen. Hangisi ds,
hangisi diisiince, hangisi diisledigim? Ne fark eder ki? Hangisi digerine gore
daha gercek? Ayrica neden gergek daha degerli olsun ki? Hangisinin daha ger-
¢ek oldugunu bunun i¢in mi, bir deger yiiklemek i¢in mi sorguluyoruz? Bunlari
sorabilmek icin epeyce biliylimem lazim. Biiylimem, yani diislediklerimle dii-
stindiiklerimi ayirt edebilmem ve bdylece mutsuzlukla tanismam... En ¢ok da
saglarinin ucundan terli mercanlar damlayan kadinin bitlenen bir adama nasil
dondstiigiini distintiyorum. Belki diisleyerek doniistiiren benim. Fakat Melek
her zaman Melek olarak kaliyor. i¢lerinde tek gergek olan odur belki de. Yine
de onu daha ¢ok seviyor degilim. Yine de yalnizca onun sesi degil kulaklarimda
uguldayan. Sac¢larinda mercanlarla uyuyan kadinin sesi de hafizamda en az o
kadar canli. Hatta daha renkli. Fakat her sabah uyandigimda onu avlunun kible
duvarina bakan pencerelerden birinin altinda bitlenen adam -artik tertemiz, kir-
¢1l sakallartyla bile tertemiz bir adam olsa da bitlenen, sanki bu onun adidir onu
ilk gordiigiimden beri, bu adi ona ben vermis olmaliyim- olarak bulmami izah
edemiyorum. Dogrusu bunun nasil oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Fakat birisine
anlatacak olsam... Iste o zaman delillere ihtiyacim olacak. Oysa tek delil be-
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nim, ben ve diislerim, diislediklerim. Kendi kendisinin delili olan bir adama -bir
¢ocuga aslinda- kim inanir? Kendi kendisinin delili olan bir ¢ocuga -bir adama
degil aslinda- herkes inanmalidir. Daha sahici ne olabilir ki bundan?

Gece yarisini ¢oktan gecmis, sofaya titrek 1siklariyla diisen tek yildiz da
iyice batiya kaymisti. Uglarinda giiller agan saglarini gégsiimiin iistiinden ancak
o saatlerde ve ancak bir cocugun kulagiyla duyulacak bir fisirtiyla, siirli bir fisir-
tiyla toplarken; “ben aslinda hayatimda silaha hig el siirmedim” dedi. G6zleri-
mi, kapaklarina ¢oken biitiin agirliklardan kurtularak sonuna kadar agtim. Yiizii-
mii, burnum yanaklarina degene kadar yiizline yaklastirdim. Bu sefer alistigim
kokusunun biisbiitiin degistigini, bayginlastigini fark ettim. Oyleyse ta irmagin
Ote yakasindan, ay 1s1ginda, bazen de karanlikta ¢amurlara, sulara bata ¢ika,
meseliklerle dalagan eteklerini ¢ekistire cekistire neden gelmisti? Neden kagi-
yordu? Belki bir ¢ocugun masumiyetini dper gibi optli dudaklarimdan. Bunun
saclarimi Spmekten higbir farki yoktu. I¢ ¢ekti, durdu, kuzey batida titresen y1l-
diza bakt1 uzun uzun. Sonra bana hi¢ de anlayamayacagim seyler anlatti1 sabaha
kadar. Yine de safaga dogru bohgasinin i¢inden ¢ikardigi tabancaya dokunmama
izin verdi. Namlusunu kiigiik parmaklarimla yoklarken 6liimiin soguklugunu ve
giiclin tahrik edici, bastan ¢ikarict davetini bir arada duydum. Bu silah benim
olabilirdi. Benim olabilir ve ben bu silahla onun sag¢larinin ucuna kanli bir yazi
yazan adami bulup 6ldiirebilirdim. Bunu diisledim mi yoksa saclarinda okudum
mu bilmiyorum.

Melek’e anlattigimda o gecenin iistiiniin bagka ve daha karanlik bir geceyle
ortlilmesi gerektigini soyledi. “Sa¢larinin ucunda kizaran kirazlar zehirliydi”
dedi tagliktaki heybenin iistiinde otururken. Sonra kiigiiciik ayaklariyla karlara
bata ¢ika yiiriidii. Saglarindan damlayan kanlarla bir yazi yazdi ovaya. Karin her
seyi Orterek sonsuzlastirdigi, ufuk ¢izgisini bile sildigi bosluga bakti uzun uzun.
Bu sonsuzlugun bir yerinden doru bir ata binmis bir adam ¢ikagelsin diye dualar
etti. Elleri, ayaklart donmak iizereydi. Giin batiya devrilirken saglarinin yazisi
da bitti. Derken sonsuzlugun ortasinda karlar1 savura savura bir at, doru bir at
goriindii. Atin savurdugu karlar aksam giinesinde tutusup yandi. Melek, donmak
iizere olan ellerini, ayaklarin1 bu yanginla 1sitt1, saglarinin buzu bu yanginla
¢oziildii. Kapkara bir adamdi bekledigi. Oysa haber bile ulastirmamaisti. Yine de
gelecegini bilerek aksam etmisti giinii. Omiir atinin terkisine binmek diye bir
sey geldi aklina, Capar’m beline sarilirken. Oliimden mi bahsetmisti yoksa daha
Capar’a ilk sarilisinda? Bilemedi. Insanin en mutlu aninda 6liimii diisiinmesi de
neydi? Capar, iginden gegenleri biliyormus gibi -belki de biliyordu gercekten-
“saadetle 6liim kol kola gezen iki kardestir” dedi. “Igimden gegenleri gercekten
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biliyor muydu? Cikip gelse de sorsak” dedi Melek, gozleri nemli nemli. “Ne de
hikmetli laflar ederdi” dedi sonra. “Kd&yliik yerde kimden bellediyse gayri”...

Melek’le ne zaman ve nasil vedalastik bilmiyorum. Haberini onun
hikayesini yazarken aldim. Beyaz kagidin iistiine iki damla gozyasi diisiirdiim,
hayata kafiye diisiiriir gibi. Kizararak dagildilar.

Fakat hicbir sey bitmedi.

Saclarinin ucundaki kirazlari bir gece gizlice yedigim -hayir, gizlice degil,
uyanmist1 ama gozlerini agmadi, yine de yiiziine bir giilimsemenin yayildigini
ay 1g1ginda bile gorebiliyordum- kadin, sonunda gitmeye karar verdi. Ansizin
Oteberisini toparlayip geldigi giin koltugunun altinda tasidig1 bohgasina doldur-
maya bagladi. Bir ara g6z ucuyla bana baktigini, sonra bohgasina bakarak beni
koyabilecegi bir bosluk aradigini fark ettim. Icimde hercai menekseler agt1 per-
vasizca. Gozlerini kagirdi, bir seyler arar gibi yapti, kdsedeki bakraca egildi,
bir tas su aldi, tagira tasira icti, elinin tersiyle agzini sildi ve oldugu yere ¢oktil.
“Sar1” dedi, “Kopek Sari, beni 6ldiirecek”. Kopek Sar1’nin kocasi oldugunu bili-
yordum nastilsa. Parmaklarini bir silah gibi gdgstime dogrulttu oturdugu yerden
ve bir kere daha “beni 6ldiirecek” dedi.

Kosarak avluya gittim. Halbuki ¢oktan yikanip paklandigini ve artik orada
yatmadigini biliyordum. Yine de avlunun kible duvarina bakan pencerenin alti-
na kadar yiiriidiim, durup gokyiiziine baktim. Masmavi boslukta tek ¢inke bulut
bile yoktu. Baktik¢a basim dondii. Sonra bosluga bir ¢ift leylek sokuldu nereden
sokulduysa. Genisce bir daire ¢izerek doniiyorlar, her turdan sonra biraz daha
yiikseliyorlard1. Iyice kiigiildiiklerinde kosarak evin arkasma dolandim, tahta
merdivenin basamaklarini birer ikiger atlayarak dama ¢iktim. Bacanin yaninda
durup uzun uzun baktim. Sonunda gokyiizlinii delip gectiler, kayboldular. De-
mek eyliildii. Demek giiz gelmisti.

Asagi indigimde parmaklar silah olan kadin K&pek Sart’nin yani sira adeta
bohgasini siiriikleye siiriikleye, avluda bitlenen adamsa iki geng adamin arasin-
da neseli adimlarla ayr1 yonlere dogru uzaklasiyorlardi. Bir fotograf tam orta
yerinden yirtilmisti. Yirtilan fotografin iki parcasinda da benim yiiziim vardi
fakat Melek’ten en kiiciik bir iz bile yoktu.

“Ama” dedi bir ses, “melekler fotografta goriinmez ki”...

Dontip saglarini 6ptiim oglumun.




