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Masumiyet Müzesi’ni Gerçeklik/Sahicilik, 
İnandırıcılık Bağlamında Okumak

Turan KAR ATA Ş

Orhan Pamuk, büyük bir hazla okuduğum ve yararlandığım Saf ve Düşünceli 
Romancı kitabının bir yerinde, “roman sanatının temel derdinin hayatı doğru temsil 
etmek olduğuna inandığı”nı söyler (2011: 53). Bu, aynı zamanda okurun zihninde 
“gerçeklik böyle midir” sorusunun doğmasına meydan vermeyecek bir biçimde ya-
zarın insanları ve olayları anlatması anlamına da gelir. Yazarın bu iddiasının Masu-
miyet Müzesi’nde hangi engellere takıldığını gösterebilmek için, romanı gerçeklik/ 
sahicilik, inandırıcılık bağlamında okumaya çalıştım.

Daha başından şu kadarını söyleyelim ki, hepimizin bilmiş olacağı gibi, roman 
yazarı, hayatı olduğu gibi anlatsın, isteyemeyiz hatta diyemeyiz. Zaten böyle bir 
istek de gerçekleşecek türden değildir. Nihayetinde roman bir kurmacadır. Ne var, 
yazar, yaşamaları olduğundan daha çarpıcı anlatabilsin; anlattıklarının gerçek ve 
sahici olduğuna inandırsın okuru isteriz.Arzu ederiz ki, roman yazarı da, Cemal 
Süreya’nın ifadesini ödünç alarak söylersek, iyi bir şair gibi, hayatı, “daha tam, 
daha güzel, daha çirkin, daha coşturucu, daha yalın, daha karışık, daha aydınlık” 
(1992: 177) gösterebilsin, ama her hâlükârda ‘sahici’ olabilsin anlattıkları. Masumi-
yet Müzesi müellifinin de belirttiği gibi, romanların, “hayatın kendisinden daha çok 
sahicilik duygusu vermesi gerekir” (Pamuk 2011: 93). Başkaca söylersek, “güçlü 
ve inandırıcı” olmalıdır iyi romanlar.

Şimdi, bu ve benzer savları ölçüt kabul ederek Masumiyet Müzesi’ni irdeleme-
ye kalktığımızda, şu itirazları sıralayabiliriz: 

1. Yıllar sonra gördüğü uzak akraba kızı Füsun’a sahte olduğu anlaşılan çan-
tayı iade ederken kızın ağlaması üzerine, onu teselli etmek amacıyla roman kah-
ramanı Kemal’in ona sarılması; 18 yaşındaki bu genç kızın da başını 30 yaşındaki 
Kemal’in göğsüne yaslayıp ağlaması (s. 25)1, benim gibi pek çok okura sahici gö-
rünmeyecektir. Burada yazar, bir Yeşilçam filmi duygusallığına kapılmış olmalıdır. 

1	 Yazı boyunca parantez içinde gösterilen sayfa numaraları, Masumiyet Müzesi’nin kaynakçada 
künyesi verilen baskısına aittir.
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Hemen devamındaki sahneyi de, yani Kemal’in, Füsun’un “yumuşak saçlarını, al-
nını okşa”masını da okur inandırıcı bulmaz. Niçin? Aralarında sınıf farkı da olan 
bu iki uzak akraba yıllar sonra ilk kez üç gün önce karşılaşmışlardır. Daha önce de 
aralarında herhangi bir yakınlığın yaşandığına işaret edilmemiştir. 

2. Kahramanımız Kemal’in, bir vitrinde gördüğü ve “bir içgüdüyle içeri girip 
satın aldı”ğı sapsarı bir sürahi, onun mutsuzluklarının başlangıcının simgesi olarak 
romana girmiştir. Ne ki, durup dururken gerçekleşen bu satın almanın nedenselliği 
pek yerli yerine oturtulamamıştır.

3.Yukarıda zikrettiğimiz karşılaşmadan üç gün sonra Merhamet Apartmanı’na 
gelen Füsun’u, Kemal’in neredeyse birdenbire öpmesinde bir hazırsızlık, okura 
inandırıcı gelmeyen bir taraf var. Böyle medeni bir erkeğin, yalnız kaldılar diye bir 
genç kızı öpmesi biraz garip görünmektedir. [Hele benim gibi muhafazakâr, müte-
deyyin bir okur için bu durum, uçuk bir fanteziden başka bir şey değildir.]

4. “Çeşitli rezil amcalar özellikle parklarda, boş arsalarda, arka sokaklarda 
birden ona [Füsun’a] çüklerini gösterdikleri” ifadesi (s. 67), gerçeklik duygusuna 
uygun düşmüyor. Buradaki “gösterme” ile kastedilen “işaret etme” ise buna bir şey 
denemez. Amcaların, ne kadar rezil olursa olsunlar, tenha yerlerde kızlara, böyle 
açıkça en ayıp yerlerini göstermeleri doğrusu sahici durmuyor. Aynı şekilde, asan-
sörde karşılaştığı bir genç kızı zorla öpen birinin normal bir yurttaş olarak bu top-
lumda yaşayabildiği bize inandırıcı gelmiyor.

5. Bütün Batılı ve modern yaşama tarzına, laik dünya görüşüne rağmen, 70’le-
rin Türkiye’sinde bir baba-oğulun karşılıklı sigara tüttürüp rakı içmesi de bana 
inandırıcı gelmedi. Aynı şekilde Füsun’un, babasının yanında “fosur fosur” siga-
ra içmesini okurun sahici bulmasını bekleyemeyiz. Hayatımızın gerçekliğini zor-
lamıştır yazar. Hadi bunlara bir nebze olabilir diyelim. Bir babanın, çocuklarının 
annesi olan karısı hayattayken 30 yaşındaki oğluna sevgilisinden bahsetmesi, 11 yıl 
sevgilisi olan bir kadının fotoğrafını göstermesi, kabullenilir değil! 

6. Yazarın muhtemelen 2000’li yıllarda gördüğü ve bir başkasının dilinden 
“kara çarşaflı iki karısını arkasına takmış, Beyoğlu’na çıkarmış, dondurma yediri-
yor…” (124) cümlesiyle betimlediği görüntünün, 1970’li yıllarda görülmüş olabile-
ceği inancı yerleşmiyor okurda. Bir de, bu iki kara çarşaflı kadının adamın karısı ol-
duğuna dair bir karine söylenmiyor. Kız kardeşi, biri kızı biri karısı vb. olamaz mı?

7. Füsunların evinden “yürüteceği” ufak tefek eşyayı ceplerine koyması için, 
yazarın, İstanbul’un sıcak yazlarında Kemal’e ceket giydirmesi gerçekliği zedeli-
yor.
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8. Şöyle bir anlatım da sahicilikten yoksundur: “Karşı bakkaldan aldığım ek-
meğin tıpatıp aynısını, belgeselci bir anlayışla ve teselli olsun diye sergiliyorum 
burada.” (s. 215). Otuz yıl içinde ekmeklerimiz ‘tıpatıp’ aynı kalmış olabilir mi?

9. Nişanlandıktan sonra 4-5 ay bir yalıda evli bir çift gibi yaşayan, ama bu 
süre zarfında bir gün bile “karı-koca” olamayan yani yazarın deyişiyle bir kez bile 
sevişemeyen nişanlıların durumu da okurun takılacağı hususlardan biridir. Her ne 
kadar Kemal’in aşkı ‘kara sevda’, ‘hastalık’, ‘takıntı’ gibi olağandışı bir hâl gibi 
gösterilse de, 30 yaşında bir erkeğin, genç ve güzel bir kadınla 4-5 ay aynı yatakta 
yatıp da, üstelik kadının kışkırtmalarına rağmen, neredeyse ona sırtını dönmesi, 
bugünün okuyucusuna hiç inandırıcı gelmeyecektir. 

10. Yedi yılı aşkın bir süre evine, genç ve güzel karısının yanına gelip onunla 
saatlerce göz göze oturan Kemal’i kıskanmayan genç koca Feridun’un, bir gece 
Pelür Bar’da genç oyuncu Papatya’yı Kemal’den kıskanır gibi olması da okuru şa-
şırtan bir durumdur (s. 401). Yazarın da özellikle vurguladığı gibi, romancı “hayat 
deneyimlerine uygun bir şekilde kahramanlarını geliştir”melidir (Pamuk 2011:60) 
yahut okurun karşısına çıkarmalıdır. Onların edimlerinin “nesnel bir karşılığı” ol-
malıdır.

11. “Sanat ve iş için bile olsa”, sevgilisi “Füsun’un bir başkasıyla öpüşmesini 
hiç iste”meyen, onu bütün erkeklerden kıskanan Kemal, nedense onun her gece 
kendinden başka bir erkeğin yani kocası Feridun’un koynunda yattığını sekiz yıl 
boyunca, bir kez olsun enine boyuna düşünmez. Okur, her yerde şöyle mi düşünme-
lidir, “bu Feridun’dan bir kadına zarar gelmez/ gelmemeli.” Yazara haksızlık etme-
yelim, deli gibi sevdiği, uğruna hemen her şeyi feda ettiği sevgilisi Füsun’un kocası 
Feridun’u kıskanmayı, Kemal, 8 yılın sonunda, evli çift barışırken hatırlar (s. 510).

12. Füsun’un sekiz yıl boyunca evli olduğu kocasıyla karı-koca ilişkisine gir-
memesi, ancak filmlerde olabilecek bir durumdur. Yazar, okuyucunun buna inan-
masını beklemesin.

13. Yarısı ısırılmış dondurma külahı 31 yıl saklanabilir mi? (s. 284) Külahın 
kimyasal yapısı da buna elverişli değildir. Bu nedenle, “gerçek dünya” ile ilişkilen-
dirilmesi güç bir hayaldir. 

14. “Sekiz yılda, Füsun’un 4213 adet sigara izmaritini saklayıp biriktirdim.”  
(s. 438) cümlesi, oldukça fantastik bir tutumun tezahürü olmalıdır. 4213 izmaritin 
her biri hakkında not yazmak, her birinin ne zaman, hangi durumda içildiğini belirt-
mek de, pek inandırıcı görünmüyor.

15. Eski nişanlısı Sibel’in yakın arkadaşı Zaim’le uzun zamandır birlikte ol-
duklarını, çok sonraları bir arkadaşından öğrenir Kemal! (s. 466) Bu tutum karşısın-
da, bu nasıl bir meraksızlık, ilgisizlik sorusunu sormadan geçemiyoruz. 
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16. Tarık Bey’in vefat ettiği gün, evde televizyonun açık olması (s. 492), Türk 
toplum yaşantısının bir yansıması olamaz. “Yan odada babasının ölüsü yatarken ve 
aşağıda bir komşu ve tanıdık kalabalığı çay, sigara içip sessizce televizyon seyre-
derken…” (s. 493) cümlesini kurduğunda, yazar Amerika’da yaşıyor olduğu zeha-
bına mı kapıldı, demekten kendimizi alamayız.

17. Kemal’in annesi Vecihe Hanım’ın 1984 Türkiye’sinde söylediği cümle de 
izaha muhtaç görünüyor: “Kadınla erkeğin yan yana gelemediği, birbirleriyle gö-
rüşüp konuşamadığı memlekette aşk olmaz.” (s. 499) Ben bu yıllarda üniversite 
öğrencisiydim, hatırlıyorum, kızlarla erkekler yan yana gelip konuşabiliyorlardı, 
üstelik Erzurum’da.

18. Bir itirazımız da romandaki bazı adlara. Yazarın, belki biraz mizah olur dü-
şüncesiyle tercih ettiği kimi şahıs adlarının, ürün ve mekân isimlerinin, doğrusu yer 
yer bir toplumsal küçümsemeyi akla getirdiğini; bu romanın Batılı ülkelerde okun-
duğunu göz önünde bulundurduğumuzda, söz konusu ad seçimlerinin pek de iyi 
niyetli görünmediğini söylemeliyiz. Söz gelimi, Piç Hilmi, Fare Faruk, Ayı Sabih, 
Snop Selim, Gemibatıran Güven, Hain Sühendan, Kova Kadri gibi adlar, romanın 
üçüncü dördüncü dereceden kişilerine verilmiş olsa bile, “istihza”dan daha çok bir 
çeşit aşağılamayı akla getirmez mi?

19. Aynı paragrafta iki kez “küpe” yerine “küpeler” denmesi, yazarın dalgınlığı 
olmalı (s. 277). Editörün de gözünden kaçmış. Yoksa benim anlayamadığım bir kü-
çük anlam işareti mi var diye birkaç defa okudum. Hayır, “küpe” yazılması gereken 
kelime “küpeler” yazılmış sehven.

20. “Bazen Füruzağa Camii’nden ezan sesi gelirdi.” (s. 445) cümlesi de zihni-
me takıldı. Sultanahmet’te bir Füruzağa Camii var, bildiğim kadarıyla. Çukurcuma 
veya civarında da aynı isimli bir cami varsa bunun belirtilmesi gerekmez miydi?

Bu sıraladığımız itirazlara karşın, romanda bazı noktaların gerçeklik ve inan-
dırıcılık bağlamında çok başarılı olduğunu söylemek isteriz. Söz gelimi, günü-
müz yaşamalarına pek aykırı düşmesine rağmen, sayrılıklı birer düş sayılabilecek 
Kemal’in gördüğü Füsun serapları/ hayalleri okura oldukça inandırıcı gelmektedir. 
Aynı şekilde romanın 15. bölümünde anlatılanların ne kadar inandırıcı olduğunu, 
tam da “bizim hayatımız”ı aksettirdiğini söylemek durumundayım.

Bu bağlamda birçok şey sıralanabilir, fakat özellikle “Bazı Nahoş Antropolojik 
Gerçekler” başlıklı bölümde geçen, bir durumun yansıtılmasında sahiciliğe küçük 
bir örnek olsun diye, Kemal’in babasının ölüsü karşısındaki tavrı gösterilebilir: 

“İçeriye babamı görmeye gittim. Annemle kırka yakın yıldır paylaştığı büyük 
ceviz yatakta, pijamalarıyla, uyur gibi yatıyordu, ama kaskatı duruşunda, teninin 
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aşırı soluk renginde ve yüzündeki ifadede uyuyan birinin değil, aşırı huzursuz biri-
nin hali vardı. Uyanırken ölümü görmüş, telaşla gözlerini açmış, hızla yaklaşan bir 
trafik kazasından korunmak isteyen biri gibi bir hayret ve korku ifadesi takınmış, o 
da suratında donup kalmıştı. Yorganı sıkı sıkıya tutan buruş buruş ellerinin kolonya 
kokusunu, kıvrımlarını, üzerlerindeki benleri, tüyleri çok iyi tanıyordum; çocuklu-
ğumda saçlarımı, sırtımı, kollarımı binlerce kere okşayarak beni mutlu etmiş, tanı-
dığım ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar beyazlaşmıştı ki korktum, onları 
öpemedim.” (s. 248-49) 

Yazarın hayatından yansıyan bazı öykücüklerin izine rastlanan Masumiyet 
Müzesi’nin kahramanı Kemal’in elbette Orhan Pamuk’u anıştıran/ anımsatan bir 
hayatın içinden yetişip geldiğini, bu bağlamda Fatih’teki otelde, o semtlerde ya-
şayan insanlar arasında, bir çeşit huzur bulması, en azından aşk acısını unutur gibi 
olması, benim gibi değerlerine bağlı, muhafazakâr okurun beğenisini kazandığını, 
ona bir çeşit hoşluk verdiğini söyleyelim.

Şurası da var ki, Kemal’in aşkına, belki “tutku”suna demek daha doğru, Doğu 
dünyasının verileriyle bakmak gerekir. Böylece itiraz noktalarımızı azaltabiliriz. 
Aksi hâlde, varlıklı, her türlü imkâna sahip, sağlıklı bir adam, 7 küsur yıl, haftada 
dört beş gün bir eve gidip de, en az dört beş saat niye oturur diye sorarsınız…

Sonuç
Yukarıdan beri sıraladığımız itirazları, biraz da yazarın vurguladığı “okura 

dürüst olmak”, anlatılanlara “huzursuzluk duymadan inanmak” (Pamuk 2011: 29) 
ilkelerini göz önünde bulundurarak yaptık. Başka türlü söylersem, romanını bu şe-
kilde okumaya bir parça da yazar sevk etti beni. Yine romanın sonunda bilhassa dile 
getirilen “yaşadığımız her şeyin hakiki olduğunu anlatmalı” (s. 579) cümlesinden 
cesaret alarak bu sorgulamaları yaptım. ‘Saf ve düşünceli romancı’nın dediği gibi 
“iyi bir romanı okurken kafamızın bir yanı gerçekliğin tam içinde, hatta çok derin 
bir yerinde olduğumuzu” hissettirmelidir bize yazar (Pamuk 2011: 93). Hikâyesinin 
sonunda “size anlattıklarımın hepsi gerçektir Orhan Bey, (…) hikâyemi ve hayatımı 
size bütün içtenliğimle anlattım” (s. 579) deme gereği duyan Kemal’in bu savının, 
inandırıcılık bağlamında yer yer zayıf olduğunu görmekteyiz. Unutmamalı ki, “Bir 
romanın gerçek değeri, bizde hayatın tam böyle bir şey olduğu duygusunu uyandır-
masıyla ölçülmelidir.” (Pamuk 2011: 27)
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