Masumiyet Miizesini Gergeklik/Sahicilik,
Inandiricilik Baglaminda Okumak

Turan KARATAS

Orhan Pamuk, biiyiik bir hazla okudugum ve yararlandigim Saf ve Diisiinceli
Romanci kitabinin bir yerinde, “roman sanatinin temel derdinin hayati dogru temsil
etmek olduguna inandig1”n1 sdyler (2011: 53). Bu, ayn1 zamanda okurun zihninde
“gerceklik boyle midir” sorusunun dogmasina meydan vermeyecek bir bigimde ya-
zarin insanlar1 ve olaylart anlatmasi anlamina da gelir. Yazarin bu iddiasinin Masu-
miyet Miizesi’nde hangi engellere takildigint gdosterebilmek icin, romani gerceklik/

sahicilik, inandiricilik baglaminda okumaya calistim.

Daha basindan su kadarini séyleyelim ki, hepimizin bilmis olacag: gibi, roman
yazari, hayatt oldugu gibi anlatsin, isteyemeyiz hatta diyemeyiz. Zaten boyle bir
istek de gerceklesecek tiirden degildir. Nihayetinde roman bir kurmacadir. Ne var,
yazar, yasamalar1 oldugundan daha c¢arpici anlatabilsin; anlattiklarinin gergek ve
sahici olduguna inandirsin okuru isteriz.Arzu ederiz ki, roman yazari da, Cemal
Stireya’nin ifadesini ddiing alarak soylersek, iyi bir sair gibi, hayati, “daha tam,
daha giizel, daha ¢irkin, daha costurucu, daha yalin, daha karisik, daha aydinlik”
(1992: 177) gosterebilsin, ama her haliikarda ‘sahici’ olabilsin anlattiklari. Masumi-
vet Miizesi miiellifinin de belirttigi gibi, romanlarin, “hayatin kendisinden daha ¢cok
sahicilik duygusu vermesi gerekir” (Pamuk 2011: 93). Bagkaca soylersek, “gliclii
ve inandirict” olmalidir iyi romanlar.

Simdi, bu ve benzer savlari 6l¢iit kabul ederek Masumiyet Miizesi’ni irdeleme-
ye kalktigimizda, su itirazlar siralayabiliriz:

1. Yillar sonra gordiigii uzak akraba kizi Fiisun’a sahte oldugu anlasilan ¢an-
tay1 iade ederken kizin aglamasi iizerine, onu teselli etmek amaciyla roman kah-
ramani Kemal’in ona sarilmast; 18 yasindaki bu geng¢ kizin da bagini 30 yasindaki
Kemal’in g6gsiine yaslayip aglamasi (s. 25)', benim gibi pek ¢ok okura sahici go-
rinmeyecektir. Burada yazar, bir Yesilgam filmi duygusalligina kapilmis olmalidir.

1 Yazi boyunca parantez icinde gosterilen sayfa numaralari, Masumiyet Miizesi’nin kaynakc¢ada
kiinyesi verilen baskisina aittir.
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Hemen devamindaki sahneyi de, yani Kemal’in, Fiisun’un “yumusak saglarini, al-
nint oksa”masini da okur inandirici bulmaz. Ni¢in? Aralarinda sinif farki da olan
bu iki uzak akraba yillar sonra ilk kez ti¢ giin 6nce karsilasmiglardir. Daha 6nce de
aralarinda herhangi bir yakinligin yasandigina isaret edilmemistir.

2. Kahramanimiz Kemal’in, bir vitrinde gordiigii ve “bir i¢giidiiyle igeri girip
satin aldi”g1 sapsari bir siirahi, onun mutsuzluklarinin baslangicinin simgesi olarak
romana girmistir. Ne ki, durup dururken gergeklesen bu satin almanin nedenselligi
pek yerli yerine oturtulamamustir.

3.Yukarida zikrettigimiz karsilasmadan {i¢ giin sonra Merhamet Apartmani’na
gelen Fiisun’u, Kemal’in neredeyse birdenbire 0pmesinde bir hazirsizlik, okura
inandirict gelmeyen bir taraf var. Boyle medeni bir erkegin, yalniz kaldilar diye bir
geng kiz1 6pmesi biraz garip goriinmektedir. [Hele benim gibi muhafazakar, miite-
deyyin bir okur i¢in bu durum, uguk bir fanteziden baska bir sey degildir.]

4. “Cesitli rezil amcalar 6zellikle parklarda, bos arsalarda, arka sokaklarda
birden ona [Fiisun’a] ¢tiklerini gosterdikleri” ifadesi (s. 67), gerceklik duygusuna
uygun diigmiiyor. Buradaki “gdsterme” ile kastedilen “isaret etme” ise buna bir sey
denemez. Amcalarin, ne kadar rezil olursa olsunlar, tenha yerlerde kizlara, boyle
acikca en ayip yerlerini gostermeleri dogrusu sahici durmuyor. Ayni sekilde, asan-
sorde karsilastig1 bir geng kizi zorla Spen birinin normal bir yurttas olarak bu top-
lumda yasayabildigi bize inandiric1 gelmiyor.

5. Biitlin Batili ve modern yasama tarzina, laik diinya goriisiine ragmen, 70’le-
rin Tiirkiye’sinde bir baba-ogulun karsilikli sigara tiittlirip raki igmesi de bana
inandirict gelmedi. Ayni sekilde Fiisun’un, babasinin yaninda “fosur fosur” siga-
ra igmesini okurun sahici bulmasimi bekleyemeyiz. Hayatimizin gergekligini zor-
lamistir yazar. Hadi bunlara bir nebze olabilir diyelim. Bir babanin, ¢cocuklarinin
annesi olan karis1 hayattayken 30 yasindaki ogluna sevgilisinden bahsetmesi, 11 yil
sevgilisi olan bir kadinin fotografin1 gdstermesi, kabullenilir degil!

6. Yazarin muhtemelen 2000°li yillarda gordiigii ve bir baskasimnin dilinden
“kara carsafli iki karisini arkasina takmig, Beyoglu'na ¢ikarmis, dondurma yediri-
yor...” (124) climlesiyle betimledigi goriintiiniin, 1970’1i yillarda goriilmiis olabile-
cegi inanci yerlesmiyor okurda. Bir de, bu iki kara carsafli kadinin adamin karis1 ol-
duguna dair bir karine séylenmiyor. Kiz kardesi, biri kiz1 biri karis1 vb. olamaz mi1?

=199

7. Fiisunlarin evinden “yiiriitecegi” ufak tefek esyay1 ceplerine koymast i¢in,
yazarin, Istanbul’un sicak yazlarinda Kemal’e ceket giydirmesi gergekligi zedeli-
yor.
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8. Soyle bir anlatim da sahicilikten yoksundur: “Kars1 bakkaldan aldigim ek-
megin tipatip aynisini, belgeselci bir anlayisla ve teselli olsun diye sergiliyorum
burada.” (s. 215). Otuz yil icinde ekmeklerimiz ‘tipatip’ ayni1 kalmis olabilir mi?

9. Nisanlandiktan sonra 4-5 ay bir yalida evli bir ¢ift gibi yasayan, ama bu
stire zarfinda bir giin bile “kari-koca” olamayan yani yazarin deyisiyle bir kez bile
sevisemeyen niganlilarin durumu da okurun takilacagi hususlardan biridir. Her ne
kadar Kemal’in agki1 ‘kara sevda’, ‘hastalik’, ‘takint1’ gibi olagandis1 bir hal gibi
gosterilse de, 30 yasinda bir erkegin, geng ve giizel bir kadinla 4-5 ay ayn1 yatakta
yatip da, tstelik kadmin kiskirtmalarina ragmen, neredeyse ona sirtint donmesi,
bugiiniin okuyucusuna hig¢ inandiric1 gelmeyecektir.

10. Yedi y1l1 askin bir siire evine, geng ve glizel karisinin yanina gelip onunla
saatlerce goz goze oturan Kemal’i kiskanmayan geng¢ koca Feridun’un, bir gece
Peliir Bar’da geng¢ oyuncu Papatya’y1 Kemal’den kiskanir gibi olmasi da okuru sa-
sirtan bir durumdur (s. 401). Yazarin da 6zellikle vurguladigi gibi, romanct “hayat
deneyimlerine uygun bir sekilde kahramanlarini gelistir’melidir (Pamuk 2011:60)
yahut okurun karsisina ¢ikarmalidir. Onlarin edimlerinin “nesnel bir karsilig1” ol-
malidir.

11. “Sanat ve is icin bile olsa”, sevgilisi “Fiisun’un bir baskasiyla plismesini
hi¢ iste”’meyen, onu biitiin erkeklerden kiskanan Kemal, nedense onun her gece
kendinden baska bir erkegin yani kocasi Feridun’un koynunda yattigini sekiz yil
boyunca, bir kez olsun enine boyuna diisiinmez. Okur, her yerde sdyle mi diisiinme-
lidir, “bu Feridun’dan bir kadina zarar gelmez/ gelmemeli.” Yazara haksizlik etme-
yelim, deli gibi sevdigi, ugruna hemen her seyi feda ettigi sevgilisi Fiisun’un kocasi
Feridun’u kiskanmay1, Kemal, 8 yilin sonunda, evli ¢ift barigirken hatirlar (s. 510).

12. Fiisun’un sekiz yil boyunca evli oldugu kocasiyla kari-koca iliskisine gir-
memesi, ancak filmlerde olabilecek bir durumdur. Yazar, okuyucunun buna inan-
masini beklemesin.

13. Yarisi 1sirilmig dondurma kiilaht 31 yil saklanabilir mi? (s. 284) Kiilahin
kimyasal yapist da buna elverisli degildir. Bu nedenle, “ger¢ek diinya” ile iliskilen-
dirilmesi gii¢ bir hayaldir.

14. “Sekiz yilda, Fiisun’un 4213 adet sigara izmaritini saklayip biriktirdim.”
(s. 438) climlesi, olduk¢a fantastik bir tutumun tezahirii olmalidir. 4213 izmaritin
her biri hakkinda not yazmak, her birinin ne zaman, hangi durumda i¢ildigini belirt-
mek de, pek inandiric1 gériinmiiyor.

15. Eski nisanlist Sibel’in yakin arkadast Zaim’le uzun zamandir birlikte ol-
duklarini, ¢ok sonralari bir arkadasindan 6grenir Kemal! (s. 466) Bu tutum karsisin-
da, bu nasil bir meraksizlik, ilgisizlik sorusunu sormadan gegemiyoruz.
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16. Tarik Bey’in vefat ettigi giin, evde televizyonun acik olmasi (s. 492), Tiirk
toplum yasantisinin bir yansimasi olamaz. “Yan odada babasinin 6liisii yatarken ve
asagida bir komsu ve tanidik kalabalig1 cay, sigara icip sessizce televizyon seyre-
derken...” (s. 493) climlesini kurdugunda, yazar Amerika’da yastyor oldugu zeha-
bina m1 kapildi, demekten kendimizi alamayiz.

17. Kemal’in annesi Vecihe Hanim’in 1984 Tiirkiye’sinde soyledigi climle de
izaha muhta¢ goriiniiyor: “Kadinla erkegin yan yana gelemedigi, birbirleriyle go-
rligiip konusamadig1r memlekette ask olmaz.” (s. 499) Ben bu yillarda {iniversite
ogrencisiydim, hatirliyorum, kizlarla erkekler yan yana gelip konusabiliyorlardi,
iistelik Erzurum’da.

18. Bir itirazzmiz da romandaki bazi adlara. Yazarin, belki biraz mizah olur dii-
stincesiyle tercih ettigi kimi sahis adlarinin, {irlin ve mekan isimlerinin, dogrusu yer
yer bir toplumsal kiiciimsemeyi akla getirdigini; bu romanin Batil1 iilkelerde okun-
dugunu goz oniinde bulundurdugumuzda, s6z konusu ad se¢imlerinin pek de iyi
niyetli gérinmedigini sdylemeliyiz. S6z gelimi, Pi¢ Hilmi, Fare Faruk, Ay1 Sabih,
Snop Selim, Gemibatiran Gliven, Hain Siihendan, Kova Kadri gibi adlar, romanin
ticlincili dordiincii dereceden kisilerine verilmis olsa bile, “istihza”dan daha ¢ok bir
cesit asagilamay1 akla getirmez mi?

19. Ayni1 paragrafta iki kez “kiipe” yerine “kiipeler” denmesi, yazarin dalgmligi
olmali (s. 277). Editoriin de goziinden kagmis. Yoksa benim anlayamadigim bir kii-
ciik anlam igareti mi var diye birkag defa okudum. Hayir, “kiipe” yazilmasi gereken
kelime “kiipeler” yazilmis sehven.

20. “Bazen Fiiruzaga Camii’nden ezan sesi gelirdi.” (s. 445) ctimlesi de zihni-
me takildi. Sultanahmet’te bir Fiiruzaga Camii var, bildigim kadartyla. Cukurcuma
veya civarinda da ayni isimli bir cami varsa bunun belirtilmesi gerekmez miydi?

Bu siraladigimiz itirazlara karsin, romanda bazi noktalarin gergeklik ve inan-
diricilik baglaminda ¢ok basarili oldugunu sdylemek isteriz. S6z gelimi, glinii-
miiz yasamalarina pek aykirt diismesine ragmen, sayrilikli birer diis sayilabilecek
Kemal’in gordiigii Flisun seraplari/ hayalleri okura oldukca inandiric1 gelmektedir.
Aynt sekilde romanin 15. béliimiinde anlatilanlarin ne kadar inandirict oldugunu,
tam da “bizim hayatimiz1 aksettirdigini soylemek durumundayim.

Bu baglamda birgok sey siralanabilir, fakat 6zellikle “Bazi Nahos Antropolojik
Gergekler” baslikli boliimde gegen, bir durumun yansitilmasinda sahicilige kiigiik
bir 6rnek olsun diye, Kemal’in babasinin 6lisii karsisindaki tavri gosterilebilir:

“Igeriye babami gdrmeye gittim. Annemle kirka yakin yildir paylastig1 biiyiik
ceviz yatakta, pijamalariyla, uyur gibi yatiyordu, ama kaskati durugunda, teninin
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asir1 soluk renginde ve yiiziindeki ifadede uyuyan birinin degil, asir1 huzursuz biri-
nin hali vardi. Uyanirken 6liimii gormiis, telasla gézlerini agmis, hizla yaklasan bir
trafik kazasindan korunmak isteyen biri gibi bir hayret ve korku ifadesi takinmis, o
da suratinda donup kalmisti. Yorgani siki sikiya tutan burus burus ellerinin kolonya
kokusunu, kivrimlarini, iizerlerindeki benleri, tiiyleri ¢ok iyi taniyordum; ¢ocuklu-
gumda sac¢larimi, sirtimi, kollarimi binlerce kere oksayarak beni mutlu etmis, tani-
digim ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar beyazlasmisti ki korktum, onlar1
Opemedim.” (s. 248-49)

Yazarin hayatindan yansiyan bazi Oykiiciiklerin izine rastlanan Masumiyet
Miizesi’nin kahraman1 Kemal’in elbette Orhan Pamuk’u anistiran/ animsatan bir
hayatin i¢inden yetisip geldigini, bu baglamda Fatih’teki otelde, o semtlerde ya-
sayan insanlar arasinda, bir ¢esit huzur bulmasi, en azindan agk acisint unutur gibi
olmasi, benim gibi degerlerine bagli, muhafazakar okurun begenisini kazandigini,
ona bir ¢esit hosluk verdigini soyleyelim.

Surasi da var ki, Kemal’in agkina, belki “tutku”suna demek daha dogru, Dogu
diinyasinin verileriyle bakmak gerekir. Boylece itiraz noktalarimizi azaltabiliriz.
Aksi halde, varlikli, her tiirlii imkana sahip, saglikli bir adam, 7 kiisur yil, haftada
dort bes giin bir eve gidip de, en az dort bes saat niye oturur diye sorarsiniz...

Sonu¢

Yukaridan beri siraladigimiz itirazlari, biraz da yazarin vurguladigi “okura
diirtist olmak™, anlatilanlara “huzursuzluk duymadan inanmak™ (Pamuk 2011: 29)
ilkelerini gbz 6niinde bulundurarak yaptik. Bagka tiirli sdylersem, romanini bu se-
kilde okumaya bir parca da yazar sevk etti beni. Yine romanin sonunda bilhassa dile
getirilen “yasadigimiz her seyin hakiki oldugunu anlatmali” (s. 579) climlesinden
cesaret alarak bu sorgulamalar1 yaptim. ‘Saf ve diisiinceli romanct’nin dedigi gibi
“iyi bir roman1 okurken kafamizin bir yan1 gergekligin tam icinde, hatta ¢cok derin
bir yerinde oldugumuzu” hissettirmelidir bize yazar (Pamuk 2011: 93). Hikayesinin
sonunda “size anlattiklarimin hepsi gergektir Orhan Bey, (...) hikayemi ve hayatimi
size biitiin i¢tenligimle anlattim” (s. 579) deme geregi duyan Kemal’in bu savinin,
inandiricilik baglaminda yer yer zayif oldugunu gérmekteyiz. Unutmamali ki, “Bir
romanin ger¢ek degeri, bizde hayatin tam bdyle bir sey oldugu duygusunu uyandir-
mastyla 6l¢iilmelidir.” (Pamuk 2011: 27)
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