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Kerpicin içinde bekleyen kumdan kime ne? Kum bir aldanışın tutkusu ile 
tutunmuştur hemen yanındakine, o bir diğerine, bir diğeri bir başka diğerine. 
Kerpicin aklı güneşli günlerde. Oysa kasabadaki son güneş şimdi yatağa düş-
müş, son nefesini bekletmekte. İsmail için tırnaklarını yeme vakti.

Vermemiş mektubu. Bekletmiş. Sararsın, kızarsın ve belki çürüsün kaybol-
sun diye, vermemiş. Işıklar kim için yanar kim için sönerse, yıldızlar da bilir 
gibi o geceyi beklemiş. Ağızda bir kaşık bal, dudakta bekleyen kıtlama şeker 
gibi gökyüzünde iri iri yıldızlar.

Eskiden bir mektubun yerle bir ettiği mahalleler, dağılan ocaklar olurdu. 
İnsanları kavuşturan değil, yaka paça edip per perişan ortada bırakan, ölüğün 
körü mektuplar. Dilsiz, sağır, sözü çok mektuplar. 

Kaç yaşındaydı bırakıldığında babaannesine? İlk hatırladığı yüz kimindi? 
İlk tokadı kimden yedi? Bunları bilmeden uzandığı döşeğinde beyaz tavan kim-
sesiz bir çocuğun inlemeleriyle gerildi, çatırdayıp uzaklara seyirtti.

Takvim yapraklarındaki bir hadis gibi gezdirdi bütün gün o sözü. İsmail 
her nereye giderse gitsin terk edilmiş biriydi. Hayvanların üzerindeki doğuştan 
gelen lekeler gibi. Bir ‘terk edilmiş’ olarak karşılanmak geçmiyordu ondan. Ba-
baannesi ona, ne annesinden ne de babasından sır vermemişti. Ekmeğin üzerine 
sürülen tereyağı gibi tuzlu akan bir çocukluk burnu olup, kalkıp gidecek oldu-
ğunda yolun karanlık bir yerinde, pes edip geri döndüğü bir kuytuydu bu ev. 

Babası kimdi? Zengin bir adam mıydı? Annesi ölmüş müydü? Kapıların 
ardında yemek yapan annelerden miydi? Tarlada çalışıp yorulan, süt kaynatan, 
sütün kaymağını evlatlarına ayıran, sabah erken kalkıp namaza duran biri miy-
di? Merak ediyordu. Arnavut kaldırımlarında yürürken üstüne basıldığında his-
sedilen çıkıntı taşlar olur. Öyle bir taştı İsmail. Yürüyüp geçemezdiniz onu. 

Babaannesi öldüğünde ellerini, yanaklarını tutup öylece, hep yaptıkları gibi 
gökyüzündeki yıldızlardan, komşunun ineğinden, filancanın kızından bahseder-
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ken “mektup” deyivermişti son nefesinde. Mezarlıktan dönünce yatağının altın-
daki eski bavuldan çıktı mektup. Zorda kalmadıkça benden bahsetme diyordu, 
çok zorda kalırsan, işte adresim. Nefesini tuttu. Kurban edilen bir hayvanın bo-
ğazında bekleyen bıçak durdu. Duvarlara yapıştırdığı posterler kavlayıp düşmüş 
gibi, yapışkanından, düştü aklı. 

Kadınlar yemek getirdiler, ağabeyler amcalar gelip kuran okudular, dua 
ettiler. Bir çay daha içince kalkayım dedi içinden. Ama cenaze onundu, misa-
firi değildi bu ölümün. Sonra ayağa kalkıp, çayı orada içerim dedi. Arkasından 
seslendiler, nafile. Fazla da ses etmediler. Çekirgeler öterken ne söylesen kâr 
etmez. Kafa döngün, üzüldü herhâlde diye bir çay daha içtiler. 

Sabah olduğunda otobüsten inmiş, bu bilmediği şehrin, bilmediği sokak-
larında mektuptaki adresi sora sora ilerlemişti. Tarlada mercimek yoldunuz mu 
hiç? Her konuştuğu insan onu, babasını, annesini, düşüp duran bisikletini bili-
yordu. Liseden sonra okuyamayacağını, arkadaşları gibi bir baltaya sap olama-
yacağını biliyorlardı. Konuştukça insanların gözleri ellerinde sızlayan yaralar. 
Sustukça, sarınmaya çalıştığı hırka ucu dikene takılıp sökülmekte. Yaklaştıkça 
korkudan bildiği ne varsa bu adres duvarına çarpıp unutulmakta. 

Hastaydı, fizik tedaviye gidip geliyordu. Genetik demişti doktor, babasın-
dan ya da annesinden kalma bir hatıra diye sevmişti hastalığını. Tedaviye gider-
ken onlarla buluşmaya gider gibi giyinip, özenip öyle bayram çocuğu gibi git-
mişti. Birine söylemişti de bunu okulda, hastalığını ne çok sevdiğini, sarakaya 
almışlardı onu. Susmak, herkese konuşmamak bildiği bir şeydi hâlbuki. İnsan 
sustukça toplar kelimelerin yorganını, böylece ısınır anlam, yabancı soğuklar-
dan. 

Babaannesi şimdi toprağın altında. Yağmur yağarsa severdi babaannesi 
yağmuru. Toprak severdi babaannesi olup. Evden çıkıp giderken kimseyi tem-
bihlememişti. Ama döndüğünde hayvanlara bakması lazımdı. Ne olacaktı şimdi 
babaannesi? Niye daha önce bahsetmemişti mektuptan? Niye hiç ağzından ka-
çırmamıştı? Onu bunaltıp eve gelmediği bir günün ertesinde niye “yeter deyip, 
gelsin baban alsın seni, al şu mektubunu, ben artık dayanamıyorum” niye de-
memişti. “Kuzum” deyip deyip de sarılmalar, ağlamalar iyi mi olmuştu şimdi? 
Cebinden çıkartıp mektuba bir daha baktı. On iki sene önce yazılmıştı. Ya de-
ğiştiyse adresi, en azından bilen biri vardır. Taşındıysa oradan nereye taşındı? 
Yalnız mıydı? Yanında kim vardı? Biriyle evliyse, o annesi miydi? O da onunla 
mı kalıyordu? Keşke kalsa ya! Ama öyleyse, birlikteyseler, o neden yanlarında 
değildi? 
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Ayrıydılar o kesin. Yoksa babaannesinde değil onların yanında olurdu. 
Peki, başka bir kadın varsa, ondan çocukları varsa, sen de nerden çıktın şimdi 
der, çocuklar ve o başka kadın gülerse. Kapılar kapanırsa. Durdu. Gideceği yol 
birden bitti. Yürümek gözünde büyüdü, hatta geri döndü. Annesi, en azından 
o sorardı. Onu bulurdu. Ona sahip çıkardı. Annesi ister miydi onu? Ya başka 
bir hayat kurduysa? Annesi onu biraz olsun tanımak, sarılıp koklamak istemez 
miydi, İsmail’im diye. Elleri boşlukta ağırlaştı, nefesi kesildi, çöktü orada, bir 
kaldırım taşı oldu.

İnsanlar geçiyordu döne dolaşa uçarak, koşarak, üstüne basıp devrile 
devrile. Kabahatli o değildi ki, o çekiyordu bu derdi şimdi. Ah babaanne keşke 
demiyeydin mektubu. Demiyeydin de kalaydım yanında, mezarını sulayan bir 
tas, hayvanların sütünü sağdıkları kova olaydım. Sokağın başındaki yanıp sönen 
elektrik lambası olaydım. İnekleri sağar süt satardım. Yumurta kırar ekmeğimi 
banar, aç açık kalmadan yaşardım. Ne diye şimdi bu mektupla yollara düştüm. 

Bir bozuk para düştü önüne, bir tane daha, baktı iki kadın. Biri genç biri 
yaşlı, dönüp gittiler. Yerdeki bozuk paraları uzanıp aldı, baktı baktı. Bir adam 
geldi o paralara bakarken, yanaşıp avcuna kâğıt bir para sıkıştırdı. Anlamaya 
çalıştı ne olduğunu. Doğruldu sağa sola baktı. Doğruldu bir caminin duvarının 
dibindeydi. 

Duvar boyunca yürüdü, içeri girip şadırvanda yüzünü yıkadı. Caminin çay 
ocağından bir adam seslendi, “Çay verem mi? Yeni çıktı taze” diye. Çayı aldı, 
yürüdü yolun karşısına geçti, yarısı kerpiç, eski metruk bir binanın önüne çöktü, 
elindeki çay kaşığına baktı baktı, gülümseyip; “işte budur belki benim babam” 
dedi.


