Kasik

Biilent ATA

Kerpicin i¢inde bekleyen kumdan kime ne? Kum bir aldanigin tutkusu ile
tutunmustur hemen yanindakine, o bir digerine, bir digeri bir bagka digerine.
Kerpicin akli gilinesli giinlerde. Oysa kasabadaki son giines simdi yataga diis-
miis, son nefesini bekletmekte. Ismail igin tirnaklarini yeme vakti.

Vermemis mektubu. Bekletmis. Sararsin, kizarsin ve belki ¢iirtisiin kaybol-
sun diye, vermemis. Isiklar kim icin yanar kim i¢in sonerse, yildizlar da bilir
gibi o geceyi beklemis. Agizda bir kasik bal, dudakta bekleyen kitlama seker
gibi gokyliziinde iri iri yildizlar.

Eskiden bir mektubun yerle bir ettigi mahalleler, dagilan ocaklar olurdu.
Insanlar1 kavusturan degil, yaka paca edip per perisan ortada birakan, dliigiin
kort mektuplar. Dilsiz, sagir, sozii cok mektuplar.

Kag yasindaydi birakildiginda babaannesine? 11k hatirladigi yiiz kimindi?
i1k tokad: kimden yedi? Bunlar1 bilmeden uzandig1 déseginde beyaz tavan kim-
sesiz bir cocugun inlemeleriyle gerildi, catirdayip uzaklara seyirtti.

Takvim yapraklaridaki bir hadis gibi gezdirdi biitiin giin o sdzii. Ismail
her nereye giderse gitsin terk edilmis biriydi. Hayvanlarin {izerindeki dogustan
gelen lekeler gibi. Bir ‘terk edilmis’ olarak karsilanmak ge¢miyordu ondan. Ba-
baannesi ona, ne annesinden ne de babasindan sir vermemisti. Ekmegin tizerine
siiriilen tereyagi gibi tuzlu akan bir ¢gocukluk burnu olup, kalkip gidecek oldu-
gunda yolun karanlik bir yerinde, pes edip geri dondiigi bir kuytuydu bu ev.

Babas1 kimdi? Zengin bir adam miydi? Annesi 6lmiis miiydii? Kapilarin
ardinda yemek yapan annelerden miydi? Tarlada ¢alisip yorulan, siit kaynatan,
siitlin kaymagini evlatlarina ayiran, sabah erken kalkip namaza duran biri miy-
di? Merak ediyordu. Arnavut kaldirimlarinda ytiriirken {istiine basildiginda his-
sedilen ¢ikint1 taglar olur. Oyle bir tast: Ismail. Yiiriiyiip gecemezdiniz onu.

Babaannesi 61diiglinde ellerini, yanaklarini tutup dylece, hep yaptiklar1 gibi
gokyiiziindeki yildizlardan, komsunun ineginden, filancanin kizindan bahseder-
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ken “mektup” deyivermisti son nefesinde. Mezarliktan doniince yataginin altin-
daki eski bavuldan ¢ikti mektup. Zorda kalmadik¢a benden bahsetme diyordu,
¢ok zorda kalirsan, iste adresim. Nefesini tuttu. Kurban edilen bir hayvanin bo-
gazinda bekleyen bigak durdu. Duvarlara yapistirdigi posterler kavlayip diigmiis
gibi, yapiskanindan, diistii akli.

Kadmlar yemek getirdiler, agabeyler amcalar gelip kuran okudular, dua
ettiler. Bir ¢ay daha i¢ince kalkayim dedi i¢inden. Ama cenaze onundu, misa-
firi degildi bu 6liimiin. Sonra ayaga kalkip, ¢ay1 orada icerim dedi. Arkasindan
seslendiler, nafile. Fazla da ses etmediler. Cekirgeler dterken ne sOylesen kar
etmez. Kafa dongiin, iizlildii herhalde diye bir ¢ay daha igtiler.

Sabah oldugunda otobiisten inmis, bu bilmedigi sehrin, bilmedigi sokak-
larinda mektuptaki adresi sora sora ilerlemisti. Tarlada mercimek yoldunuz mu
hi¢? Her konustugu insan onu, babasini, annesini, diisiip duran bisikletini bili-
yordu. Liseden sonra okuyamayacagini, arkadaslari gibi bir baltaya sap olama-
yacagini biliyorlardi. Konustukca insanlarin gozleri ellerinde sizlayan yaralar.
Sustukea, sarinmaya calistigi hirka ucu dikene takilip sokiilmekte. Yaklastikca
korkudan bildigi ne varsa bu adres duvarina garpip unutulmakta.

Hastaydi, fizik tedaviye gidip geliyordu. Genetik demisti doktor, babasin-
dan ya da annesinden kalma bir hatira diye sevmisti hastaligini. Tedaviye gider-
ken onlarla bulugsmaya gider gibi giyinip, 6zenip dyle bayram cocugu gibi git-
misti. Birine sOylemisti de bunu okulda, hastaligin1 ne ¢ok sevdigini, sarakaya
almislard1 onu. Susmak, herkese konusmamak bildigi bir seydi halbuki. Insan
sustukca toplar kelimelerin yorganini, bdylece 1sinir anlam, yabanci soguklar-
dan.

Babaannesi simdi topragin altinda. Yagmur yagarsa severdi babaannesi
yagmuru. Toprak severdi babaannesi olup. Evden ¢ikip giderken kimseyi tem-
bihlememisti. Ama dondiiglinde hayvanlara bakmasi lazimdi. Ne olacakti gimdi
babaannesi? Niye daha dnce bahsetmemisti mektuptan? Niye hi¢ agzindan ka-
¢irmamist1? Onu bunaltip eve gelmedigi bir glinilin ertesinde niye “yeter deyip,
gelsin baban alsin seni, al su mektubunu, ben artik dayanamiyorum” niye de-
memisti. “Kuzum” deyip deyip de sarilmalar, aglamalar iyi mi olmustu simdi?
Cebinden ¢ikartip mektuba bir daha bakti. On iki sene dnce yazilmisti. Ya de-
gistiyse adresi, en azindan bilen biri vardir. Tasindiysa oradan nereye tasindi?
Yalniz m1ydi1? Yaninda kim vardi? Biriyle evliyse, o annesi miydi? O da onunla
m1 kaliyordu? Keske kalsa ya! Ama dyleyse, birlikteyseler, o neden yanlarinda
degildi?
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Ayriydilar o kesin. Yoksa babaannesinde degil onlarin yaninda olurdu.
Peki, bagka bir kadin varsa, ondan ¢ocuklart varsa, sen de nerden ¢iktin simdi
der, ¢ocuklar ve o bagka kadin giilerse. Kapilar kapanirsa. Durdu. Gidecegi yol
birden bitti. Yiirimek goziinde biiyilidii, hatta geri dondii. Annesi, en azindan
o sorardi. Onu bulurdu. Ona sahip ¢ikardi. Annesi ister miydi onu? Ya baska
bir hayat kurduysa? Annesi onu biraz olsun tanimak, sarilip koklamak istemez
miydi, Ismail’im diye. Elleri boslukta agirlast1, nefesi kesildi, ¢oktii orada, bir
kaldirim tas1 oldu.

Insanlar geciyordu done dolasa ugarak, kosarak, iistiine basip devrile
devrile. Kabahatli o degildi ki, o ¢ekiyordu bu derdi simdi. Ah babaanne keske
demiyeydin mektubu. Demiyeydin de kalaydim yaninda, mezarini sulayan bir
tas, hayvanlarin siitiinii sagdiklar1 kova olaydim. Sokagin basindaki yanip sénen
elektrik lambas1 olaydim. Inekleri sagar siit satardim. Yumurta kirar ekmegimi
banar, a¢ agik kalmadan yasardim. Ne diye simdi bu mektupla yollara diistiim.

Bir bozuk para diistii Oniine, bir tane daha, bakti iki kadin. Biri geng biri
yasli, doniip gittiler. Yerdeki bozuk paralari uzanip aldi, bakt1 bakti. Bir adam
geldi o paralara bakarken, yanasip avcuna kagit bir para sikistirdi. Anlamaya
calisti ne oldugunu. Dogruldu saga sola bakti. Dogruldu bir caminin duvarinin
dibindeydi.

Duvar boyunca yiiriidii, i¢eri girip sadirvanda yiiziinii yikadi. Caminin ¢ay
ocagindan bir adam seslendi, “Cay verem mi? Yeni ¢ikt1 taze” diye. Cayi ald,
yiirtidii yolun karsisina gecti, yarisi kerpig, eski metruk bir binanin 6niine ¢oktii,
elindeki ¢ay kasigina bakt1 bakti, giiliimseyip; “iste budur belki benim babam”
dedi.



