Benim Oyuncaklarim
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Gidisin i¢ime bir oyuk act1 dedi. I¢in oyuk degil miydi, dedim. Degildi, dedi.
Igimizde bir oyuk yoksa, diimdiizse igimiz, oraya bir oyuk agilmamissa simdiye
degin, biiylimemisiz ve cocuk kalmisiz demektir, dedim. Sen biiyiidiin mii, ded.i.
Evet, dedim bu gece biiylidiim, dedim. Nasil yani, dedi. Sen simdiye kadar cocuk
muydun, dedim. Evet dedi hep bir ¢ocuktum ben; elli yasinda oyuncaklari olan bir
¢ocuk dedim ve ekledim: Seninle gecen zamanlarim da hayatimin ikinci donem
¢ocuklugu idi. Su oyuncak meselesini biraz agsana sen, dedi. A¢ayim, dedim:

Bir siirli oyuncagim vardi benim. Nereden geliyordu bilmiyorum ama bazen
bir anda her yer oyuncaga gidiyordu sanki. Sunun farkindaydim: Bu oyuncaklarin
hepsini annem veya babam alip getiriyor degillerdi. Diyebilirim ki ¢evremdeki
insanlar bana ve kardesime oyuncak getirmek i¢in birbirleriyle yarisiyorlardi; do-
gum giinlerimiz, bayram giinleri ve kandil geceleri gibi belirli zamanlar da bu ya-
ris1 kameiliyordu dogrusu. Gelen oyuncaklarin paylagiminda kardesimle aramizda
mutlaka bir hirgiir ¢ikardi. Bir defasinda oyuncak kavgalarimizdan bunalan annem
-babama da ince bir sitem gondererek- “Her yer oyuncak... Sunlara oyuncak al-
mayalim artik diyorum, kimseye anlatamiyorum” diye yakinmisti. Kendi payima,
oyuncaklarima sahiptim ve onlar1 kardesimle bile paylasmak istemiyordum. Bu
ugurda kavgaya bile hazirdim. Bu itigsmeler sirasinda aramizda ¢ekistirdigimiz
oyuncaklardan kirilanlar olurdu. Bu durumlarda, bize mutluluk sunacag diisiinii-
len oyuncaklar her ikimizi de mutsuz ederdi belki ama ben yine de oyuncaklarima
sahip ¢ikma ve onlar1 temelliik etmekten asla vazge¢mezdim; tabii kardesim de...

Oyuncaklarla “biiyliyecegimiz” diistiniilityor olmaliydi. Aslina bakilirsa her
bir oyuncak, ileride yasayacagim hayatin bir benzetimligi gibiydi; oyuncaklarin
iizerinde oradan alinmis drnekler vardi ¢linkii. Bazi oyuncaklarla -iinsiyet mi ku-
ramiyordum, onda bana benzeyen taraflar mi1 bulamiyordum yoksa ne bileyim bir
doku uyusmazligi m1 yasaniyordu aramizda bilmiyorum- iletisim kuramiyordum:
Diyebilirim ki bu bdliime giren oyuncaklar1 hi¢ kullanmadan ademe terk ediyor-
dum. Tlgisizlige terk ettigim bu oyuncaklar sanirim baska ¢ocuklara veriliyor ol-
mal1 ki evin i¢inde kayboluyordu bir siire sonra. Bir kismi da vardi ki onlarla
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gecirdigim zamanlardan bir sikayetim olmamakla birlikte iizerlerine kuma gibi
gelen yeni oyuncaklar dtekilere olan ilgimi drseliyordu sanki yeni bir oyuncagin
gelmesiyle birden goziimden diislise geciyorlardi. (Bu tutumumla onlara vefasiz-
lik ettigim veya kadirbilmezlikte bulundugum diistiniilebilir ama ne edeyim ki
bdyle oluyordu.) Sonra onlar1 beklenmedik bir zamanda “yok” ¢ikarryordum ve
anneme kayip oyuncaklarimdan o anda aklima diisenlerin hesabini soruyordum.
“Anne, diyordum benim kepceli oyuncagim nereye gitti?” Annem de oynama-
digim i¢in onlar1 baska c¢ocuklara, kardes iilkelerden gelen oyuncaksiz gd¢men
cocuklara gonderdigini sdyleyince bir zamanlar ademe terk ettigim o oyuncaklar
goziimde birden kiymet kazantyordu ve ortalig1 velveleye veriyordum.

Sonralart anladim ki oyuncaklarin da bir kimligi ve kisiligi vardi. Oyuncak-
larin benim kisiligimin ve kimligimin dokuyucular1 oldugunu bilmiyordum belki
ama onlardan bazilarinin duygular1 oldugunu, hissettiklerini, liziildiiklerini veya
sevindiklerini duyumsuyordum. Bu yiizden olmali; bazilarinin yokluklarina alisa-
miyordum. Kisiligi ve kimligi ile uyusamadigim bazi oyuncaklarla degil sadece;
alistigim, benimsedigim, aramizda bir {insiyet olusmus, kendileriyle hos zamanlar
gecirdigim oyuncaklarimla da bir problem yasiyordum bazen. Bir dem geliyordu,
ne oluyordu bilmiyorum; biitiin oyuncaklar1 sac¢ip savurasim, goziimiin 6niinden
uzaklastirasim geliyordu; boyle anlarda saga sola firlattyordum, kirip doékiiyor-
dum onlari.

Bir giin, oyuncaklarimin énemli bir kism1 aniden yok oldugunda (Dayimin
dogum giiniim i¢in getirdigi bir trenim vardi; yokluguna uzun siire alisamamigtim.
Ona biner, gérmedigim iilkelere uzun yolculuklara ¢ikardim.) bunu derinden his-
settim. Cok ge¢meden durum anlasildi: Annem oyuncaklarimi kirip doktigiimii
,evi ocagi dagittigimi, pis bir ¢ocuk olup ¢iktigimi falan sdyliiyordu bana, mut-
faktan sesini isitiyordum. Kayip oyuncaklarimin arkasindan yas tutmam, aglayip
sizlamam da fayda etmemisti. Yanima geldi: “Zirlay1p durma” dedi bana, fena kiz-
mistt anlagilan. “Oyuncaklardan ne istiyorsun? Bir siirii para 6dedik onlara. Sen ne
yaptyorsun? Kirp dokiiyorsun, dagitiyorsun, acimasizca saga sola firlatiyorsun.
Sadece oyuncaklara degil evin esyalarina da zarar veriyorsun. Oyunun bitince su
oyuncaklarini topla dedim kag¢ kez. Arkani toplamaktan, ortalig1 temizlemekten
biktim. Gor simdi sen nasilmis sana verilenlerin kiymetini bilmemek. Cezalisin.”
Cezam belliydi; kayip oyuncaklardan mahrum birakilmak. Kim bilir hangi co-
cugun ellerinde dolasiyordu simdi oyuncaklarim? Oyuncaklarla yasadigim prob-
lemlerin ardindan gelen mahrumiyet cezalar tutumumda bir degisiklige de sebep
oluyor muydu? Bunu anneme sormak lazim.

Kayip olaylarinin ikincisi farkli bigimde gergeklesmisti: Annemin oyuncakla-
rimi1 saklayabilecegi aklimdan bile gegmemisti. Aylar sonra oyuncaklar saklandik-
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lar1 yerden ¢ikip geldiginde durumu anlamistim. Annem bununla bana bir siirpriz
mi yapmak istiyordu bilmiyorum ama unuttugumu sandigim o oyuncaklari ansi-
zin karsimda buldugumda kayiplarina kavusan her ¢ocugun yasadigi i¢ coskuyu
derinden yasadigimi gizleyemeyecegim. Hafizamdan neredeyse ¢ikmis olan ve
beklenmedik bir zamanda ¢ikip gelen bu eski oyuncaklarla 6zlem giderirken bir
seyin de farkina vartyordum: Onlarda daha 6nce fark etmedigim ayrintilar, beni
hayrete diisliren yenilikler buluyordum; simdi ayirdina vardigim bu &zellikleri
daha 6nce nasil olup da fark edemedigime sagiyordum. Buldugum her oyuncakla
ilk kez karsilasmis gibiydim. Kisaca eski oyuncaklarimi yeniden kesfediyordum
diyebilirim. Cezayla sonuglanan son kayiplardan sonra fark ettigim bir sey daha
oldu: Ilk birkag giinden sonra onlar1 arayip sormuyordum bile. Mahrum birakil-
digim oyuncaklar kendileriyle birlikte zihnimde kisa siirede yok oluyorlardi ve
ben onlar1 sanki benimle yasanmis hi¢bir anilar1 yokmus gibi kisa siirede tiimiiyle
unutuyordum. Yeni gelen oyuncaklar “kayiplar’” unutturuyor olmaliydi. (Oyun-
caklarin tarafindan bakilinca bu yaptigim apacik vefasizlikti belki ama yazik ki
durum da boyleydi.)

Bir oyuncak tiirii de vardi ki onlar1 kullanmasini bilmedigim veya 6zenli kul-
lanmadigim i¢in kirmis oluyordum. Evin bir kdsesinde, bir sepetin i¢inde veya bir
cuvalda aylarca ilgisizlige terk edilen oyuncak enkazina hiiziinle bakardim bazen.
Onlar benim i¢in getirilmislerdi bu eve ve ben kendilerine doymadan onlardan ay-
rilmistim. Aslinda onlarm kullanma kilavuzlari veya kitapgiklar: da vardi ama ben
onlart -okuma ¢agimda da- okumuyordum. O kitapgiklara bakarak, nasil bir yol
izlersem onlar1 kullanabilecegimi, onlarla iyi gecinebilecegimi de evden kimse
sOylememisti bana; buna zamanlar1 olmamuistt zahir. Onlar, kendilerine ayrilan bir
kenarda oyuncak mezarliginda siirelerini tamamladiktan sonra boyle heder olup
cope gittiler.

Oyuncaklar benim i¢in hayatin mini bir modeliydi. “Biiyiiylince” yiiz yiize
gelecegim hayatin bana ¢ikarabilecegi muhtemel zorluklart nasil asacagim konu-
sunda bu modellerden destek aliyor olmaliydim. Onlara ulasmak i¢in az ¢abam
olmadi, bunu simdi daha iyi anliyorum. S6z gelisi topum olmadiginda ¢aput par-
calarini daha biiytik bir caputun ig¢inde toplay1ip top yapardim. Keza karton parca-
lari kesip tutkal marifetiyle kendime ev yapmaya ¢alisirdim. Her ev gibi bizim
evde de top oynamak yasaklansa da yasaklarin ¢ocuklarca delinmek i¢in konmus
olabilecegi goriisiinii eylemlerimle ben de teyit ettim. Bu esnada bazi1 kayda deger
esyalar1 kirdiktan sonra bu yasagin delinemeyecek kadar sertlestigini ve ben bii-
yiidiik¢e bu oyunun da -en azindan evde- bittigini gérdiim.

Oyuncaklarimla biiyiiyecegimi diisiinmiis olmaltyd: annem. Oyle de oldu sa-
nirim; hayatimin her evresinde bir oyuncagim oldu benim. Biiyiidiigiim diisiiniilse
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de oyuncaklarim benimle biiyiimiiyordu; sadece bigim degistiriyordu. Oyle bir
zaman geldi ki ikimizden birinin digerini terk etmesi gerektigi gercegiyle yiiz ylize
geldim. Oniimde 6rnekler de vardi. Evin biiyiiklerinden kimsenin oyuncak araba-
lar1, oyuncak telefonlari, kiiciiciik ev esyalari, plastik tabancalar1 yoktu. Babami
bir giin bile oyuncak tabancalarla koltuklari siper yaparak saga sola ates ederken
gérmemistim; annemin -kiz kardesim gibi- oyuncak bebeklerle uyuduguna bir giin
bile sahit olmamistim. Hasili, oyuncaklarimla vedalagsma zamaninin geldigini se-
ziyordum.

Oyuncaklarinla vedalagsma zamaninin tam olarak ay1 veya giinii var miydi,
dedim. Agaglarin yesermesi gibi bir seydir bu dedi; bir agacta ilk ¢icegin goriiniir
kilinmasinin belirlenmis bir zamani vardir ama onu kili kilina tespit edemeyiz.
Oyuncaklarimdan aym hangi giinii hangi saatte ayrildim bunu bilemiyorum. Ken-
dileriyle vedalagmak i¢in kullanip harcadigim bir zamandan s6z edebilirim fakat
onlarla yollarimizin ayrildig1 zamanin ayrintili bilgisinden mahrum bulunuyorum
yazik ki. Belki o giin belirlenmis olarak da mevcuttu ama ben onu bir tiirlii tespit
edemedim. Diisiinmedim hi¢ bunu; hem niye diisiineyim? Belki de o bir siirecti ve
o siire¢ zamanin kendi i¢indeki odaciklaria dagilmis ve orada zamana yedirilmis-
ti. Yeni bir zaman dilimine aktigim1 anladigimda bu ayrintilar coktan tiiketilmis ve
yok olmustu. Su da var; dyle eylemler ve zamanlar vardir ki dogrusu, onlarin ke-
sisme ¢izgileri ¢ok net degildir, gdzlemlemeye kalksaniz da bunu basaramazsiniz;
ama onlar kendiliginden gerceklesir ve kendi yoniinde akmaya baslar. S6z gelisi
emzigimle hangi giin hangi saatte vedalastim, hangi giin hangi saatten itibaren
bezlenmedim; hangi giin “biiylimiis” sayildim, keza benim “ilk donem ¢ocuklu-
gu” dedigim ve burada anlattigim o donem hangi giin hangi saatte sona ermistir;
dolayisiyla gencligim ne giin hangi saat baglamistir ve ne giin hangi saatte sona
ermistir? Burada andigim zamanlarin i¢inden gegtigim, onlar1 kullanip tiikettigim
halde bu sorularin cevabi bana hep meghul kalmaistir.

Mademki oyuncaklar benimle biiyiimiiyordu; ben de ya onlar1 yasimin hiza-
sina getirir ya da yasima uygun oyuncaklar edinirdim. Oyle de yaptim. Diyebili-
rim ki ilk donem ¢ocuklugumun sona ermesiyle birlikte oyuncaklarla olan ilig-
kilerim bitmemisti; tersine, yeni donemde, yeni oyuncaklar edindigim farkli bir
zaman dilimine gegmistim. (Buna “ikinci donem ¢ocukluk ¢agi” da diyebilirim.)
Bu yeni zaman dilimine gegerken oyuncak degistirmigtim; bagka bir deyisle bu
yeni donemde eski oyuncaklarim beni terk etmeden ben kendime yeni oyuncaklar
bulmustum. Belirli araliklarla fetret donemleri yasasam da bu ¢ok sitirmiiyordu;
yeni oyuncaklarla bulusuyordum fakat bir dncekilerin baslarina gelenler onlarin
da bagina geliyordu. Ben de hi¢ beklemeden yeni oyuncak arayisina ¢ikiyordum.
Bu halimle ¢ocukluktan ¢ikmistim giiya ama biiyliyememistim bir tiirli. Gergegin
so0yle oldugunu diistinliyordum: Her iki donemin oyuncaklari da erigkinlik ¢agina
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hazirlik baglaminda ulasacagim hayatin bir benzetimligi olarak var idi. Bir baska
gercek de suydu: Koca bir dmiir oyuncaklarin pesinden kosmustum. Yeni dénemin
oyuncaklarina ulagmak i¢in hayatimi bile ortaya koyuyordum. Didisiyor, didikli-
yor, miicadele ediyor, enerji tiiketiyor, emek veriyor, terliyordum. Diyebilirim ki
bu dénemdeki oyuncaklarim ugruna hapis yatmay1 hatta hayatimdan vazgegmeyi
bile goze aliyordum. Ben 6lsem bile oyuncaklarim yasar diye mi diisiiniiyordum
bilmiyorum ama i¢inde bulundugum gercek de buydu acgik¢asi. Bu oyuncaklar
i¢inde beni en ¢ok ugrastiran yakinlarda bitirip tasindigim ve simdi i¢inden hazin
bir térenle ¢ikarilmakta oldugum bu ev oldu. Hayatimin énemli bir kismini ona
harcadim. Cok emek verdim, kan ter i¢inde kaldim, ona ulagmak i¢in sahip oldu-
gum biitlin glicli ortaya koydum; ama sen de goriiyorsun iste, icinde oturamadim
agiz tadiyla. (Belki de agzimm tadi simdi geldi kim bilir?) ilk donem cocuklu-
gumda kardeslerimle yasadigim oyuncak kavgasinin hemen hemen aynisint bu
donemde de farkli rakiplerle yasadigimi hayretle gérdiim. O ilk donemde karde-
simle paylasamadigimiz oyuncagi birimiz bir tarafindan 6tekimiz diger tarafin-
dan ¢ekistirirken o esnada kirdigimiz oyuncaklarin basina gelenler bu dénemde-
ki oyuncaklarimizin basina da geliyordu. Bdyle, bin bir mesakkatle elde ettigim
oyuncaklarla bir siire oyalandiktan sora gordiim ki yeni buldugum bu oyuncaklar
da ilkinkiler gibi kirilip dokiiliiyor, asiniyor, eskiyor, dagiliyor, kayboluyor veya
titkeniyordu; ya da ne bileyim zamanla bana yabancilagiyordu yahut ikimizden
biri digerini beklenmedik bir anda terk ediyordu. Iste, i¢ine heniiz girdigim bu
biiyiik oyuncak da beni terk ediyor. (Yoksa ben mi onu terk ettim?) Diyebilirim ki
ben kovaliyordum onlar kagiyordu; hi¢ beklemedigim bir anda da elimden kayip
yitiyorlardi. Aramizdaki iliski tavsan kag tazi tut oyununa donmiistii. Oyuna do-
niisme de degil apacgik bir oyundu bu. Bir kismini yakaladim zaman zaman; bul-
duklarima sevindim, bulamadiklarima yerindim. Bulduklarimin kimi daha 6nce
kaybettiklerimdi, bir kism1 da yeni ulastiklarimdi. (Kayip iken bulduklarimi bu
donemde de yeniden kesfettim, ilk donem ¢ocuklugumdaki gibi.)

Sonra bir giin oyuncaklarimi elimden apansiz aldilar; oyuncaksiz kalakaldim
orta yerde. Anladim ki bir gecede, belki de bir saatte veya bir anda eriskinlik ¢a-
gina ulagmistim. Anlik bir zaman diliminde biiyliylivermistim birden. (Bu, benim
icin gece olmustu ama bagskalar1 i¢in giinlin herhangi bir saati i¢inde de olabilirdi.)
O gece, yani ¢ocukluktan ¢iktigimi ve bilyliidiigliimii, erigkinlige ulastigimi gordii-
glim o gece, arkama baktigimda biitiin oyuncaklarimin (hayatimi verdigim o ev
dahil) beni terk ettiklerini gordiim. Bir de gérdiim ki beni taniyan ve sevenler, ken-
dileriyle hukuki iletisimde bulundugum uzak ve yakin ¢evrem, bu yeni gelismeyi
diinyanin her yerine ulastirmak {izere bir araya gelmisler ve oyuncaklarima veda
ederek eriskinlige adim atisimi kutlama téreni diizenlemislerdi. Iste simdi, burada,
sen de o amagla bulunuyorsun.




