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Benim Oyuncaklarım
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Gidişin içime bir oyuk açtı dedi. İçin oyuk değil miydi, dedim. Değildi, dedi. 
İçimizde bir oyuk yoksa, dümdüzse içimiz, oraya bir oyuk açılmamışsa şimdiye 
değin, büyümemişiz ve çocuk kalmışız demektir, dedim. Sen büyüdün mü, dedi. 
Evet, dedim bu gece büyüdüm, dedim. Nasıl yani, dedi. Sen şimdiye kadar çocuk 
muydun, dedim. Evet dedi hep bir çocuktum ben; elli yaşında oyuncakları olan bir 
çocuk dedim ve ekledim: Seninle geçen zamanlarım da hayatımın ikinci dönem 
çocukluğu idi. Şu oyuncak meselesini biraz açsana sen, dedi. Açayım, dedim: 

Bir sürü oyuncağım vardı benim. Nereden geliyordu bilmiyorum ama bazen 
bir anda her yer oyuncağa gidiyordu sanki. Şunun farkındaydım: Bu oyuncakların 
hepsini annem veya babam alıp getiriyor değillerdi. Diyebilirim ki çevremdeki 
insanlar bana ve kardeşime oyuncak getirmek için birbirleriyle yarışıyorlardı; do-
ğum günlerimiz, bayram günleri ve kandil geceleri gibi belirli zamanlar da bu ya-
rışı kamçılıyordu doğrusu. Gelen oyuncakların paylaşımında kardeşimle aramızda 
mutlaka bir hırgür çıkardı. Bir defasında oyuncak kavgalarımızdan bunalan annem 
-babama da ince bir sitem göndererek- “Her yer oyuncak… Şunlara oyuncak al-
mayalım artık diyorum, kimseye anlatamıyorum” diye yakınmıştı. Kendi payıma, 
oyuncaklarıma sahiptim ve onları kardeşimle bile paylaşmak istemiyordum. Bu 
uğurda kavgaya bile hazırdım. Bu itişmeler sırasında aramızda çekiştirdiğimiz 
oyuncaklardan kırılanlar olurdu. Bu durumlarda, bize mutluluk sunacağı düşünü-
len oyuncaklar her ikimizi de mutsuz ederdi belki ama ben yine de oyuncaklarıma 
sahip çıkma ve onları temellük etmekten asla vazgeçmezdim; tabii kardeşim de… 

Oyuncaklarla “büyüyeceğimiz” düşünülüyor olmalıydı. Aslına bakılırsa her 
bir oyuncak, ileride yaşayacağım hayatın bir benzetimliği gibiydi; oyuncakların 
üzerinde oradan alınmış örnekler vardı çünkü. Bazı oyuncaklarla -ünsiyet mi ku-
ramıyordum, onda bana benzeyen taraflar mı bulamıyordum yoksa ne bileyim bir 
doku uyuşmazlığı mı yaşanıyordu aramızda bilmiyorum- iletişim kuramıyordum: 
Diyebilirim ki bu bölüme giren oyuncakları hiç kullanmadan ademe terk ediyor-
dum. İlgisizliğe terk ettiğim bu oyuncaklar sanırım başka çocuklara veriliyor ol-
malı ki evin içinde kayboluyordu bir süre sonra. Bir kısmı da vardı ki onlarla 
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geçirdiğim zamanlardan bir şikâyetim olmamakla birlikte üzerlerine kuma gibi 
gelen yeni oyuncaklar ötekilere olan ilgimi örseliyordu sanki yeni bir oyuncağın 
gelmesiyle birden gözümden düşüşe geçiyorlardı. (Bu tutumumla onlara vefasız-
lık ettiğim veya kadirbilmezlikte bulunduğum düşünülebilir ama ne edeyim ki 
böyle oluyordu.) Sonra onları beklenmedik bir zamanda “yok” çıkarıyordum ve 
anneme kayıp oyuncaklarımdan o anda aklıma düşenlerin hesabını soruyordum. 
“Anne, diyordum benim kepçeli oyuncağım nereye gitti?” Annem de oynama-
dığım için onları başka çocuklara, kardeş ülkelerden gelen oyuncaksız göçmen 
çocuklara gönderdiğini söyleyince bir zamanlar ademe terk ettiğim o oyuncaklar 
gözümde birden kıymet kazanıyordu ve ortalığı velveleye veriyordum. 

Sonraları anladım ki oyuncakların da bir kimliği ve kişiliği vardı. Oyuncak-
ların benim kişiliğimin ve kimliğimin dokuyucuları olduğunu bilmiyordum belki 
ama onlardan bazılarının duyguları olduğunu, hissettiklerini, üzüldüklerini veya 
sevindiklerini duyumsuyordum. Bu yüzden olmalı; bazılarının yokluklarına alışa-
mıyordum. Kişiliği ve kimliği ile uyuşamadığım bazı oyuncaklarla değil sadece; 
alıştığım, benimsediğim, aramızda bir ünsiyet oluşmuş, kendileriyle hoş zamanlar 
geçirdiğim oyuncaklarımla da bir problem yaşıyordum bazen. Bir dem geliyordu, 
ne oluyordu bilmiyorum; bütün oyuncakları saçıp savurasım, gözümün önünden 
uzaklaştırasım geliyordu; böyle anlarda sağa sola fırlatıyordum, kırıp döküyor-
dum onları.

Bir gün, oyuncaklarımın önemli bir kısmı aniden yok olduğunda (Dayımın 
doğum günüm için getirdiği bir trenim vardı; yokluğuna uzun süre alışamamıştım. 
Ona biner, görmediğim ülkelere uzun yolculuklara çıkardım.) bunu derinden his-
settim. Çok geçmeden durum anlaşıldı: Annem oyuncaklarımı kırıp döktüğümü 
,evi ocağı dağıttığımı, pis bir çocuk olup çıktığımı falan söylüyordu bana, mut-
faktan sesini işitiyordum. Kayıp oyuncaklarımın arkasından yas tutmam, ağlayıp 
sızlamam da fayda etmemişti. Yanıma geldi: “Zırlayıp durma” dedi bana, fena kız-
mıştı anlaşılan. “Oyuncaklardan ne istiyorsun? Bir sürü para ödedik onlara. Sen ne 
yapıyorsun? Kırıp döküyorsun, dağıtıyorsun, acımasızca sağa sola fırlatıyorsun. 
Sadece oyuncaklara değil evin eşyalarına da zarar veriyorsun. Oyunun bitince şu 
oyuncaklarını topla dedim kaç kez. Arkanı toplamaktan, ortalığı temizlemekten 
bıktım. Gör şimdi sen nasılmış sana verilenlerin kıymetini bilmemek. Cezalısın.” 
Cezam belliydi; kayıp oyuncaklardan mahrum bırakılmak. Kim bilir hangi ço-
cuğun ellerinde dolaşıyordu şimdi oyuncaklarım? Oyuncaklarla yaşadığım prob-
lemlerin ardından gelen mahrumiyet cezaları tutumumda bir değişikliğe de sebep 
oluyor muydu? Bunu anneme sormak lazım. 

Kayıp olaylarının ikincisi farklı biçimde gerçekleşmişti: Annemin oyuncakla-
rımı saklayabileceği aklımdan bile geçmemişti. Aylar sonra oyuncaklar saklandık-
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ları yerden çıkıp geldiğinde durumu anlamıştım. Annem bununla bana bir sürpriz 
mi yapmak istiyordu bilmiyorum ama unuttuğumu sandığım o oyuncakları ansı-
zın karşımda bulduğumda kayıplarına kavuşan her çocuğun yaşadığı iç coşkuyu 
derinden yaşadığımı gizleyemeyeceğim. Hafızamdan neredeyse çıkmış olan ve 
beklenmedik bir zamanda çıkıp gelen bu eski oyuncaklarla özlem giderirken bir 
şeyin de farkına varıyordum: Onlarda daha önce fark etmediğim ayrıntılar, beni 
hayrete düşüren yenilikler buluyordum; şimdi ayırdına vardığım bu özellikleri 
daha önce nasıl olup da fark edemediğime şaşıyordum. Bulduğum her oyuncakla 
ilk kez karşılaşmış gibiydim. Kısaca eski oyuncaklarımı yeniden keşfediyordum 
diyebilirim. Cezayla sonuçlanan son kayıplardan sonra fark ettiğim bir şey daha 
oldu: İlk birkaç günden sonra onları arayıp sormuyordum bile. Mahrum bırakıl-
dığım oyuncaklar kendileriyle birlikte zihnimde kısa sürede yok oluyorlardı ve 
ben onları sanki benimle yaşanmış hiçbir anıları yokmuş gibi kısa sürede tümüyle 
unutuyordum. Yeni gelen oyuncaklar “kayıpları” unutturuyor olmalıydı. (Oyun-
cakların tarafından bakılınca bu yaptığım apaçık vefasızlıktı belki ama yazık ki 
durum da böyleydi.)

Bir oyuncak türü de vardı ki onları kullanmasını bilmediğim veya özenli kul-
lanmadığım için kırmış oluyordum. Evin bir köşesinde, bir sepetin içinde veya bir 
çuvalda aylarca ilgisizliğe terk edilen oyuncak enkazına hüzünle bakardım bazen. 
Onlar benim için getirilmişlerdi bu eve ve ben kendilerine doymadan onlardan ay-
rılmıştım. Aslında onların kullanma kılavuzları veya kitapçıkları da vardı ama ben 
onları -okuma çağımda da- okumuyordum. O kitapçıklara bakarak, nasıl bir yol 
izlersem onları kullanabileceğimi, onlarla iyi geçinebileceğimi de evden kimse 
söylememişti bana; buna zamanları olmamıştı zahir. Onlar, kendilerine ayrılan bir 
kenarda oyuncak mezarlığında sürelerini tamamladıktan sonra böyle heder olup 
çöpe gittiler. 

Oyuncaklar benim için hayatın mini bir modeliydi. “Büyüyünce” yüz yüze 
geleceğim hayatın bana çıkarabileceği muhtemel zorlukları nasıl aşacağım konu-
sunda bu modellerden destek alıyor olmalıydım. Onlara ulaşmak için az çabam 
olmadı, bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Söz gelişi topum olmadığında çaput par-
çalarını daha büyük bir çaputun içinde toplayıp top yapardım. Keza karton parça-
larını kesip tutkal marifetiyle kendime ev yapmaya çalışırdım. Her ev gibi bizim 
evde de top oynamak yasaklansa da yasakların çocuklarca delinmek için konmuş 
olabileceği görüşünü eylemlerimle ben de teyit ettim. Bu esnada bazı kayda değer 
eşyaları kırdıktan sonra bu yasağın delinemeyecek kadar sertleştiğini ve ben bü-
yüdükçe bu oyunun da -en azından evde- bittiğini gördüm.

Oyuncaklarımla büyüyeceğimi düşünmüş olmalıydı annem. Öyle de oldu sa-
nırım; hayatımın her evresinde bir oyuncağım oldu benim. Büyüdüğüm düşünülse 
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de oyuncaklarım benimle büyümüyordu; sadece biçim değiştiriyordu. Öyle bir 
zaman geldi ki ikimizden birinin diğerini terk etmesi gerektiği gerçeğiyle yüz yüze 
geldim. Önümde örnekler de vardı. Evin büyüklerinden kimsenin oyuncak araba-
ları, oyuncak telefonları, küçücük ev eşyaları, plastik tabancaları yoktu. Babamı 
bir gün bile oyuncak tabancalarla koltukları siper yaparak sağa sola ateş ederken 
görmemiştim; annemin -kız kardeşim gibi- oyuncak bebeklerle uyuduğuna bir gün 
bile şahit olmamıştım. Hasılı, oyuncaklarımla vedalaşma zamanının geldiğini se-
ziyordum.

Oyuncaklarınla vedalaşma zamanının tam olarak ayı veya günü var mıydı, 
dedim. Ağaçların yeşermesi gibi bir şeydir bu dedi; bir ağaçta ilk çiçeğin görünür 
kılınmasının belirlenmiş bir zamanı vardır ama onu kılı kılına tespit edemeyiz. 
Oyuncaklarımdan ayın hangi günü hangi saatte ayrıldım bunu bilemiyorum. Ken-
dileriyle vedalaşmak için kullanıp harcadığım bir zamandan söz edebilirim fakat 
onlarla yollarımızın ayrıldığı zamanın ayrıntılı bilgisinden mahrum bulunuyorum 
yazık ki. Belki o gün belirlenmiş olarak da mevcuttu ama ben onu bir türlü tespit 
edemedim. Düşünmedim hiç bunu; hem niye düşüneyim? Belki de o bir süreçti ve 
o süreç zamanın kendi içindeki odacıklarına dağılmış ve orada zamana yedirilmiş-
ti. Yeni bir zaman dilimine aktığımı anladığımda bu ayrıntılar çoktan tüketilmiş ve 
yok olmuştu. Şu da var; öyle eylemler ve zamanlar vardır ki doğrusu, onların ke-
sişme çizgileri çok net değildir, gözlemlemeye kalksanız da bunu başaramazsınız; 
ama onlar kendiliğinden gerçekleşir ve kendi yönünde akmaya başlar. Söz gelişi 
emziğimle hangi gün hangi saatte vedalaştım, hangi gün hangi saatten itibaren 
bezlenmedim; hangi gün “büyümüş” sayıldım, keza benim “ilk dönem çocuklu-
ğu” dediğim ve burada anlattığım o dönem hangi gün hangi saatte sona ermiştir; 
dolayısıyla gençliğim ne gün hangi saat başlamıştır ve ne gün hangi saatte sona 
ermiştir? Burada andığım zamanların içinden geçtiğim, onları kullanıp tükettiğim 
hâlde bu soruların cevabı bana hep meçhul kalmıştır.

Mademki oyuncaklar benimle büyümüyordu; ben de ya onları yaşımın hiza-
sına getirir ya da yaşıma uygun oyuncaklar edinirdim. Öyle de yaptım. Diyebili-
rim ki ilk dönem çocukluğumun sona ermesiyle birlikte oyuncaklarla olan iliş-
kilerim bitmemişti; tersine, yeni dönemde, yeni oyuncaklar edindiğim farklı bir 
zaman dilimine geçmiştim. (Buna “ikinci dönem çocukluk çağı” da diyebilirim.) 
Bu yeni zaman dilimine geçerken oyuncak değiştirmiştim; başka bir deyişle bu 
yeni dönemde eski oyuncaklarım beni terk etmeden ben kendime yeni oyuncaklar 
bulmuştum. Belirli aralıklarla fetret dönemleri yaşasam da bu çok sürmüyordu; 
yeni oyuncaklarla buluşuyordum fakat bir öncekilerin başlarına gelenler onların 
da başına geliyordu. Ben de hiç beklemeden yeni oyuncak arayışına çıkıyordum. 
Bu hâlimle çocukluktan çıkmıştım güya ama büyüyememiştim bir türlü. Gerçeğin 
şöyle olduğunu düşünüyordum: Her iki dönemin oyuncakları da erişkinlik çağına 
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hazırlık bağlamında ulaşacağım hayatın bir benzetimliği olarak var idi. Bir başka 
gerçek de şuydu: Koca bir ömür oyuncakların peşinden koşmuştum. Yeni dönemin 
oyuncaklarına ulaşmak için hayatımı bile ortaya koyuyordum. Didişiyor, didikli-
yor, mücadele ediyor, enerji tüketiyor, emek veriyor, terliyordum. Diyebilirim ki 
bu dönemdeki oyuncaklarım uğruna hapis yatmayı hatta hayatımdan vazgeçmeyi 
bile göze alıyordum. Ben ölsem bile oyuncaklarım yaşar diye mi düşünüyordum 
bilmiyorum ama içinde bulunduğum gerçek de buydu açıkçası. Bu oyuncaklar 
içinde beni en çok uğraştıran yakınlarda bitirip taşındığım ve şimdi içinden hazin 
bir törenle çıkarılmakta olduğum bu ev oldu. Hayatımın önemli bir kısmını ona 
harcadım. Çok emek verdim, kan ter içinde kaldım, ona ulaşmak için sahip oldu-
ğum bütün gücü ortaya koydum; ama sen de görüyorsun işte, içinde oturamadım 
ağız tadıyla. (Belki de ağzımın tadı şimdi geldi kim bilir?) İlk dönem çocuklu-
ğumda kardeşlerimle yaşadığım oyuncak kavgasının hemen hemen aynısını bu 
dönemde de farklı rakiplerle yaşadığımı hayretle gördüm. O ilk dönemde karde-
şimle paylaşamadığımız oyuncağı birimiz bir tarafından ötekimiz diğer tarafın-
dan çekiştirirken o esnada kırdığımız oyuncakların başına gelenler bu dönemde-
ki oyuncaklarımızın başına da geliyordu. Böyle, bin bir meşakkatle elde ettiğim 
oyuncaklarla bir süre oyalandıktan sora gördüm ki yeni bulduğum bu oyuncaklar 
da ilkinkiler gibi kırılıp dökülüyor, aşınıyor, eskiyor, dağılıyor, kayboluyor veya 
tükeniyordu; ya da ne bileyim zamanla bana yabancılaşıyordu yahut ikimizden 
biri diğerini beklenmedik bir anda terk ediyordu. İşte, içine henüz girdiğim bu 
büyük oyuncak da beni terk ediyor. (Yoksa ben mi onu terk ettim?) Diyebilirim ki 
ben kovalıyordum onlar kaçıyordu; hiç beklemediğim bir anda da elimden kayıp 
yitiyorlardı. Aramızdaki ilişki tavşan kaç tazı tut oyununa dönmüştü. Oyuna dö-
nüşme de değil apaçık bir oyundu bu. Bir kısmını yakaladım zaman zaman; bul-
duklarıma sevindim, bulamadıklarıma yerindim. Bulduklarımın kimi daha önce 
kaybettiklerimdi, bir kısmı da yeni ulaştıklarımdı. (Kayıp iken bulduklarımı bu 
dönemde de yeniden keşfettim, ilk dönem çocukluğumdaki gibi.) 

Sonra bir gün oyuncaklarımı elimden apansız aldılar; oyuncaksız kalakaldım 
orta yerde. Anladım ki bir gecede, belki de bir saatte veya bir anda erişkinlik ça-
ğına ulaşmıştım. Anlık bir zaman diliminde büyüyüvermiştim birden. (Bu, benim 
için gece olmuştu ama başkaları için günün herhangi bir saati içinde de olabilirdi.) 
O gece, yani çocukluktan çıktığımı ve büyüdüğümü, erişkinliğe ulaştığımı gördü-
ğüm o gece, arkama baktığımda bütün oyuncaklarımın (hayatımı verdiğim o ev 
dâhil) beni terk ettiklerini gördüm. Bir de gördüm ki beni tanıyan ve sevenler, ken-
dileriyle hukuki iletişimde bulunduğum uzak ve yakın çevrem, bu yeni gelişmeyi 
dünyanın her yerine ulaştırmak üzere bir araya gelmişler ve oyuncaklarıma veda 
ederek erişkinliğe adım atışımı kutlama töreni düzenlemişlerdi. İşte şimdi, burada, 
sen de o amaçla bulunuyorsun.


