Esinti

Ulkii AYVAZ

Biiyiikanne benzersiz bir insandi, kim bulgur kurutulmak i¢in serilmis ha-
siraltindan kismet pesindeki yilani goriince elinin kenariyla tak diye vurup ikiye
ayrmustir ki? iki par¢adan birini peskir tutuyormus gibi iki parmagiyla alip dteye
firlattryds... Obiir yariy1 -bas ordaydi- tersi tarafa att1. Hasirdan bir avug haslan-
mis bulguru agzina att1 o an, sonra benim agzima doldurdu; lezzetliydi, ¢igneyip
yuttum igtahla, baktim basi olan yilan kiprasip duruyor, ot gibi titriyordu riizgarsiz
bayirda. Sonra obiir yarisi da -kuyruk yilan- titriyordu... Birbirine yaklagiyordu
iki yilan da.

Biiytikanne, dedeye bagirtyor bayir yukarisindan, diyor ki: “Herif, cocugu
getir, ekmek yiyecegiz.” Bu baska giindii.

Cigekli entarisinin koca bir cebi vardi. Sihirle dolu bir cepti bu. Hep i¢in-
de iki sar1 leblebi olurdu ¢iinkii. Giin uzundur ama hep icinde beklemek vardir.
Ne giizeldir beklemeler... Cilinkii zaman o cepteki leblebileri -hani dediydim iki
sarl...- hemen ¢ikarip diglerime buyur ederdi. O ne lezzetti, ne!

Leblebiler hi¢ bitmezdi; iki taneydi ya, bitmezdi, bin y1l hep ¢ikarip verdiydi.

Glindiiz, ne yalan gece dahi cepleri arardim aramasina ama hicbir sey bu-
lamazdim. Bu leblebi tarlasi neredeydi? Hi¢ yok olmayan o iki tane, nasil dogup
iiriiyordu? Ve neden hep hep hep iki tane idi?

Biiyiikanneyle bayirda sifali otlar ararken, ah bir goze! Incecik su damar
yukari dogru fiskirtyor ‘ilic parmak.’ Egilip su igerdik. Simdi ne diye yalan sdy-
lemeli, su igme siras1t neneme gelince cepler kendini gozlerime buyur ederdi; el
cabuktur... Fakat bos! Bu leblebiler nerede yeserip lezzet bulur ki?!

Camur mamur dinlemezdi nenem, bir yesil ot gormeyegorsiin, alir -yine- ce-
binden ¢ikardig1 yufkanin arasina sarip ¢ignerdi. Derdi ki bana: ‘Ye.’

Dagin tagin dondugu soguk gecelerde nenem gégsiinde uyuturdu beni. Masal
falan gibi seyler anlatirdi; “Ne kiz oldum ne gelin..” Sonra, eskiyalik yapmig kar-
desi falan, hitkkimet meydanda asmis onu, dili disaridaymus filan.



Ulkii AYVAZ

Oyle sicak... Arada yatar uyurdum.

Bin yil gecti. Nenem bayirin yamacinda tam adim atacakken durmus, durmus
da eve dogru bakiyor, o soguk eve. Birden sanki yiiriiyecekmis gibi hareketleniyor
ya, sadece goriiniiste boyle, kimilti sol ayagini ileri atmasindan ibaret. O kadar...

Haa... Entari -¢igek desenli- ayn1 entari, koca iki cep de dylece yuvasinda.
Entari, nenem hep gri..
Bayir yesil; orada kir ¢igekleri kendi renklerinde. Biiylikanne gri.

Yetmis yedi ¢aputtan bir gomlek dikmisti bana Biiyiikanne. Kalan gri bir par-
cay1 da eprimis o entari cebine yama yaptiyd.

Lanet gri biitiin entariyi sonradan sard1 demek ki.

“Oglum riizigar unutma o da unutmaz insandir ya usulca derinde deri derin
¢izdi dere yataklarinda derinlerde yara var ya hadi ninna....."

Aradan bin yil gecti. Biiyiikanne hep bayirda, dylece durup kendini gozle-
rime buyur ediyor. Dudaklarinda bir usul tiirkiiniin nagmesi var; hissediyorum
bunu, hatta isitiyorum da... Kimi zaman elinden geliyor ses, riizgar1 avucunun
icinde tutmus da nagme orada sakli kalmis sanki... Nenem hi¢ kimildamiyor; o
kara soguklart memelerinde tutmus, tutmus da bayir asagi sesleniyor yine: “Co-
cugu getir, ekmek yiyecegiz.””

Riizgar simdi katmis 6niine beni, biliyorum ¢ok uzaklara. .. Bedenim kiigilii-
yor her dakika; ufalanip toz olacagim, biliyorum bunu.

Su bin y1l sonra... Entaride bir ¢icek, piriltistyla kendine ¢ekiyor beni... Ke-
narlari sar1 bir ¢igek bu, iceriye dogru yesilimsi haleler, ortasi birden mavi.




