
2 6 Tü r k  D i l i 

Esinti

Ülkü AYVA Z

Büyükanne benzersiz bir insandı, kim bulgur kurutulmak için serilmiş ha-
sıraltından kısmet peşindeki yılanı görünce elinin kenarıyla tak diye vurup ikiye 
ayırmıştır ki? İki parçadan birini peşkir tutuyormuş gibi iki parmağıyla alıp öteye 
fırlattıydı… Öbür yarıyı -baş ordaydı- tersi tarafa attı. Hasırdan bir avuç haşlan-
mış bulguru ağzına attı o an, sonra benim ağzıma doldurdu; lezzetliydi, çiğneyip 
yuttum iştahla, baktım başı olan yılan kıpraşıp duruyor, ot gibi titriyordu rüzgârsız 
bayırda. Sonra öbür yarısı da -kuyruk yılan- titriyordu… Birbirine yaklaşıyordu 
iki yılan da.

Büyükanne, dedeye bağırıyor bayır yukarısından, diyor ki: “Herif, çocuğu 
getir, ekmek yiyeceğiz.” Bu başka gündü. 

 Çiçekli entarisinin koca bir cebi vardı. Sihirle dolu bir cepti bu. Hep için-
de iki sarı leblebi olurdu çünkü. Gün uzundur ama hep içinde beklemek vardır. 
Ne güzeldir beklemeler... Çünkü zaman o cepteki leblebileri -hani dediydim iki 
sarı…- hemen çıkarıp dişlerime buyur ederdi. O ne lezzetti, ne!

Leblebiler hiç bitmezdi; iki taneydi ya, bitmezdi, bin yıl hep çıkarıp verdiydi.

 Gündüz, ne yalan gece dahi cepleri arardım aramasına ama hiçbir şey bu-
lamazdım. Bu leblebi tarlası neredeydi? Hiç yok olmayan o iki tane, nasıl doğup 
ürüyordu? Ve neden hep hep hep iki tane idi?

Büyükanneyle bayırda şifalı otlar ararken, ah bir göze! İncecik su damarı 
yukarı doğru fışkırıyor ‘üç parmak.’ Eğilip su içerdik. Şimdi ne diye yalan söy-
lemeli, su içme sırası neneme gelince cepler kendini gözlerime buyur ederdi; el 
çabuktur... Fakat boş! Bu leblebiler nerede yeşerip lezzet bulur ki?!

Çamur mamur dinlemezdi nenem, bir yeşil ot görmeyegörsün, alır -yine- ce-
binden çıkardığı yufkanın arasına sarıp çiğnerdi. Derdi ki bana: ‘Ye.’

Dağın taşın donduğu soğuk gecelerde nenem göğsünde uyuturdu beni. Masal 
falan gibi şeyler anlatırdı; “Ne kız oldum ne gelin..” Sonra, eşkıyalık yapmış kar-
deşi falan, hükûmet meydanda asmış onu, dili dışarıdaymış filan.
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Öyle sıcak… Arada yatar uyurdum.

Bin yıl geçti. Nenem bayırın yamacında tam adım atacakken durmuş, durmuş 
da eve doğru bakıyor, o soğuk eve. Birden sanki yürüyecekmiş gibi hareketleniyor 
ya, sadece görünüşte böyle, kımıltı sol ayağını ileri atmasından ibaret. O kadar…

Haa... Entari -çiçek desenli- aynı entari, koca iki cep de öylece yuvasında. 

Entari, nenem hep gri..

Bayır yeşil; orada kır çiçekleri kendi renklerinde. Büyükanne gri.

Yetmiş yedi çaputtan bir gömlek dikmişti bana Büyükanne. Kalan gri bir par-
çayı da eprimiş o entari cebine yama yaptıydı.

Lanet gri bütün entariyi sonradan sardı demek ki.

“Oğlum rüzigâr unutma o da unutmaz insandır ya usulca derinde deri derin 
çizdi dere yataklarında derinlerde yara var ya hadi ninna…..” 

Aradan bin yıl geçti. Büyükanne hep bayırda, öylece durup kendini gözle-
rime buyur ediyor. Dudaklarında bir usul türkünün nağmesi var; hissediyorum 
bunu, hatta işitiyorum da... Kimi zaman elinden geliyor ses, rüzgârı avucunun 
içinde tutmuş da nağme orada saklı kalmış sanki… Nenem hiç kımıldamıyor; o 
kara soğukları memelerinde tutmuş, tutmuş da bayır aşağı sesleniyor yine: “Ço-
cuğu getir, ekmek yiyeceğiz.’”

Rüzgâr şimdi katmış önüne beni, biliyorum çok uzaklara… Bedenim küçülü-
yor her dakika; ufalanıp toz olacağım, biliyorum bunu.

Şu bin yıl sonra... Entaride bir çiçek, pırıltısıyla kendine çekiyor beni… Ke-
narları sarı bir çiçek bu, içeriye doğru yeşilimsi haleler, ortası birden mavi.


