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Mektup

Semih TOPSAKAL

Zamanın acımasızlığına ve değer bilmezliğine söve söve gelmişti sonunda. 
“Kapıyı itiniz” uyarısını şimdilik içine sindirerek söyleneni harfiyen yapmış, 
bununla ilgili ilerde mutlaka en az bir cümle daha kurma fikrini vücudunun en 
fazla çalışan organı olan beynine yapılacaklar listesine kaydedilmesi için ferman 
buyurmuştu. Dünyası ayrıntıların sarıp sarmaladığı bir birikinti konisi gibiy-
di. Beyni, adına yaşam denen devinimden arta kalan ne varsa, gez göz arpacık 
üçlemesinden süzerek hafıza tesislerinde misafir ediyor, geçmiş birikimlerden 
ikramlarda bulunuyor, yeni misafirini memnun ve mutlu etmek için hiçbir zah-
metten kaçınmıyordu. İşte bu misafirlerden bir tanesi daha bütün şatafatı ve be-
raberinde getirdiği yargılarla bağdaş kurmuş ve kendisiyle ilgilenilecek zamanı 
bekliyordu. Evet ilgilenilecekti kendisiyle, ama bu ancak kendisinden önce mi-
safir odasına yerleşmiş ve yanaşık düzen içinde bekleyen askerlerin gönülleri-
nin alınması ve sunulacak ikramların sunulmasından sonra gerçekleşebilecekti.

Kafasının içinde iç işlerinde bağımsız, dış işlerinde kadere bağımlı bir dev-
let gibi hareket eden beyninin diğer organları kendi emellerine alet etmesini 
geçici bir süreyle keserek dakikalardır beklemekte olduğu sıranın kendisine gel-
mesiyle, göbeğini masanın üzerine bir ağırlık bırakır gibi bırakmış, dişleri o 
göbeğin beslenmesi için fazla mesaiye kalmış olmanın verdiği yorgunlukla ve 
yılgınlıkla sararmış, seyrelmiş, onuru kırılmış, yer yer birtakım yerlerinde karar-
malar olmuş, üzerinde durup kendisinden bahsedilecek kadar bir yekûna sahip 
olmadığından saçlarıyla ilgili cümle kurmanın gereksiz olduğu, muhtemeldir 
ki emekliliği geldiği hâlde şartların yeterince olgunlaşmamasından mütevellit 
emekli olamamış memura elindeki zarfı uzatmıştı. İşlem sırasında işlem önce-
si zamanlarındaki anılarını tazeleme içgüdüsü içten içe fokurdarken, zamanda 
o kadar geriye gitmenin geri gelindiğinde yaşanan zamanda yarattığı birtakım 
zorluklardan sebeple bu güdüyü içinden atarak kendi başına bıraktı. Sadece bir 
zamanlar şehrin değişik yerlerinde bulunan posta kutularını hatırladı. Sonra bir 
de mektup zarflarını pullarken tükürük bezlerinin sarf ettiği gayreti. Zaman acı-
masızca saat yönünde dönerken ortaya çıkan rüzgâr önce hatırındaki mektubu 
alıp götürdü, sonra sırasıyla posta kutusunu ve sonunda hatıranın kendisini… 
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Posta memurunu beklerken geçen yirmi dört saatin bilmem kaçta kaçını bu 
nostaljik sahnelerin iç gözünde sahnelenmesiyle geçirdi. Monitörün arkasından 
göbeğinin iki yanında asılı duran kıllı dallardan birine kese içine yerleştirdiği 
iki akçeyi takıp dudaklarının kenarında sakladığı teşekkür ederim tebessümü-
nü masanın yani devletin vatandaşla arasındaki sınırın arkasında bütün ihtişa-
mı göbeğinden ibaret memura göstererek az önce kendisinden en az bir cümle 
daha bahsedileceğini içinden geçirdiği kapının önüne gelmişti. Kapıyı çekiniz 
emri gereği kapıyı çekti ve dışarı çıktı. Binanın dışında duran kişiyle binanın 
içinde olan için aynı kapının biri için çekilen, diğeri için itilen bir şey olması-
nın Aynştayn’ın görecelik kuramına bağlanması gerektiği düşüncesini zihninde 
kurulu çarkın dişleri arasında parçalayıp bu öğütme eyleminden ortaya çıkan 
hasadı da havaya savurdu. 

Susamıştı, korkulu gözlerle susuzluğunu gidermek için su kenarına inen bir 
ceylan gibiydi. Marketin demir turnikesinden geçerek içeri girdi. Sıra sıra dizil-
miş raflar bir labirenti andırıyordu. Sağ baştan başlayıp sol sona kadar dizilmiş 
her tür tüketim malzemesi kendi diliyle bir çağrıda bulunuyordu. Her türlü hu-
bubat, bakliyat, konserve, süt ürünleri, sebze ve sair süslenmiş ve makyajlanmış, 
alıcısını bekliyordu. Boş bulunup boş bulduğu bir alışveriş arabasının el frenini 
indirmesiyle gaza basması bir olmuştu. Eline ne geçtiyse arabaya atıyor, için-
deki trafik canavarının alışveriş canavarıyla yaptığı izdivaçtan meydana gelen 
nur topu gibi ağırlıklar arabanın ağırlığına ağırlık katıyordu. Gittikçe ağırlaşan 
arabayı, içeceklerin bulunduğu rafın önüne geldiğinde su kaynatmış araba mi-
sali kenara çekmişti. Raftan kaptığı bir litrelik su şişesini membasına ve sertlik 
derecesine bakmadan bir seferde işkembeyi kübraya indirmişti. Su zerrelerinin 
vücudunun muhtelif yerlerinde geçirmiş olduğu çeşitli evrelerden sonra bey-
ne oksijen olarak iletilmesiyle çalışmaya başlayan insani birtakım melekelerin 
alışveriş arabasındaki gökdelenin uzunluğu ile ilgili raporu ilgili mercilere sun-
masıyla şaşkınlığı ve pişmanlığı tavan yapmıştı. Bu kısa sürede çekmiş olduğu 
kısa metrajlı filmi geriye alıp gerekli gereksiz ayrımından geriye kalanları da 
alarak tuvalet kâğıdı, peçete ve çeşitli ağaç ürünleri manzaralı yollardan geçerek 
kasaya vardı.

Beyefendi, şu an POS makinesi çalışmıyor, sanırım sistemde bir hata var, 
eğer nakit ödeyecekseniz alalım, yok kartla ödeme yapacaksanız beklemek zo-
rundasınız cümlelerini birbiri ardınca mekanik bir soğukluk ve özel sektör ne-
zaketiyle sıralayan kasiyer hanımefendi gayet açık bir dille ve lafı uzatmadan 
müşterilerin ekonomik durumuyla ilgili yoklama çekmişti. Öyle ya bir araba 
dolusu market alışverişini kaç kişi nakit ödeyebilirdi ki bu coğrafyada. En iyi 
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yapageldiği şeyi yapmanın iç huzuruyla arabayı bisküvi rafının kenarına sıfır 
park etmiş, kendisinden sonra gelen müşteriler için de onları bu konudaki cahil-
liklerinden kurtaracak aydınlığın kaynağı olma vazifesini, yağmurda ıslandığı 
için ağırlaşmış ve hafif de kokmaya başlamış bir ceket gibi üzerine giymişti. 
O güne kadar birçok sebeple birçok farklı kuyrukta beklemek zorunda kalmıştı 
ama böylesi ilk defa oluyordu. 

Ülkenin ekonomik seviyesinin şişkin olan kısmına isabet edenler, arkasında 
uzun bir kuyruk oluşturmuştu. Kafasının içinde özne, yüklem ve çeşitli tümleç-
lerle kurduğu sosyoekonomik cümleler yüreğinde birtakım hissiyatı galeyana 
getiriyor, kendisini hürriyet meraklısı Tanzimat aydını yerine koyuyor, sonra 
koyduğu yeri beğenmeyip tekrar oradan indiriyor, böyle böyle her nabız atışın-
da bir zıplayıp iki oturuyordu. Bu iniş çıkışlar esnasında meydana gelen statik 
elektrik yanından gelip geçmekte olan birisine kazara dokunduğunda karşı taraf-
ta şiddeti tarifsiz, tepkisi tehirsiz hareketlere yol açıyordu. Cezbe ile Hayy çeken 
derviş gibi zıplayan kurban, iki adımlık yolu bir adımda katediyordu. Zamanın 
akrebi fikrine zehirli iğnesini saplayıp ufkunu zehirlerken kasa görevlisi baya-
nın beklenen müjdeyi vermesiyle arabayı üçüncü viteste biraz silkeleyip hare-
kete geçiriyor. Sıranın kendisine gelmesini beklerken yanından ağır ama vakur 
bir şekilde, birincisine değil ama ikinci Meşrutiyet’in ilanına yetişmiş, birinci, 
ikinci ve üçüncü dünya savaşlarına tanıklık etmiş, cumhuriyetin tohumunu ek-
miş, dallarını budamış, cumhuriyete bir zarar gelmesin diye çalışmış, çabalamış, 
tek partili dönemden çok partili döneme, açık seçim kapalı sayım garabetine ve 
ülkenin geçirmiş olduğu bütün darbelere gözlemci ya da katılımcı sıfatıyla dâhil 
olmuş ve bütün bu yaşanmışlığın ağırlığıyla omuzları çökmüş, beli bükülmüş, 
saçı dökülmüş, gözlerinin feri sönmüş ama inatçılığından ve kavgacılığından 
hiçbir şey kaybetmemiş ihtiyar bir kadının depara kalkmasıyla ikinciliğe razı 
olmuştu. Birincilik basamağının üzerine çıkan galip yarışmacı gibi alt ettiği söz-
de gençlere gözünün ucuyla baktıktan sonra dokunulsa dağılıp rüzgârda uçacak 
izlenimi veren, kurumuş yaprak gibi asıl rengini kaybetmiş elleriyle alışveriş 
arabasına biriktirdiği yiyecek ve sair malzemeyi kasaya tek tek yığıyor, bunu 
yaparken her malzemeyi en ince ayrıntısına kadar inceliyor, sanki kendisi değil 
de bir başkası onları arabaya koymuş gibi bazılarını eliyor, sesli sesli kızıyor, 
homurdanıyor, kasiyerin indirim kartını istemesine rağmen onu duymazlıktan 
geliyordu. Arabadaki bütün malzemeyi kasanın önüne dizinceye kadar kimseye 
kulak asmamıştı yaşlı kadın. Kazara birisi yanından geçerken çarpsa genç bir kız 
edasıyla, namusuna tasallut edilmiş gibi algılıyor ve celallenmiş bir aslan gibi 
saldırıya geçiyor, tırmalıyor, yaralıyor, pençelerini yanlışlıkla çarpma gafletin-
de bulunan kurbanın onuruna ve haysiyetine geçiriyordu. Son makarna paketi-
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nin de ürün numarası kasadan geçtikten sonra ekranda beliren üç haneli hesabı 
çantasından çıkardığı kadife kesenin içinden dürülmüş, gelişigüzel katlanmış, 
üzerine kim bilir kimin numarası tükenmez kalemle yazılmış bir tek banknotu 
kasadaki bayana uzatarak kapatıyor, kimsenin yardım etmesine izin vermeden 
bütün aldıklarını kendi başına cins cins ayırarak ayrı poşetlere koyuyordu. 

Kimse ne kadar yaşayacağını yani yaşlanacağını, yaşlanınca nasıl huylar 
edineceğini, neye benzemeye başlayacağını bilemezdi. Bilemeyeceği için hiçbir 
şey söylemedi, sadece içinden dua etti ve alışveriş arabasını kasaya yaklaştırdı. 
Önce pamuğu koydu kasanın önüne. Ardından, yara bandı, kolonya, iğne, iplik, 
birkaç şişe süt, nişasta, un, yumurta, peynir ve biraz da siyah zeytin… 

Elinde poşetlerle apartman kapısından içeri girdi, bir kat aşağı indi. Zili çal-
dı. Kapıyı kocaman siyah gözlerinde geleceğini kaybetmiş, hayallerini, umut-
larını elektrik tellerine takılan uçurtma gibi vatanında bırakmış, ayağı çıplak, 
gözü ıslak, üstü başı perişan bir Suriyeli çocuk açmıştı. Bir şey demedi, çocuk 
da bir şey demedi. Daha önce de gelmişti, çocuk daha önce de kapıyı açmıştı. 
Daha önce de bir şeyler dememişlerdi. Çocuk önce kapıyı kapattı yüzüne, ka-
pıyla birlikte bütün insanlığın kapıları da birbiri ardınca kapandı.

Merdivenleri ikişer ikişer çıkıyordu, çocuğun bakışları sanki yüreğine, fik-
rine bir kurşun gibi saplanmıştı. Koşuyordu, soluk almadan çıkıyordu merdi-
venleri, basamaklar ayaklarının altında laçkalaşmış vicdanlar gibiydi, bastıkça 
çamur ve irinlerin fokurdayan seslerini duyuyordu, yüreğinde başlayan yangın, 
önce ciğerlerini yakmış sonra bütün vücudunu sarmıştı, önce ayakkabılarını çı-
kardı, koşuyordu, sonra gömleğini, koşuyordu, pantolonunu, üstünde ne varsa 
çıkarmıştı merdivenlerin sonuna geldiğinde. Yürüdü, yürüdü, ellerini açtı, dua 
etti ve aşağı bıraktı kendisini sekizinci kattan. 


