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Zamanin acimasizligina ve deger bilmezligine sove sdve gelmisti sonunda.
“Kapiyt itiniz” uyarisint simdilik igine sindirerek sdyleneni harfiyen yapmus,
bununla ilgili ilerde mutlaka en az bir climle daha kurma fikrini viicudunun en
fazla ¢aligan organi olan beynine yapilacaklar listesine kaydedilmesi i¢in ferman
buyurmustu. Diinyas1 ayritilarin sarip sarmaladig1 bir birikinti konisi gibiy-
di. Beyni, adina yasam denen devinimden arta kalan ne varsa, gez goz arpacik
iiclemesinden siizerek hafiza tesislerinde misafir ediyor, ge¢mis birikimlerden
ikramlarda bulunuyor, yeni misafirini memnun ve mutlu etmek i¢in higbir zah-
metten kaginmiyordu. Iste bu misafirlerden bir tanesi daha biitiin satafat1 ve be-
raberinde getirdigi yargilarla bagdas kurmus ve kendisiyle ilgilenilecek zamani
bekliyordu. Evet ilgilenilecekti kendisiyle, ama bu ancak kendisinden 6nce mi-
safir odasina yerlesmis ve yanasik diizen i¢inde bekleyen askerlerin goniilleri-
nin alimmasi ve sunulacak ikramlarin sunulmasindan sonra gerceklesebilecekti.

Kafasinin i¢inde i¢ islerinde bagimsiz, dis islerinde kadere bagimli bir dev-
let gibi hareket eden beyninin diger organlari kendi emellerine alet etmesini
gecici bir siireyle keserek dakikalardir beklemekte oldugu siranin kendisine gel-
mesiyle, gobegini masanin lizerine bir agirlik birakir gibi birakmis, disleri o
gdbegin beslenmesi i¢in fazla mesaiye kalmig olmanin verdigi yorgunlukla ve
yilgmlikla sararmis, seyrelmis, onuru kirilmis, yer yer birtakim yerlerinde karar-
malar olmus, iizerinde durup kendisinden bahsedilecek kadar bir yek{ina sahip
olmadigindan saglariyla ilgili ciimle kurmanin gereksiz oldugu, muhtemeldir
ki emekliligi geldigi halde sartlarin yeterince olgunlagsmamasindan miitevellit
emekli olamamis memura elindeki zarfi uzatmisti. Islem sirasinda islem 6nce-
si zamanlarindaki anilarini tazeleme iggiidiisii igten ice fokurdarken, zamanda
o kadar geriye gitmenin geri gelindiginde yasanan zamanda yarattig1 birtakim
zorluklardan sebeple bu giidilyii i¢inden atarak kendi basina birakti. Sadece bir
zamanlar sehrin degisik yerlerinde bulunan posta kutularini hatirladi. Sonra bir
de mektup zarflarin1 pullarken tiikiiriik bezlerinin sarf ettigi gayreti. Zaman aci-
masizca saat yoniinde donerken ortaya ¢ikan riizgar 6nce hatirindaki mektubu
alip gotiirdii, sonra sirasiyla posta kutusunu ve sonunda hatiranin kendisini. ..
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Posta memurunu beklerken gegen yirmi dort saatin bilmem kagta kacini bu
nostaljik sahnelerin i¢ géziinde sahnelenmesiyle gecirdi. Monitoriin arkasindan
gbbeginin iki yaninda asili duran killi dallardan birine kese icine yerlestirdigi
iki akgeyi takip dudaklariin kenarinda sakladigi tesekkiir ederim tebessiimii-
nli masanin yani devletin vatandasla arasindaki sinirin arkasinda biitlin ihtisa-
m1 gobeginden ibaret memura gostererek az dnce kendisinden en az bir climle
daha bahsedilecegini i¢inden gecirdigi kapinin 6niine gelmisti. Kapiy1 ¢ekiniz
emri geregi kapiy1 ¢ekti ve disart ¢ikti. Binanin diginda duran kisiyle binanin
icinde olan i¢in ayn1 kapinin biri i¢in ¢ekilen, digeri i¢in itilen bir sey olmasi-
nin Aynstayn’in gorecelik kuramina baglanmasi gerektigi diisiincesini zihninde
kurulu carkin disleri arasinda parcalayip bu 6giitme eyleminden ortaya c¢ikan
hasadi da havaya savurdu.

Susamisti, korkulu gozlerle susuzlugunu gidermek i¢in su kenarina inen bir
ceylan gibiydi. Marketin demir turnikesinden gecerek igeri girdi. Sira sira dizil-
mis raflar bir labirenti andiriyordu. Sag bastan baslayip sol sona kadar dizilmis
her tiir tiiketim malzemesi kendi diliyle bir ¢agrida bulunuyordu. Her tiirlii hu-
bubat, bakliyat, konserve, siit lirlinleri, sebze ve sair siislenmis ve makyajlanmis,
alicisini bekliyordu. Bos bulunup bos buldugu bir aligveris arabasinin el frenini
indirmesiyle gaza basmasi bir olmustu. Eline ne gectiyse arabaya atiyor, i¢in-
deki trafik canavarmin aligveris canavariyla yaptig1 izdivagtan meydana gelen
nur topu gibi agirliklar arabanin agirligina agirlik katiyordu. Gittikge agirlagan
arabay1, i¢eceklerin bulundugu rafin 6niine geldiginde su kaynatmis araba mi-
sali kenara ¢ekmisti. Raftan kaptig1 bir litrelik su sisesini membasina ve sertlik
derecesine bakmadan bir seferde iskembeyi kiibraya indirmisti. Su zerrelerinin
viicudunun mubhtelif yerlerinde gecirmis oldugu ¢esitli evrelerden sonra bey-
ne oksijen olarak iletilmesiyle ¢alismaya baslayan insani birtakim melekelerin
aligveris arabasindaki gokdelenin uzunlugu ile ilgili raporu ilgili mercilere sun-
mastyla saskinlig1 ve pismanligi tavan yapmisti. Bu kisa stirede ¢ekmis oldugu
kisa metrajli filmi geriye alip gerekli gereksiz ayrimindan geriye kalanlar1 da
alarak tuvalet kagidi, pecete ve cesitli agag liriinleri manzarali yollardan gecerek
kasaya vardi.

Beyefendi, su an POS makinesi ¢alismiyor, sanirim sistemde bir hata var,
eger nakit 6deyecekseniz alalim, yok kartla 6deme yapacaksaniz beklemek zo-
rundasiniz ciimlelerini birbiri ardinca mekanik bir sogukluk ve 6zel sektor ne-
zaketiyle siralayan kasiyer hanimefendi gayet agik bir dille ve lafi uzatmadan
miisterilerin ekonomik durumuyla ilgili yoklama g¢ekmisti. Oyle ya bir araba
dolusu market aligverisini kag kisi nakit 6deyebilirdi ki bu cografyada. En iyi




Mektup

yapageldigi seyi yapmanin i¢ huzuruyla arabay1 biskiivi rafinin kenarma sifir
park etmis, kendisinden sonra gelen miisteriler i¢in de onlar1 bu konudaki cahil-
liklerinden kurtaracak aydinligin kaynagi olma vazifesini, yagmurda 1slandigi
icin agirlasmis ve hafif de kokmaya baslamis bir ceket gibi iizerine giymisti.
O giine kadar bir¢ok sebeple bir¢ok farkli kuyrukta beklemek zorunda kalmisti
ama bdylesi ilk defa oluyordu.

Ulkenin ekonomik seviyesinin siskin olan kismina isabet edenler, arkasinda
uzun bir kuyruk olusturmustu. Kafasimin i¢inde 6zne, yiiklem ve ¢esitli tiimleg-
lerle kurdugu sosyoekonomik ciimleler yiireginde birtakim hissiyati galeyana
getiriyor, kendisini hiirriyet meraklis1 Tanzimat aydini1 yerine koyuyor, sonra
koydugu yeri begenmeyip tekrar oradan indiriyor, boyle boyle her nabiz atigin-
da bir ziplayip iki oturuyordu. Bu inis ¢ikislar esnasinda meydana gelen statik
elektrik yanindan gelip gegmekte olan birisine kazara dokundugunda kars taraf-
ta siddeti tarifsiz, tepkisi tehirsiz hareketlere yol aciyordu. Cezbe ile Hayy ¢ceken
dervis gibi ziplayan kurban, iki adimlik yolu bir adimda katediyordu. Zamanin
akrebi fikrine zehirli ignesini saplayip ufkunu zehirlerken kasa gorevlisi baya-
nin beklenen miijdeyi vermesiyle arabayi iiclincli viteste biraz silkeleyip hare-
kete gegiriyor. Siranin kendisine gelmesini beklerken yanindan agir ama vakur
bir sekilde, birincisine degil ama ikinci Mesrutiyet’in ilanina yetigmis, birinci,
ikinci ve tiglincii diinya savaglaria taniklik etmis, cumhuriyetin tohumunu ek-
mis, dallarin1 budamis, cumhuriyete bir zarar gelmesin diye ¢alismis, ¢cabalamis,
tek partili donemden ¢ok partili déneme, acik se¢im kapali sayim garabetine ve
iilkenin gec¢irmis oldugu biitiin darbelere gézlemci ya da katilimci sifatiyla dahil
olmus ve biitiin bu yaganmishigin agirligiyla omuzlart ¢okmiis, beli biikiilmiis,
sac1 dokiilmiis, gozlerinin feri sdnmiis ama inat¢iligindan ve kavgaciligindan
hicbir sey kaybetmemis ihtiyar bir kadinin depara kalkmasiyla ikincilige razi
olmustu. Birincilik basamaginin tizerine ¢ikan galip yarigmaci gibi alt ettigi s6z-
de genglere gozilinlin ucuyla baktiktan sonra dokunulsa dagilip riizgarda ugacak
izlenimi veren, kurumus yaprak gibi asil rengini kaybetmis elleriyle aligveris
arabasina biriktirdigi yiyecek ve sair malzemeyi kasaya tek tek yigiyor, bunu
yaparken her malzemeyi en ince ayrintisina kadar inceliyor, sanki kendisi degil
de bir bagkasi onlar1 arabaya koymus gibi bazilarimi eliyor, sesli sesli kiziyor,
homurdaniyor, kasiyerin indirim kartini istemesine ragmen onu duymazliktan
geliyordu. Arabadaki biitiin malzemeyi kasanin 6niine dizinceye kadar kimseye
kulak asmamuisti yasli kadin. Kazara birisi yanindan gegerken carpsa geng bir kiz
edastyla, namusuna tasallut edilmis gibi algiliyor ve celallenmis bir aslan gibi
saldirtya gegiyor, tirmaliyor, yaraliyor, pengelerini yanliglikla carpma gafletin-
de bulunan kurbanin onuruna ve haysiyetine geciriyordu. Son makarna paketi-



Semih TOPSAKAL

nin de {irlin numarasi kasadan gegctikten sonra ekranda beliren ii¢ haneli hesab1
cantasindan ¢ikardig1 kadife kesenin i¢inden diiriilmiis, gelisigiizel katlanmus,
iizerine kim bilir kimin numarasi tiikenmez kalemle yazilmis bir tek banknotu
kasadaki bayana uzatarak kapatiyor, kimsenin yardim etmesine izin vermeden
biitiin aldiklarini kendi basina cins cins ayirarak ayri posetlere koyuyordu.

Kimse ne kadar yasayacagini yani yaslanacagini, yaslaninca nasil huylar
edinecegini, neye benzemeye baslayacagini bilemezdi. Bilemeyecegi igin hicbir
sey soylemedi, sadece i¢inden dua etti ve alisveris arabasini kasaya yaklastirdi.
Once pamugu koydu kasanin éniine. Ardindan, yara bandi, kolonya, igne, iplik,
birkag sise siit, nisasta, un, yumurta, peynir ve biraz da siyah zeytin...

Elinde posetlerle apartman kapisindan igeri girdi, bir kat agag indi. Zili ¢al-
di. Kapiy1 kocaman siyah gozlerinde gelecegini kaybetmis, hayallerini, umut-
larm elektrik tellerine takilan ugurtma gibi vataninda birakmis, ayagi ¢iplak,
g6z 1slak, iistii basi perisan bir Suriyeli ¢cocuk agmisti. Bir sey demedi, gocuk
da bir sey demedi. Daha dnce de gelmisti, cocuk daha dnce de kapiy1 agmist.
Daha once de bir seyler dememislerdi. Cocuk 6nce kapiy1 kapatt1 yiiziine, ka-
piyla birlikte biitiin insanligin kapilar1 da birbiri ardinca kapandi.

Merdivenleri ikiger ikiser ¢ikiyordu, ¢ocugun bakislari sanki yiiregine, fik-
rine bir kursun gibi saplanmisti. Kosuyordu, soluk almadan ¢ikiyordu merdi-
venleri, basamaklar ayaklarimin altinda lagkalagmis vicdanlar gibiydi, bastik¢a
camur ve irinlerin fokurdayan seslerini duyuyordu, yiireginde baslayan yangin,
once cigerlerini yakmig sonra biitiin viicudunu sarmisti, dnce ayakkabilarini ¢1-
kard1, kosuyordu, sonra gémlegini, kosuyordu, pantolonunu, iistiinde ne varsa
¢ikarmistt merdivenlerin sonuna geldiginde. Yiriidi, yiiridd, ellerini acti, dua
etti ve asag1 birakti kendisini sekizinci kattan.




