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“Daha çok, bir umudu diri tutmak için yazıyorum.”

● Son öykü kitabınız “Portakal 
Bahçeleri”nde renkler üzerine yazdı-
ğınız kısa öykülerin sonunda “Alaca” 
öyküsü var. Alaca’da “Başka renkler, 
başka kelimeler bileydim anlatmaz mıy-
dım? Bilemedim.” diyorsunuz. Cemal 
Şakar anlattıkların dinginliği ve esenli-
ğini yaşadığı kadar anlatamadıklarının, 
bilemediklerinin de sancısını, acısını çe-
kiyor diye düşünüyorum. Ne dersiniz? 

Bilinmeyenlerin sancısı, acısı el-
bette düşünülemez; zira bilinmemek-
tedir.

Yazdıklarımız, anlatmak istedikle-
rimizin kabukları ya da suyun yüzeyine 
vuran hafif şeyler. Anlatmak istediğimiz, 
hep içimizde, hep derinimizde; bir anlatı-
labilse… ama anlatılamıyor. Anlatılamı-
yor, çünkü insan eksik, aciz; anlattığı da 
bu sıfatlarla malul.

Doğrusu öz’ü, asl’ı bir türlü anlata-
mamayı, ben edebiyatın motoru, temel 
motivasyonu olarak değerlendiriyorum. 
Bir öyküyü bitirdiğimde, tamam diyo-
rum, oldu. Sonra belli bir zaman geçince 
kendi eksikliğimi, aczimi görüyorum ve 
bir daha anlatmayı deniyorum. Mükem-
mellik Allah’a ait bir sıfat; insan elinden 
çıkan her şey kusurlu, noksan, ne yapsak, 
ne yazsak bu aczimizi aşamıyoruz, aşa-
mayacağız da. Hayat da böyle, acılar, ay-
rılıklar, zulümler hiç bitmiyor; insan dur-
madan hem kendine hem de başkalarına 
zulmediyor ve her kuşak bu yaşananlara 

tanıklık ediyor. Sanrım kıyamete kadar 
insanlar durmadan hikâye anlatmaya de-
vam edecekler. Çünkü ancak anlatarak 
kendimizi otaya koyabiliyoruz ve ortaya 
konulmuşlara da böylece katılıyoruz; biz 
oluyoruz yani.

● Portakal Bahçeleri’ndeki “Cen-
net Kokusu” adlı öykünüz hem anlatımı 
hem de atmosferiyle bir hayli etkileyici 
bir öykü. Orada çok çarpıcı bir cümleyi 
anmak isterim, “Anneler bilir, çocukla-
rın en çok enselerinden yayılır cennet 
kokusu.” Öykünün giriş bölümünde ise 
karşımıza şu cümle çıkıyor, “Çoktan öğ-
renmişlerdi, kaybetmenin bir sonunun 
olmadığını.” Böylesi bir karamsarlığı 
hayatın, yaşanmışlıkların içinden mi 
çekip alıyorsunuz?

Hayat, gözlem ve hayal gücünün or-
taklaşa devreye girmesi diyelim. 

Yazdığım her olayı ya da durumu 
bire bir yaşadıklarımdan seçmiyorum el-
bette. Ama bir şekilde haberdar oluyoruz; 
öyle ki bazen yaşanan kötülüğü, insanın 
insana ettiğini görmemek, duymamak 
için özel bir çaba da gösteriyoruz. Ama 
iletişim çağı işte! Kaçamıyoruz. 

İslam dünyası uzun zamandır dur-
madan kaybediyor. Zulmün karanlığı bir 
zar gibi sardı her yanı; insanlar canlarını, 
mallarını, akıllarını, dinlerini, nesillerini 
kaybedip duruyorlar. İnsan onuruna, iz-
zetine yaraşır bir hayatı yaşamaktan ol-
dukça uzaklaştırıldılar. 



Cemal ŞAKAR ile Söyleşi

7 0 Tü r k  D i l i 

Buna karamsarlık mı diyeceğiz, 
umutsuzluk mu, çıkışsızlık mı? Sorular 
zor. Umut elbette hep var. Umudum olma-
sa yazmam. Daha çok, bir umudu diri tut-
mak için yazıyorum. Ama sözünü ettiğim 
koşullarda yaşayanların gözüyle bakın-
ca, umuttan kolaylıkla söz edemiyorum. 
Söz etsem de bize ne kadar inanacaklar? 
Umut onlar için, uzun bir tünelin ucunda 
bir görünüp bir kaybolan ışık mesabesin-
de herhalde. Oturduğumuz yerden onla-
ra umuttan söz edebiliriz; gelecek güzel 
günlerden; bize inanırlar mı, her gün kay-
bederken? Bunca ölümün, yersiz yurtsuz 
bırakılmanın ardından, şimdi onlara ne di-
yeceğiz? Belki de onlara bir şey demenin 
öncesinde, kendimizle yüzleşmemiz ve 
zulümdeki payımızı düşünmeliyiz. 

Bir de şu var: Yazar yazdıkları ka-
dar yazmadıkları, yazamayacaklarıyla da 
yazardır.

● Çok uzun öyküler yazmıyorsu-
nuz hatta bazen birkaç cümleden olu-
şan kısa öyküler de yazdığınızı görüyo-
ruz. Bir öykünün olduğuna, bittiğine 
nasıl karar veriyorsunuz? Dahası bir 
öykü biter mi? 

Öykülerin ucunun açık olduğu, 
okurda tamamlandığı hep söylenegelir. 
Modern öykü de böyledir zaten. Ama bir 
öykü yine de bitmiş bir çalışmadır. Okur-
da devam eden yazarın pek de kontrol 
edemediği bir süreçtir ve aşırıyorumlar 
her zaman öyküyü buharlaştırıp mahve-
debilir. 

Öykülerim böylesi bir aşırıyoruma 
kapalı olsun istiyorum. Çünkü benim bir 
derdim var ve öncelikle bu derdimle oku-
run da hemhal olmasını isterim. Okurla 
aramda ortak bir dil ve duygu oluşması 
için, öykülerime gerekli kodları, yeterin-
ce koyduğumu düşünüyorum. Öyküde 
çağrışımlar, yan anlamlar, atıflar, imalar, 
alt metin gibi unsurlar olmasını galiba 
yanlış anlıyoruz. Bunların hepsi bir bü-
tündür, öykü bütün zenginlikleriyle bir-
likte tamamlanır. 

Zaman zaman öykülerimin aşırı-
yorumlara tabi tutulduğunu görüyorum. 
Her aşırıyorum, her aşırı simgecilik asıl 
anlamı buharlaştırıyor. Öykülerin bütün 
olarak oluşturdukları zenginlik, asıl an-
lama bağlı kalarak yorumlanmalı. Bir 
eseri herkes dilediğince, paşa gönlünce 
yorumlayamaz.

Öykünün bittiğini daha çok atmos-
ferden anlıyorum. Çünkü atmosfer ner-
deyse öykünün her şeyidir. Anlatılmak 
istenen duygu ancak atmosferle sağlanır 
ve final atmosferin gelip tamamlandığı 
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andır. Şöyle de diyebiliriz, öyküyü bir çem-
ber gibi düşünürsek, final başlanılan yere 
dönmektir, çemberin kapanmasıdır. Eğer 
çemberi kapatamazsanız, gazozun asitinin 
kaçması gibi, atmosfer de açık bulduğu yer-
den kaçar ve öykü elinizde sönüverir.

● Okur Kitapları etiketiyle raflarda 
yerini bulan, 2012 ESKADER Hikâye 
Ödülü ve 2012 Ömer Seyfettin Hikâye 
Ödülü alan ve kanımca değeri taçlandırı-
lan Mürekkep’in Cemal Şakar öykücülü-
ğünde çok yeni bir düzeyi imlediğini düşü-
nüyorum. Bilmem katılır mısınız? 

Elbette katılırım.

Aslında her kitabımla öykücülüğüm-
de yeni bir düzeyi yakalamak her zaman 
hedefimdi. İlk üç kitabım tematik olarak 
benzerlik göstermesine rağmen, onlarda da 
biçimsel arayışları hep denedim. Pencere 
adlı kitabımın, bir kırılma olduğunu düşü-
nürüm. Hayalperdesi benim için bir başka 
yerde durur. Hakeza Hikâyât da öyle. 

Belki Sular Tutuştuğunda, Mürekkep 
ve Portakal Bahçeleri ortak temaların sür-
düğü ama biçimsel arayışların iyice uç nok-
talara taşındığı kitaplar olmuştur. 

● Mürekkep’te “Bir Öykü Tahlili” 
adlı öykünüzde önce bir öykü tahlilini öy-
küleştiriyorsunuz hemen ardından gelen 
“Önce Vatan” adlı öyküde ise bir öykünün 
nasıl yazıldığını hayata bakışımlı bir dille 
anlatıyorsunuz. Kalpten çok zihinde pişen 
öyküler bunlar. İmkânlar kadar zorlukları 
olan öyküler olduğu kanısındayım, ne der-
siniz? 

Bir Öykü Tahlili aynı zamanda belli bir 
akademik tutumun parodisi; Önce Vatan da 
farklı bir üstkurmaca olarak okunabilir. 
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Öykünün bir yanıyla plastik bir sanat 
olduğunu düşünürüm. Bizde genellikle 
bu plastik kısım es geçilir ve öykücüler 
kendilerini ‘anlatmanın şehveti’ne kap-
tırırlar. Durmadan anlatırlar, bıkmadan, 
usanmadan anlatırlar. Aslında bu anlatma 
şehveti, öykücünün anlatmak istediğini 
bir türlü anlatamayışının ikrarı gibidir. 
Farkındadır bir türlü anlatmak istediğini 
veremediğinin ve nerdeyse bütün keli-
meleri üzerinize boca ederler. Oysa sanat 
özünde fazlalıklarından arındırma, eksilt-
me işidir. 

Her öyküm önce kalpte pişiyor, son-
ra nasıl anlatırım derdine düşüyorum. 
İşte bu arayışlar, zaman zaman oldukça 
uç noktalara varabiliyor. Bunca uç nok-
taya varılınca, o biçim ancak bir kez kul-
lanılabiliyor, bir daha denediğinizde ‘bir 
şey buldu ya keyfini sürüyor’ noktasına 
varıyor. Bunları bir başkası da kullana-
mıyor, çünkü uç noktalar üzerinde daima 
sahibinin alameti farikasını taşırlar.

● Öykü Cemal Şakar’ın düşlemin-
de, imgeleminde nasıl ortaya çıkıyor, 
olgunlaşıyor, pişiyor? Yazı sürecinizi 
merak ediyorum. 

Gerçekten bunun izahı yok. Her 
öykü kendi kaderini yaşıyor. Ama ge-
nellikle şöyle oluyor: Bir şey oluyor, bir 
dosttan duyduğunuz cümle, müzik, gö-
rüntü… Hesaplayamadığınız bir şey işte! 
O an bir aydınlanma yaşıyorum, öykü 
gönlüme düşüyor. Bana kendini yazdırı-
yor bir anlamda. İşte o zaman, uzun bir 
vakit kafamda yuvarlıyorum, anlatıcı, 
zaman, mekân nasıl olsun diye. Yukarıda 
sözünü ettiğimiz biçimler de bu süreçte 
doğuyor; sonraya sadece yazmak kalıyor.

Ama hiçbir zaman, bu akşam, şu ko-
nuda bir öykü yazayım diye oturmadım; 
öykülerim hep kendilerini yazdırdılar.

● Öykünün büyük meseleleri, dert-
leri anlatmaya pek de elverişli bir tür 
olmadığı şeklinde genel bir kanıdan söz 
edebiliriz. Bir hayli meselesi olan Ce-
mal Şakar için öykü ne tür zorluklar ya 
da kolaylıklar sunan bir tür? 

“Küçük Adam” başlıklı bir yazı 
yazmıştım. Orada şunları söylemiştim: 
“Küçük adam, esas oğlan olarak öykü-
lerdeki yerini koruduğu için, öyküdeki 
dil dünyası da ona uygun olarak seçi-
liyor. Oysa bu dil dünyası/dil dağarcığı 
yaşanan vahşetleri, sömürüyü, zulmü 
anlatmaya elverişli bir dil sunmamak-
tadır yazara. Sadece toplumsal sorun-
lara değindiği duygusunu yaşattığı için; 
kendini çağına, dönemine karşı sorumlu 
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hisseden öykücülere afyonvari bir tatmin 
duygusu sağlıyor. Küçük adam, asıl so-
runlarla yüzleşmeyi geciktiriyor, öteli-
yor; her şey onun küçük dünyasında olup 
bitiyor. Bu dünya öylesine küçük ki, onun 
bireysel fırtınaları bile o dünyada büyük 
tufanlara dönüşebildiği için öykücülerin 
gözünü boyuyor.”

Aslında mesele öykünün romana 
göre kısa, küçük olması değil, o zaman 
şairlerin vay hâline! Mesele, anlatmak 
istediklerimizde ve onu anlatacak anlatı-
cılarda. Eğer dünyanız küçükse, o küçük 
dünyayı anlatmak için küçük de bir adam 
seçerseniz, peşinen bütün bu küçüklük-
lere hapsolmuş olursunuz. Mesele dava-
dır, davanızın büyüklüğü, küçüklüğüdür. 
Yunus’u boğan şey neydi?

● Cemal Şakar ile hangi yazarların 
öykü anlayışları arasında bir kan bağın-
dan söz edilebilir? İlk öykülerinizden bu 
yana izlediğiniz öykücüler kimler oldu? 

Doğrusu bu liste uzar gider.
Ben hiçbir zaman şah-eserlere ve 

dâhilere inanmadım. Edebiyat tarihi bo-
yunca iyi eserler ve iyi insanlar vardır. 
Dolayısıyla şunlar şunlardır diye birkaç 
isim sayamam; birçok isim var yazı ha-
yatım boyunca beni etkileyen, değiştiren, 
dönüştüren. Aslında beni değiştiren, dö-
nüştüren, kimliği etkileyen yazarlar daha 
çok edebiyatın dışındaki isimler olmuş-
tur. Bu da benim ironim belki de.

● “Sessiz Harfler”de alfabe deği-
şikliğinin sadece hayatımızda değil ru-
humuzda yarattığı travmalara, boşluk-
lara dair çok güçlü öykülerle karşılaş-
tım. Türkiye’nin önemli öykücüleri ça-
lışmaya öyküleriyle katkılar sunmuşlar. 

Bugünden çok düne ve yarına bakan bir 
tür bellek kaydı ya da bellek inşası gibi 
göründü bana. Böylesi kıymetli bir ça-
lışma nasıl ortaya çıktı? 

Ben yazıya hep bir yürüyüş olarak 
baktım. Bu yürüyüşte kimlerle yan yana 
olduğumu, adımın kimlerle yazıldığını 
önemsedim. İstedim ki ölünce onlarla 
anılayım.

Sözünü ettiğiniz çalışma bu yürüyüş 
duygusunun bir sonucudur. Beraber oku-
mak, beraber düşünmek, beraber yazmak 
yürüyüşün bir gereğidir. 

Konuyu seçerken arkadaşlarla da is-
tişare ettim. Ortaya bu konu çıktı. Çünkü 
alfabe değişikliği aydınlarımızın en çok 
yakındığı konuların başında gelmekte-
dir. Konuyu biz de edebiyatın meselesi 
haline getirelim ve tarihçilerin yazma 
gereği duymadığı ayrıntıları, öykünün 
imkanlarıyla anlatmayı deneyelim diye 
düşündük. 

● ‘Tutunamayanlar’da Oğuz 
Atay’dan tam da bu mesele bağlamın-
da şu sözleri okuyoruz, “Okulda ilk 
öğrendiğim gerçeklerden biri de baba-
mın- sonra peder oldu- beni yanlışlıkla 
mektep yerine okula gönderdiği oldu. 
Önümüze alfabe adında anlaşılmaz 
bir kitap koydular. Babam, ona da elif-
ba dedi. Okulla babamı uzlaştırmaya 
imkân yoktu.” Yeni alfabe (elifba elbet-

Her aşırıyorum, her aşırı 
simgecilik asıl anlamı 

buharlaştırıyor. Öykülerin bütün 
olarak oluşturdukları zenginlik, 

asıl anlama bağlı kalarak 
yorumlanmalı.
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te abece’yi de unutmayalım) ile hayat 
arasındaki bu uzlaşmazlık nasıl aşıldı 
ya da naifliğimizi bir tarafa bırakalım 
aşıldı mı?”

Sessiz Harfler’e yazdığım Sunuş’ta 
ben de şöyle demişim: “Elifba’dan 
Alfabe’ye doğru yaşanan değişim aslın-
da sadece harflerin değiştirilmesi değil-
di; bu bir medeniyetten başka bir mede-
niyete doğru yol alıştı ve Harf Devrimi 
bu yol alışın en radikal göstergelerinden 
biriydi. Artık dedemin geride bıraktığı ki-
tabın, Türkçe yazılmış ve Türkçe okunan 
bir kitap olduğunu bilmek, hatta kelime-
lerin anlamlarını öğrenmek de o kitabı 
anlamama yardımcı olmuyordu. Çünkü 
bir hayat tarzı baştan ayağa değişmişti 
ve kelimeler medlullerini yitirmişti. Maz-
munların neyi tazammun ettiği; simgele-
rin neyi simgelediği değişen kültürle bir-
likte, bir ‘uzmanlık alanı’na dönüşmüştü. 
Mesela Fuzulî’nin; “Mihrâbda şekl-i 
ham-ı ebrû-yı latîfin / Vâcib bu cihetten 
kamuya secde-i mihrâb” beyitlerindeki 
kelimelerin anlamını bilmek; mihrabı hiç 
görmemiş biri için ne ifade edebilir ki?”

● Daha ilk öykülerinizin adlarına 
baktığımızda bile tasavvufun Cemal 
Şakar için temel bir beslenme alanı 
olduğunu görüyoruz. Belki de bu güç-
lü damar dıştan çok içe bakan öyküler 
çıkarıyor karşımıza. Tasavvuf Cemal 
Şakar’ın yazınsal yolcuğu için nasıl bir 
değere karşılık geliyor?

Hayatım boyunca önüme çıkan 
hiçbir şeye ‘yazınsal malzeme’ gözüyle 
bakmadım. Hep anlamak, idrak edebil-
mek için okudum ve okudukça değiştim. 
Başka bir söyleşimde de söylemiştim; 
ben neredeysem öyküm de orada olsun 

isterim diye. Çünkü samimiyeti, sahici-
liği hep önemsedim; hiç rol yapmadım, 
edebiyat parçalamadım; kendimden yola 
çıktım; içimin yangınlarını paylaşmak 
istedim; bazen güzel söyledim, bazen 
güzel söylemeyi başaramadım; ama ben 
hangi duraktaysam, öyküm de hep yanı 
başımdaydı.

Tasavvufla ilgim daha çok entelek-
tüel bir ilgi oldu. Bu entelektüel ilgi bir 
zaman sonra eleştirel bir tutuma dönüştü. 
Bir deneyim olarak hiç yaşamadım. 

● İlk kitabınız “Gidenler Gidenler” 
öyküler toplamı 1990’da yayınlanıyor. 
Şiir, roman ya da deneme değil de öykü 
yazarı olduğunuzu nasıl anladınız? 

Hasan Aycın’dan mülhem söyleye-
yim; yürüyordum, önüme çıktı, ona tu-
tundum, o andan sonra hangi dağın ağa-
cının bir dalı olduğunun önemi kalmadı; 
birbirimize güzelce yoldaşlık yaptık.

Belki de türleri seçişimizde karak-
terlerimizin önemli bir payı vardır; sa-
bırsızımdır, heyecanlıyımdır; yazdığımı 
hemen paylaşmak, yayımlamak isterim. 
Romancıların sabrına şaşarım. 

● Duvarlarla çevrili, dar, çıkışsız, 
sürgün, sınır, kamp, boşaltılmış köyler, 
üzerinde bir ölünün yattığı karlı yollar, 
toplu mezarlar öykülerinizde sıkça kar-
şımıza çıkan mekânlar. Cemal Şakar’ın 
kaybedenlerin, madunların faili meç-
hullerin, öykülerini anlattığını söyleye-
bilir miyiz? 

Elbette söyleyebiliriz. Ama modern 
hayatın insan üzerindeki etkilerini de 
yazdığımı söylemek koşuluyla.

Öykümüzün tematik olarak çok da-
raldığını düşünüyorum. Modernleşmeyle 
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birlikte zaten geleneksel temalarımıza 
sırt döndük, bir de dünyada zalimlerin 
zulmü nedense öykücülerimizin pek ilgi-
sini çekmedi. 

Oysa bunca kötülük ‘biz yaşarken’ 
oldu. Hani sanatçı çağının tanığıydı! 
Hani Müslüman komşusu açken yata-
mazdı! Hani biz yekvücuttuk, diken ba-
tınca hepimiz hissedecektik! 

Okumaya, yazmaya başladığınızda 
kendinizi kültürel bir çerçevenin içinde 
buluyorsunuz. Öykü açısından düşün-
düğümüzde, baskın bir öykü anlayışı 
her zaman oluyor ve bu baskın anlayış 
sizin anlayışınızı da belirliyor. Bu nok-
tada sanatçılar, kendilerini bir adım geri 
çekerek, baskın anlayışın dışına çıkmayı 
denemeli ve kendisiyle, öyküyle yüzleş-
meli diye düşünüyorum. 

Biz öykünün evrile devrile bugün-
lere, mükemmelleşerek geldiğini ve ge-

linen bu noktanın son aşama olduğunu 
düşünüyoruz ya da en azından bilinçdışı 
böyle çalışıyor. Hâl böyle olunca bugün 
sahip olduğumuz öykü anlayışının en gü-
zel, en mükemmel anlayış olduğuna hük-
mediyoruz. Maalesef bu düşünce de gi-
derek öykücünün zindanına dönüşüyor, 
başka türlü düşünemez oluyor. Oysa öyle 
değil. İnsanlık hep ileriye, daha güzele 
doğru ilerlemiyor; atom bombası bunun 
en güzel örneği. 

Zaman zaman durmak, düşünmek, 
muhasebe yapmak gerekiyor. Bunun 
mümkün olması için de bazen gençlere 
hiç beğenmediğiniz, size çok uzak gelen 
anlayışlardan da öyküler okuyun diye 
tavsiyelerde bulunuyorum. Zindanları-
mızdan çıkmanın başkaca yolu yok gibi.

● Öykülerinizde kahramanların 
isimlerini bir ya da iki kez anıyorsu-
nuz hiç anmadığınız öyküleriniz de var. 
İsimlerini taşımayan kahramanlarla 
karşılaşıyoruz, asıl olan hikâye midir? 

Asıl olan yaşananlar, yaşananların 
insan ruhunda açtığı yaralar. Yoksa olay-
lar değil, olaylar tarih boyunca hep aynı; 
aslında biz hep aynı hikayeyi yazıyoruz; 
Kabil’ler tarih boyunca Habil’leri öldü-
rüyor. Burada ismin, coğrafyanın, zama-
nın bir önemi yok; önemli olan tekerrür 
eden olgu. 

Biz hepimiz Âdem’in geniş ailesi-
nin mensuplarıyız. Yaptıklarımızla yap-
madıklarımızla önce kişisel tarihimizi 
oluşturuyoruz, sonra da kişisel tarihimiz-
le insanlık tarihine bir şekilde katkıda 
bulunuyoruz. Bu noktada yaptıklarımız 
ya da yapmadıklarımızdan sorumluyuz. 
İnsanlık tarihine katkı bakımından bak-
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tığımızda isimlerin değil de eylemlerin 
önemli olduğunu düşünüyorum.

● 2003’de yayımlanan Pencere 
öykü kitabından sonra 2008’e kadar 
öykü kitabı yayınlamıyorsunuz Sonra 
2008’de Hayalperdesi ve onun ardı ar-
dına takip eden Hikâyât, Sular Tutuştu-
ğunda, Sel ve Kum, Mürekkep ve en son 
olarak Portakal Bahçeleri geliyor. Niçin 
beş yıl kadar öyküye ara verdiniz, daha 
sonra gelen beş kitap nasıl bir motivas-
yona yaslanıyor? 

Her kitabın bir kaderi var işte!

Birçok neden sayabiliriz, ama bi-
raz benim özel hayatımla ilgisi var: Zora 
düştüğüm, dara düştüğüm zamanlar 
oldu. O zamanlar önceliğim eve ekmek 
götürmekti. 

Malum ihtiyaçlar hiyerarşisinde tah-
siniyyat piramidin tepesinde yer alıyor; 
edebiyat karın da doyurmuyor. 

● İyi bir öykücü kanımca aynı za-
manda iyi bir okur da olmalıdır. Genç 
öykücülerin bu derse çok da iyi çalış-
madıklarını gözlemliyorum. Okumak, 
bir öykücü için olmazsa olmaz bir de-
ğerde midir?

Her zaman okumak esastır; yazmak 
tali. Çünkü okumak bizi biz yapar, kim 
olduğumuza, nereden geldiğimize, ne-
reye gittiğimize dair kadim sorularımıza 
başkaca nasıl cevaplar bulabiliriz ki? 

Bir dünya görüşü sahibi olmadan 
insan kendi dışında her ne varsa onlarla 
nasıl ilişki kurabilir? Biz ancak bu görü-
şümüz sayesinde olmakta olanları anlar 
ve kavrarız; onları bir yere koyar ve on-
larla olan ilişki biçimimizi tayin ederiz.

Yazmak ancak bundan sonra müm-
kündür. İnsan, olmakta olanlarla sağlıklı 
bir ilişki kuramazsa, yaşananları anlaya-
maz ve elbette anlatamaz da.

● Öykü ile şiir arasında nasıl bir 
ilişki var? Cemal Şakar’ın cephesinden 
bu ilişki nasıl görünüyor?

Öykü romanın bir alt türü olarak gö-
rüldü, görülüyor da. Zira ikisinin de esası 
kurgu. Öykünün kurgusal olması birçok 
kişiyi yanılttı ve romanla ilişkilendirdiler. 
Oysa öyle değil. Başka bir söyleşimde 
de söylemiştim, öykü şiire daha yakındır 
diye. Çünkü şiir gibi onun da hacmi dar-
dır, darlık nedeniyle imge her ikisinde de 
hemen yardıma koşar. Romanların say-
falar boyu betimlediklerini, şiir ve öykü 
bir imgede ‘gösterebilir’. Yine ikisinde 
de alabildiğine eksiltmek, en az sözcükle 
yazmak esastır. 

● Cemal Süreya, öyküyü şiirin 
uzun saçlı kız kardeşi olarak tanımla-
mıştı. Süreya’nın bu tespitine ilişkin ne-
ler söylemek istersiniz? 

Aslında mesele uzunluk, kısalık 
meselesi değil. Birçok öykü, birçok şi-
irden daha kısadır. Şiir ve öykü ayrı 
birer dil’dir; ikisinin de imkânları ve 
imkânsızlıkları vardır. Ama biz bunları 
ayrı birer dil olarak görmeyip, hep bir-
birlerine nispetle anlatmaya çalışıyoruz. 
Tabii böyle anlatım hem bizim hem de 
okurun işini kolaylaştırıyor. Yoksa öy-
küyle fizik, mimarlık, kimya arasındaki 
yakınlıklar ya da uzaklıklar sorulsa, muh-
temelen ona da cevaplar uydurabiliriz.

● Yazmak için özel bir zaman ya da 
yer arayışınız olur mu, yoksa bu tür ara-
yışlardan uzak mısınız? 
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Ben yazıya hep bir yürüyüş olarak 
baktım. Bu yürüyüşte kimlerle yan 
yana olduğumu, adımın kimlerle 

yazıldığını önemsedim. İstedim ki 
ölünce onlarla anılayım.

Sadece biraz sessizlik ve yalnızlık; 
hepsi bu. Hiçbir ritüelim yok.

● Öykü kitaplarının yanında “Yazı 
Bilinci”, “Yazının Gizledikleri”, “Ede-
biyatın Sırça Kulesi” ile “İmge, Gerçek-
lik ve Kültür” gibi düşünce ve inceleme 
kitapları da yazdınız. Andığım kitaplar-
da sadece edebiyat üzerine değil kül-
tür, sanat ve hayat üzerine yazılara da 
tanıklık ediyoruz. Bu kitapların Cemal 
Şakar’ın yazarlık yolculuğunda nasıl 
bir karşılığı var?

Modern, parçalanmış kimliklerimiz 
farklı zamanlarda, farklı mekânlarda bizi 
farklı olmaya zorluyor. Oysa böyle olma-
malıydı. Ama modernlikle malulüz işte!

Benim bir hayatım ve bu hayatım 
içinde başka başka mikro hayatlarım, 
kimliklerim olmasın istiyorum.

Bana ilk ve son defa bahşedilen bir 
hayatım var; onu bir bütün olarak yaşa-
malıyım diye bir gayret içerisindeyim. 
Hayatım içinde kendime yönelttiğim ya 
da kaçınamadığım kimi sorularım var; 
derdim bu sorulara sahih cevaplar bula-
bilmek. Konuşurken, anlatırken, yazar-
ken hep bu sıhhatli çizgide olmayı önem-
siyorum. Bu hassasiyetim beni öykü dı-
şında da yazmaya itiyor. Onlar öyküyle 
anlatmaya güç yetiremediğim konular. 
Dolayısıyla en güzel hâliyle o şekilde 
anlatabileceğime inandığım için yazdım 
sözünü ettiğiniz kitapları. 

● “İlham, gayba uzatılan merdi-
ven midir?” 

Aynı başlıklı bir yazım var malu-
munuz. 

Mevzu uzun. Merak edenler o yazı-
yı okusunlar diyelim.

● Hayatı takip mesafesi oldukça 
yakın öyküleriniz var. Bu okurlarınız-
la öyküleriniz arasında nasıl bir bağ 
kuruyor? Bugüne kadar hiç “benim 
öykümü yazmışsınız” şeklinde tepkiler 
aldınız mı?

Elbette oldu. Ama nedense ben öy-
külerimle ilgili fazlaca tepki alan birisi 
değilim. Dolayısıyla öykülerimin okurla 
nasıl bir bağ kurduğu konusunda da de-
rin gözlemlere sahip değilim. Ayrıca bu 
bağın mahrem ve biricik olduğuna inanı-
rım. 

● Türkiye’deki edebiyat ortamı öy-
kücüleri yeteri kadar destekleyip yürek-
lendiriyor mu? 

Bu durum ne beklediğinizle ilgili. 
Şöhret bekliyorsanız yanlış yoldası-

nız; karın da doyurmaz. 
Hani Rilke genç şaire, içine sor, der 

ya; o hesap! Yazmadan durup durama-
makla ilgili daha çok. Yazmadan durabili-
yorsan, yazmamak en iyisi; duramıyorsan 
ortam filan dinlemezsin zaten. Ama günü-
müzde sosyal medya ister istemez insan-
ları, dinlemek konusunda hassas bir hâle 
getirdi; kulaklar hep oraya dayalı gibi. 
Like’lar, retweet’ler giderek kimi yazarlar 
üzerinde reytingvari bir baskıya dönüşü-
yor. Bundan kaçınmanın bir yolu bulun-
malı; yoksa sosyal medya reytingleri ya-
zarların söyleme biçimlerini de etkiliyor.
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Bugünkü edebî ortam, yazarları 
yeteri kadar destekleyip yüreklendiriyor 
diye düşünüyorum. Zira dergiler yeteri 
kadar çeşitlendi, yayınevleri iyi yazarla-
rın peşinde, daha ne olsun.

● Bir öykücüye sorulmasından hiç 
hazzetmediğim bir soruyu size özellikle 
sormak istiyorum, roman yazmaktan 
özellikle mi uzak duruyorsunuz? 

Yok, hayır! 
Şimdilik öykü, anlatmak istedikle-

rim için yeterli bir vasıta benim için.
Bir gün derdimi bu enstrümanla an-

latamadığımı düşünürsem, kendime yeni 
bir enstrüman ararım elbette. Az önce 
öykü dışında da kitaplarımdan söz ettik. 
Eğer öyküyle anlatmam mümkün olsa 
onları da yazmazdım.

● Genç öykücüler üzerinde yadsın-
maz bir etkiniz var. Onlara rehberlik et-
tiğinizi görüyor, izliyorum. Öykümüzün 
bugünkü durumu üzerine neler söyle-
mek istersiniz. 

Genel duruma bakmak bizi genel-
lemeye zorlar ve her genelleme bir sürü 
istisnayı yok sayar.

Ben her zaman bir kuşaktan geriye 
çok az imzanın kalacağına inananlarda-
nım. Daha doğrusu edebiyat tarihine bak-
tığımızda bu durumu görüyoruz. Edebi-
yat tarihi tam bir unutulmuş yazarlar me-
zarlığı gibidir. 

Bugünkü öykü ortamına baktığımda, 
zaman zaman karamsarlığa kapıldığım 
oluyor. Sanki öyküler tek kalemden çıkı-
yor gibi; temalar hep benzer; zekâ göste-
rileri hep benzer; ağır entelektüel atmosfer 
hep benzer… Keşke biraz daha sokağa, 
hayata, dünyaya bakılsa… Keşke biraz 
daha plastik yan üzerine düşünülse… 

Bazen gençlere niye yazdıklarını 
soruyorum; öykü kamusunda bir eksiklik 
mi gördün; birilerinin bir şeyleri es geç-
tiğini mi düşünüyorsun; sen yazmasan ne 
eksik kalacak bu kamuda gibi. Gerçekten 
üzerinde düşünenler, cevabı olanlar zaten 
öykü kamusunda hemen öne çıkıyorlar. 

Öykünün diğer türlere göre aldatıcı 
bir yanı var; sanki ne söylesen oluyor, ne 
söylemesen yine oluyor gibi. Harar gibi; 
ne koysan alıyor, ne çıkarsan oluyor. Öy-
külerin çoğuna bakın, aslında ancak gün-
lük olarak yazılıp bilgisayarda saklanması 
gereken şeyler ya da bir dosta yazılmış 
mektuplar sanki. Oysa yayımlamanın 
bireyliğimizi aşan bir yanı vardır; orada 
zımnen insana, insanlığa dair şeyler söyle-
diğimiz varsayılır. Hayatın nabzı o eserde 
gümbür gümbür atıyordur, her insan orada 
kendi nabız atışlarını görür, görmeli. 

Gördüğünüz gibi genellemeler bir-
çok istisnayı yok sayıyor. Oysa çok güzel 
öykü yazan gençler var; onlarda yarınları 
görebiliyorsunuz; öykünün yükünü sırt-
landıklarını ve usanmadan taşıyacakları-
nı biliyorsunuz. Zaten bu kuşaklar boyu 
tevarüs edilen bir emanettir; önemli olan 
Mevlana’nın dediği gibi temiz tohumu, 
temiz toprağa ekebilmek. 

samimiyeti, sahiciliği hep 
önemsedim; hiç rol yapmadım, 

edebiyat parçalamadım; 
kendimden yola çıktım; içimin 
yangınlarını paylaşmak istedim


