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Ağır Boşluk
Hassas bir terazide değeri biçilmiş, 

gözlem gücünün imbiğinden geçmiş, oku-
yanın “evet, evet tam da böyledir”, “aslın-
da benzer bir şeyi ben de yaşamıştım” gibi 
düşünceleri aklından sıklıkla geçireceği, 
hayatın içinden küçük sahnelerle ilmek il-
mek işlenmiş hikâyelerden oluşuyor Ağır 
Boşluk. Uzun hayat yolculuğu boyunca ka-
der ve kaza denkleminin ortasında kalmış 
insanın içinde oluşan derin boşluklarda 
birikmiş yaşantılar, mücadeleler, yenilgi-
ler, galibiyetler, kaybedişler, kazanışlar, 
sevmeler, ayrılıklar, ölümler bir yerlerin-
den yapışıyor hikâyelere. “Ud Sancısı”nda 
dalları kesilip, gövdesi parçalanarak uda 
dönüştürülen ağaç gibi bütün boşluklarının 
aslında kendi ağırlığı olduğunun farkına 
varan yazar, ruhunda oluşan bu boşluklara 
birikenleri kalemiyle karıştırıp onlara yol 
vererek içinden akıp gitmesine izin veriyor 
ve böylece ağırlıklarından arınıyor âdeta. 
Aksi takdirde boşluğun acıları uzatıp ölü-
mü imkânsız kılacağını düşünüyor o da 
tıpkı bir zamanlar ağaç olan ud gibi. Bu 

arınma işi elbette birtakım zorlukları ve 
acıları da beraberinde getirecektir. Öyle ya 
ağacın kanı talaş ise yazarın kanı da keli-
meler olmalıydı. 

Handan Acar Yıldız, kalemini önce 
kafesine sığmayan ruhuna ve sonra kalbi-
ne banarak yaşarken eteğine bulaşmış ya-
şamlardan, üzerine sinmiş kokulardan dem 
vuruyor. Bazen kelimeler “Çiçek-siz”de 
olduğu gibi bir araya gelip sebeplerin ken-
disini katil olmaya zorladığı bir kadının 
çığlıkları oluyor, bazen de bu çığlık “Ses 
Denklemi”nde hastane koridorlarında piş-
manlık ve utanca dönüyor. Kimi zaman da 
bu kelimeler “Çelişkinin Heykeli”nde bir 
heykeltıraşın taşa şekil verirken kullandığı 
jilet olup kendi ruhunu lime lime doğruyor 
ve heykelin sureti heykeltıraşın kanıyla şe-
killeniyor. 

Dünya kirlenmeye başladığından 
beri, mutluluk ve mutsuzluğun arafında 
kalmış ruhların karşılaştığı ve karşılaşa-
bileceği, yaşadığı ya da yaşayabilme ihti-
malinin çok yüksek olduğu hayatlardan ör-
nekler sunuyor Handan Acar Yıldız. Yazar, 
“Kadavra Terapi”de takdir edilmiş bir ka-
zada sonuç adasına düşmüş, huzursuzluk 
dışında tek ortak noktalarının rüyalarında 
hepsinin de kendilerini kadavra olarak gör-
mek olduğu insanları bir araya getirirken 
“İlmek”te bir ipin ilmek ilmek hayata tu-
tunmasını, bir bütüne dönüşmesini insani 
ilişkiler boyutuyla dile getiriyor. 

Hikâyeler içinde insanın kaderine 
en çok benzeyen belki de “Sapsarı Bir 
Öykü”deki süngerlerin hayatı. Avcıların 
içlerinde yaşamlarını sağlayacak hiçbir anı 
kalmasın diye defalarca teknenin zeminine 
vurdukları, sonra havaya kaldırıp diğer-
leriyle kıyaslayarak hâlâ rengi farklıysa, 
içinde anılar var diye ve hâlâ ölmemiş diye 
tekrar tekrar vurdukları süngerler. Belki de 
yazar süngerlerle insanlar arasında bir ben-
zerliği vurgulamak istiyordur. Âdemoğlu 
âdemler de doğdukları günden son nefes-
lerini verdikleri güne kadar geçen zaman-
da yaşadığı her olumsuzlukta, her düşüşte, 
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her ayrılışta, her kaybedişte tıpkı teknenin 
zeminine vurulan süngerler gibi bir şeyle-
rini kaybetmiyor mu? Belki de bu yüzden 
Âdemoğlu Âdemler yaşlandıkça kendile-
rini bir geçmişe, bir hikâyeye, bir insana, 
mekâna, zamana bağlayan anılarını kay-
bediyor. Anılarını tamamen kaybedince 
de kendisini bu dünyada tutan hiçbir bağ 
kalmadığından göçüp gidiyor. 

Handan Acar Yıldız, Ağır Boşluk’ta 
konu edindiği hayatların benzerliklerini 
ortaya çıkarmak yerine onları benzerlikler 
ve farklılıklar birleşimi hâlinde anlatıyor. 
Yazar, “Dondurmacı” hikâyesindeki gibi; 
gördüğü, karşılaştığı insanların yüzlerini, 

hikâyelerini hafızasına kaydediyor ve za-
manla omuzlarında ağırlaşan bu yükü azar 
azar her nefeslendiği yerde omuzlarından 
atarak hafiflemeye çalışıyor. Belki de av-
cıların denizden çıkarıp içlerini boşaltmak 
için teknenin zeminine vurdukları sünger-
ler gibi yazar da kalemini hafıza hokkası-
na batırıp çevresini saran hayatların kendi 
hayatının kıyısında biriktirdiği hikâyeleri 
anlatarak içini boşaltıyor. 

Kısa hikâyelerden oluşan Ağır Boşluk 
aynı sonucu yaşayan insanların karakterle-
rinin ya da onları tek noktaya taşıyan ne-
denlerin farklılıklarının altını çiziyor. 
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