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Cocuk kalbimdeki kus, bulutlu gégiin kirlarina ugup gitse de birbirimizi 6zledi-
gimiz zaman konacagi yeri bilir o. Ciinkii o, ne kadar biiylisem ve yaslansam da hep
aym kus olarak kalacak.

Diin gece ¢ocuklugumdan kalma bahar dalina konuverince iki ¢ocuk gibi ba-
kistik. Yildizlarla saklambag oynadik, sarkilar séyledik eski bahgemizde. Yildizlar
goriinmez olunca ¢ok sevdigimiz bulut oyunu basladi. Nasil da bir fil oluveriyor bir
parga bulut!... Yanindakinden birden birkag tavsan dogu veriyor. Alttaki biiyiik bulut
iki yavru ziirafaya doniisiiyor. Usttekinden ise kosan {i¢ beyaz tay. Giines, denizi dpii-
yor, Opiiyor. Kiyidan az uzakta ihtiyar adamin sag elinde bir gubuk. Kimildanmadan
duruyor ve denizdeki gdlgesine kayigindan kagit kayiklar birakiyor.

[k kez gordiigiim sayisiz hayvan karsiliyor beni.
“Bahgeyi gecinceye kadar konusmak yasak!..”
-Gortinmeyen kizin sesiydi bu.-

Gokytizii sarkili mavi bir irmak gibi.

Bir anda kendi géglimde sayisiz beyaz semsiye agiliverdi.
Golgelerin altinda yiiriiyorum.

Antik kaledeki ¢itlembik agacinin her dalinda bir ¢ocuk. Kale 1pissiz. Kelebek-
ler yiiziimiize konarken birer ayna gibi parliyor agaglarin yapraklari. Yaz sonu ova
bir ayrilik bestesine hazirlaniyor. Sustum ve kelebegin dinledigi gibi dinledim ovanin
son yaz bestesini.

Her yer insansiz ve kussuz!. Sarinin bitimsiz ahengi.
Mektuplar ugusuyor.

Ucussun!..

-Pulu olmayan mektuplar1 okumam.-

“Sana rilya mektuplarini yazan biri olmali!..”

Yine goriinmeyen kizdi, seslenen.

Upuzun agacin her bir yaprag: farkli bir kus. Ug desem hepsi de ugmaga hazir.
Fakat ugun kuslar, ugun, demeyecegim.
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Diinya diimdiiz. Ortasinda deve kusu yumurtasi. Deve kugu yumurtasinin yanin-
dan bakinca okyanusun kars1 kiyisindaki kirmiz1 kayigm diregindeki beyaz bayragi
gorebiliyorum. Yagh balik¢1 giiliiyor denizle konusurken.

Beni kim goriiyor?..
Beni goren yok!..

Nigin buradayim?..

Citlembik agacindaki cocugun uzattigi ¢itlembik dali elimde. Daldaki bes yesil
citlembik kurumus. Kalenin 6niindeki ana hindinin ayaklari iple bagli. Ug hindi pa-
laz1 uzaklastyor ana hindiden. -insanin diinyadaki garesizlik hallerinden biri de bu.-

Bahcede erik agaclar1. Kalenin yarim kalmig burcu egik. Riizgar ugurmasin diye
hayalden iple birazcik ¢ekerek dogrulttum burcunu. Az da olsa kaleye borcumu 6de-
mig oldum.

Tepede bizi karsilayan ¢ocuklar konusuyor aralarinda:

“Burada zindan varmus!..”.

“Iki kardesin zindam!..”.

“Cok uzaklastik diinyadan. Serce yumurtasi kadar goriiniiyor diinya.”
/ Her kalenin burcundan diinya hep boyle kiigiik mii goriiniir!.. /
Cocuklar yanimizdan uzaklast.

Su...Su...Su...

Su yok!..

Gozlerim yumuldu yumulacak.

“Birazdan yorgunluklar unutulacak. Isiktan geminin siren sesiyle yapraklari
kusa benzeyen aga¢ uguracak kuslarini. Kuslarin hepsi de yesil. Kuslar ugacak ve bir
daha konmayacaklar higbir yere.”

“Nicin?..”

“Bu bir armagan ve sir!..”

Om Mani Padme Hum... Om Mani Padme Hum... Om Mani Padme Hum...
Hig¢ susmuyorum.

Ve Asaf Halet bana bakarak “Ciineyd” siirinin son iki dizesini okuyor:
Kendi ciibbesi altinda

Ciineyd yok oldu.

Asaf Halet perdede kaybolunca cagirtyorum ibrahim’i:



Riiya Mektubu

Ibrahim

icimdeki putlar: devir
elindeki baltayla
karilan putlarin yerine
yenilerini koyan kim.

Kardesim Ibrahim, her giin putlarimi kirsam da gece yenilerini koyuyorum eski
koselerine.

Kiminle konusuyorum?..

Kendimle.

Kim beni duyuyor?..

Kendim.

-Yoksa ben 6lmiis miytim!..

“Bak,” diyor goriinmeyen kiz, “gokyiizii bir agaca doniisecek birazdan.”
Beyaz semsiyeler aciliyor yine, sonsuz beyaz semsiyeler.

Sahiden, gok, sis i¢inde bir agaca benzemeye basliyor. Bir gévdeden ¢ikiyor
sayisiz gdvde. Sis ¢ekiliyor. Govdelerden govdeler. Govdelerden dallar. Dallardan
dalciklar, sonra tekrar dalciklardan gévdeler. Yapraklarin her biri ayr1 bir kusa do-
niisliyor. Bakiyorum, goriiyorum ve kuslarla konugsuyorum: Ben toprak diyorum,
¢ocuk, diyor mavi kusglar. Su der demez, ¢ocuk ¢ocuk, diye ¢in ¢in 6tiiyor bir dalin
kuslari. Agzimdan ates sozciigii ¢ikar ¢ikmaz, karsi agacin kus korosu ti¢ kez ¢ocuk
sozciiglinii yineliyor. Su ve ¢ocuk deyince, gokyiiziinde, COCUK, sdzcuigii yazilive-
riyor, kuslardan.

“Bu sirm1 saklamam ¢ok zor, degil mi Ibrahim?..”

Beni ne goren oldu ne de duyan.

Sesimi duyan biri olsaydi aglamazdim.

Aglamasaydim ovada ne kadar hayvan varsa uguvermezdi.

En ilgingleri de ugan ziirafalardi. Hayvanlar ugunca denizin suyu ¢ekiliverdi ve
baliklar da ugusmaya basladi. Ihtiyar balik¢1 elindeki kiiciik ¢ubuguyla goriilecek
riiyalar gokyliziine biiyiik harflerle yazmaya basladi.

Ses. Sesler. Cigliklar. ..

Goriinmeyen kiz nerde?..

Ciineyd’in yaninda.

[brahim’e gelince: Citlembik agacindaki ¢ocuklarla konugurken sesimin fotog-

rafin1 ¢ekti ve o da bir daha goriinmedi bana. Sesimin fotografini ise ne bir daha
gordiim ne de goren oldu...



