Sesleri Delen Bir Ses
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Ayni mekana, ayni insanlarla olmasa bile ayn1 duygular1 yasayan insanlardan
olusan bir kalabalikta, kalabalig1 yararak ilerleyen bir kadinin kucaginda, altmig bes
yil dnce alt1 aylik bir bebek iken de gelmisti. Simdi orada, tiimiiyle farkli bir zaman
diliminde, farkli fakat aym1 duygular1 paylasan uguk benizli insanlarin huzurunda
bulunuyordu.

Zaman; kah kapi araliklarindan, ¢esme oOnlerinden, minarenin aleminden,
su deposundan, dar sokaklardan; kah yaglilarin kostekli saatlerinden, yarim
asirhk yeleklerin ceplerinden, aga¢ kurtlarinin yer yer delik agtigi, yarim asirdir
kullanilacagi giinii bekleyen bodruma dizilmis pelit kiitiiklerinden, evin en az el
degen yerlerinde 6zenle saklanan kilitli mahrem sandiklardan, yillardir agilmamis
bavullardan, yiiz yillik ambarlardan basini uzatmis olup bitenleri sis bulutunun
arkasindan giiliimseyerek izlemekteydi.

Orta yerde derin bir sessizlik vardi. O sirada biitiin bir kéye; evlerin sagaklarina,
avlu giriglerine, kapi esiklerine, kdy i¢indeki tozlu yollara, hayvan egreklerine, asirlik
dut agaclarmin dallarina, tavuk pinekliklerine, sergen bogiirlerine, samanlik diplerine
katmanh kavisler gizerek yayilan o sessizligin tanimsiz sesini duydu herkes. Isini a1
birakip ayn1 amagla oraya toplanan herkes, o irkiltici sesin icra ettigi bir dinletiye kulak
kesilmis gibiydi. Belki de tam tersiydi; kulak frekanslarinin algilama sinirlarini asan
bir ses vardi da o sesi kimse duymuyordu. Belki baska bir seydi; biitiin sesleri bastiran,
sesleri delen bir sesin oraya abanmasiydi yasanmakta olan.

Kadimlarcamiavlusununkapi girigi tarafinda sokaga tasacak sekilde yasmaklarini
burunlarina ¢ekmis olarak beklesiyorlardi. Erkeklerin bir kismi sadirvanda abdest
aliyor, cogunlugu da huzurda saf tutmak iizere hazirlik yapiyordu. Ayaklar yerlerde
stiriiklenir gibi, yaylanir gibi dolasiyor; insanlar, ¢ok sesli bir kaynagmanin esliginde
sanki kendilerine verilen son bir firsatin son adim denemelerini yapryorlar gibi
isteksiz isteksiz kimildiyorlardi. Her iki tarafta da kalabalik her gegen dakika
arttyordu. Bakislarinda derin bir sanci vardr insanlarin; kadinlar ve erkekler, orada
yaganmakta olanin agirligini tastyamayacak diizeye ulagsmuglar da, yiikii birbirlerine
dagitip pay etmenin yarisi igindeydiler sanki. Ara sira bir agitin basglangicini andiran
bir inilti duyulsa da bu inilti; yeni ¢iktig1 yolda yolculugunu tamamlayamadan,
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ucu, kumullu bir zeminin yataginda kesiliveren bir ¢ay suyu gibi yitip gidiyor ve
duyulmamisa doniiyordu sonra. Bir siire sonra tekrar baglayan agitsi iniltiler, yerini
derin bir sessizlige birakiyordu.

“Cok gengti hay gidi, mayis ekini gibiydi” dedigi duyuldu bir kadinin, kipkizil
olmus gozlerini yasmaginin ucuna silerken.

Hoca efendi, yonii cemaate doniik olarak sorgulama i¢in saflarin diizelmesini
igmar etti; sonra abdest alan birka¢ kisinin de yetigmesini bekleme siirecine
girildigini ifade etmek igin dikelerek, huzurundaki toplulugu; arka siralardaki ve
sadirvan tarafindaki hareketliligi gozleriyle taradi; ““Yaklasalim!” diye iinledi sonra.

“Yeni ¢alinmig bir agart1 gibiydi” dedi baska bir kadin kadinlar tarafinda.

Kadinlarin ve erkeklerin yiizlerindeki derin ¢ukurlardan her birinin igine agilan
sayist belirsiz yollar vardi. O yollardan gidildiginde, kabuk baglamis agrilara, incelip
oyulmus acilara; tarlalarda, evin 1ssiz koselerinde, surada burada yillarca milim
milim dokunmus iniltilere, agitlara ulasilirdi. O yollardan birinde, Kadmge’nin
yillar 6nce hummadan 6len ve hastanede kalan, sehir mezarligina defnedildigi
icin de mezari bile bilinmeyen oglu Miikerrem’le karsilasilirdi. Sonra, yine yillar
once dedesi Tiinek Kutbeddin’in cenazesini almaya giderken yolda gecirdigi trafik
kazasinda 6len on dokuz yasindaki Yusuf’la karsilagilirdi. Sonra, yillar 6nce kdyiin
basindaki Ala Dag’dan gelen selin, yatagina yakin evlerden alip gotiirdiigii i¢ geng
can da vardi o giizergahta.

“Cok korpe daha, ne olacak o ¢ocuk?” deyip hoykiirdiigii isitildi bir erkegin.

Derin bir uykudan benirleyerek uyanma sonrasini andirtyordu yiizler ve bu yiizleri
tek tek tarayan, sesi kulaklara degil sinelere ulasan higirtil bir alaf vardi orta yerde.

Hoca efendinin tam da “Hatun kisi niyetine!”” dedigi bir anda biitiin sesleri delen
bir ses yiikseldi kadinlarin bulundugu taraftan. Cocugun sesi bir anda zihinlerin
biitiin duraklarina girdi; biitiin bakislar1 kusatti, orada olan ve olmayan herkesin
kulagina ulasti. Biitiin sesleri delen o ses, girdigi her bir durakta oradan gelip gegen
diistinceleri, sdzciikk kimiltilarini, telaffuzuna tesebbiis edilmis kelimeleri, duygu
akigkanliklarimni, akip giden baska diisiinceleri yarida kestirip hepsini pesine takti
o anda. Biitlin kusaticiligiyla ve yakicihigiyla oradaki kadinlarin ve erkeklerin
yiiregine oturdu sonra o ses; orada genisledi, yayildi ve her bir beyinde zihinlerden
hi¢ silinmeyecek sekilde konaklayacagi bir yer edindi. Ses, orada bulunanlarin
zihinlerine dyle etkili ulasti ki sesin bireylerden birindeki giicii digerinde bir eksilme
veya azalmaya yol agmadi; tersine herkes, biitiin sesleri delen o sesten ayni anda,
ayni tonda, ayni siddette, aym1 hacim ve aymi genislikte payina diiseni aldi. Bu
aymrimin farkina varanlar da sasti1 dogrusu bu ise.

Erkeklerin tarafinda biitiin gozler kadinlardan tarafa g¢evrilmisti. Kadinlar
tarafinda ise bir kaynasma ve ugultuyla beraber sesi dindirmek icin olaganiistii
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bir hareketlilik vardi; fakat onca gabaya ragmen sesin siddetinde higbir eksilme
olmuyordu. Cocugu susturmak i¢in kadinlar olmadik ydntemlere basvuruyordu.
Kimi karni agtir, kimi alt1 1slaktir diyor; kimi ¢ocugu bir sey 1sirmis olmasin diyor;
kimi karni agriyordur diyor ve ¢oziim arayan herkes birbirinden farkli yorumlarda
bulunuyordu. Bir sisede hazirlanmis cocuk yiyecegi (ki bu bir mama degil; inek siitii
veya undan yapilmis helle idi genelde) yahut halk ilaci kapsaminda bir agr kesici
getirmek {izere evine kosan birka¢ kadmin bu ¢abasi da sonug¢ vermemisti. Tahmin
edilen ve dile getirilen biitlin sebeplere bir ¢are olarak oracikta yapisilsa da bir tiirlii
¢ozliim bulunamiyordu gocugu susturmak i¢in. Cocuk ne siselerin yiiziine bakiyor,
ne de getirilen ilaglan igiyordu. Bir ¢6ziim olmak umuduyla memeleri siit dolu
birka¢ kadin emzirmek i¢in gozlerin odaklandig1 yere yaklasti. Yoniinii 6te donerek
stit dolu gogiislerini emzirmeyi deneyen bu kadinlar da umulan neticeye ulagsamadi;
cocuk hepsini reddetmisti. Bu sekilde merasimin gerceklestirilemeyecegi agikt.

Derken, son bir umutla, s6zii dinlenen, agzindan ¢ikan her sz itibar géren
‘Kadinge’ namiyla maruf yasli ve bilge bir kadina ¢evrildi biitiin gézler. Bu tiir zor
durumlarda onun diyecegi bir sey olurdu mutlaka; o, kimsenin i¢inden ¢ikamadigi
en derin problemlere ne eder eder, bir ¢o6ziim bulurdu. O da bunun farkinda olmals;
kendisine yOnelmis bakislara cevap sadedinde “Ac¢ilin!” diye seslendi. Bir anda
kadinlarin ugultusu kesildi ve sadece cocugun sesi kaldi. Ne yapacagini bilen birinin
kararliligiyla “Verin ¢ocugu bana!” dedi Kadinge. Cocuk, hemen Kadinge’nin
kucagima teslim edildi. Kadin, tam da cocugu kucagna aldig1 anda sesi kesildi
cocugun; agzi aglar durumda donmug kalmisti o sirada; yiizii mosmor olmustu, eli
ayagi hareketsizdi. Cocuk bir siire, dyle, ugundu kaldi. Kadinge’den bagka herkes
tedirgin olsa da bu ugunma, kisa siiren bir baygmlikt1 aslinda. “Bir sey yok, dedi
kadm, simdi geger.” Durdu. Cocugu kucaginda bir siire salladi, sonra bagparmagini
¢oktiirerek gocugun kaglarini ovdu, poposuna saplak vurdu. Birkag dakika siiren bu
kisa sessizlikten sonra ¢ocuk ayni siddette aglamasina kaldig1 yerden devam edince,
kadm, kucaginda ¢ocuk oldugu halde erkeklerin arasina daldi; saskin erkek bakislar
arasinda, yetiskin yulaf ekinlerini yararak ilerleyen tiirii belirsiz bir canli gibi agilan
araliktan yiirliyerek musalla tagina yoneldi. “Acin tabutu!” dedi kadin. Erkeklerin ne
yapacagini tam bilmeyen sorgulu bakislarina cevap sadedinde kararli bir sesle “Tabutu
acin dedim, duymadiniz m1?” dedi tekrar. Tabutun hemen yakininda miiteveffa
kadinin kardeslerine 6zellikle bakti bunu soylerken. “Merhumenin kardesleri ve
babasi dahil tabutun basinda kimse kalmasin; herkes ii¢ adim geri ¢ekilsin!” dedi bu
kez kadin. Hoca efendi basta olmak iizere herkes kadinin hareketlerine kilitlenmisti.
Cocugu miiteveffa kadinin kardeglerinden birine verdi tutmasi igin; sonra tabuta
aband1. Orada ne yaptig1 anlagilamiyordu. Kisa siire sonra cocugu verdigi adamdan
ald1 ve cenazenin tizerine bu kez ¢ocukla abandi.

Bir anda ¢ocugun sesi kesildi. Ortalikta ¢1t yoktu. O sirada kadinin ne yaptigini
hemen herkes anlamisti.



