
5 2 Tü r k  D i l i 

Sesleri Delen Bir Ses
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Aynı mekâna, aynı insanlarla olmasa bile aynı duyguları yaşayan insanlardan 
oluşan bir kalabalıkta, kalabalığı yararak ilerleyen bir kadının kucağında, altmış beş 
yıl önce altı aylık bir bebek iken de gelmişti. Şimdi orada, tümüyle farklı bir zaman 
diliminde, farklı fakat aynı duyguları paylaşan uçuk benizli insanların huzurunda 
bulunuyordu.

Zaman; kâh kapı aralıklarından, çeşme önlerinden, minarenin aleminden, 
su deposundan, dar sokaklardan; kâh yaşlıların köstekli saatlerinden, yarım 
asırlık yeleklerin ceplerinden, ağaç kurtlarının yer yer delik açtığı, yarım asırdır 
kullanılacağı günü bekleyen bodruma dizilmiş pelit kütüklerinden, evin en az el 
değen yerlerinde özenle saklanan kilitli mahrem sandıklardan, yıllardır açılmamış 
bavullardan, yüz yıllık ambarlardan başını uzatmış olup bitenleri sis bulutunun 
arkasından gülümseyerek izlemekteydi. 

Orta yerde derin bir sessizlik vardı. O sırada bütün bir köye; evlerin saçaklarına, 
avlu girişlerine, kapı eşiklerine, köy içindeki tozlu yollara, hayvan eğreklerine, asırlık 
dut ağaçlarının dallarına, tavuk pinekliklerine, sergen böğürlerine, samanlık diplerine 
katmanlı kavisler çizerek yayılan o sessizliğin tanımsız sesini duydu herkes. İşini aşını 
bırakıp aynı amaçla oraya toplanan herkes, o irkiltici sesin icra ettiği bir dinletiye kulak 
kesilmiş gibiydi. Belki de tam tersiydi; kulak frekanslarının algılama sınırlarını aşan 
bir ses vardı da o sesi kimse duymuyordu. Belki başka bir şeydi; bütün sesleri bastıran, 
sesleri delen bir sesin oraya abanmasıydı yaşanmakta olan. 

Kadınlar cami avlusunun kapı girişi tarafında sokağa taşacak şekilde yaşmaklarını 
burunlarına çekmiş olarak bekleşiyorlardı. Erkeklerin bir kısmı şadırvanda abdest 
alıyor, çoğunluğu da huzurda saf tutmak üzere hazırlık yapıyordu. Ayaklar yerlerde 
sürüklenir gibi, yaylanır gibi dolaşıyor; insanlar, çok sesli bir kaynaşmanın eşliğinde 
sanki kendilerine verilen son bir fırsatın son adım denemelerini yapıyorlar gibi 
isteksiz isteksiz kımıldıyorlardı. Her iki tarafta da kalabalık her geçen dakika 
artıyordu. Bakışlarında derin bir sancı vardı insanların; kadınlar ve erkekler, orada 
yaşanmakta olanın ağırlığını taşıyamayacak düzeye ulaşmışlar da, yükü birbirlerine 
dağıtıp pay etmenin yarışı içindeydiler sanki. Ara sıra bir ağıtın başlangıcını andıran 
bir inilti duyulsa da bu inilti; yeni çıktığı yolda yolculuğunu tamamlayamadan, 
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ucu, kumullu bir zeminin yatağında kesiliveren bir çay suyu gibi yitip gidiyor ve 
duyulmamışa dönüyordu sonra. Bir süre sonra tekrar başlayan ağıtsı iniltiler, yerini 
derin bir sessizliğe bırakıyordu. 

 “Çok gençti hay gidi, mayıs ekini gibiydi” dediği duyuldu bir kadının, kıpkızıl 
olmuş gözlerini yaşmağının ucuna silerken. 

Hoca efendi, yönü cemaate dönük olarak sorgulama için safların düzelmesini 
işmar etti; sonra abdest alan birkaç kişinin de yetişmesini bekleme sürecine 
girildiğini ifade etmek için dikelerek, huzurundaki topluluğu; arka sıralardaki ve 
şadırvan tarafındaki hareketliliği gözleriyle taradı; “Yaklaşalım!” diye ünledi sonra.

“Yeni çalınmış bir ağartı gibiydi” dedi başka bir kadın kadınlar tarafında.
Kadınların ve erkeklerin yüzlerindeki derin çukurlardan her birinin içine açılan 

sayısı belirsiz yollar vardı. O yollardan gidildiğinde, kabuk bağlamış ağrılara, incelip 
oyulmuş acılara; tarlalarda, evin ıssız köşelerinde, şurada burada yıllarca milim 
milim dokunmuş iniltilere, ağıtlara ulaşılırdı. O yollardan birinde, Kadınge’nin 
yıllar önce hummadan ölen ve hastanede kalan, şehir mezarlığına defnedildiği 
için de mezarı bile bilinmeyen oğlu Mükerrem’le karşılaşılırdı. Sonra, yine yıllar 
önce dedesi Tünek Kutbeddin’in cenazesini almaya giderken yolda geçirdiği trafik 
kazasında ölen on dokuz yaşındaki Yusuf’la karşılaşılırdı.  Sonra, yıllar önce köyün 
başındaki Ala Dağ’dan gelen selin, yatağına yakın evlerden alıp götürdüğü üç genç 
can da vardı o güzergâhta. 

“Çok körpe daha, ne olacak o çocuk?” deyip höykürdüğü işitildi bir erkeğin.
Derin bir uykudan benirleyerek uyanma sonrasını andırıyordu yüzler ve bu yüzleri 

tek tek tarayan, sesi kulaklara değil sinelere ulaşan hışırtılı bir alaf vardı orta yerde.  
Hoca efendinin tam da “Hatun kişi niyetine!” dediği bir anda bütün sesleri delen 

bir ses yükseldi kadınların bulunduğu taraftan. Çocuğun sesi bir anda zihinlerin 
bütün duraklarına girdi; bütün bakışları kuşattı, orada olan ve olmayan herkesin 
kulağına ulaştı. Bütün sesleri delen o ses, girdiği her bir durakta oradan gelip geçen 
düşünceleri, sözcük kımıltılarını, telaffuzuna teşebbüs edilmiş kelimeleri, duygu 
akışkanlıklarını, akıp giden başka düşünceleri yarıda kestirip hepsini peşine taktı 
o anda. Bütün kuşatıcılığıyla ve yakıcılığıyla oradaki kadınların ve erkeklerin 
yüreğine oturdu sonra o ses; orada genişledi, yayıldı ve her bir beyinde zihinlerden 
hiç silinmeyecek şekilde konaklayacağı bir yer edindi. Ses, orada bulunanların 
zihinlerine öyle etkili ulaştı ki sesin bireylerden birindeki gücü diğerinde bir eksilme 
veya azalmaya yol açmadı; tersine herkes, bütün sesleri delen o sesten aynı anda, 
aynı tonda, aynı şiddette, aynı hacim ve aynı genişlikte payına düşeni aldı. Bu 
ayırımın farkına varanlar da şaştı doğrusu bu işe.

Erkeklerin tarafında bütün gözler kadınlardan tarafa çevrilmişti. Kadınlar 
tarafında ise bir kaynaşma ve uğultuyla beraber sesi dindirmek için olağanüstü 
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bir hareketlilik vardı; fakat onca çabaya rağmen sesin şiddetinde hiçbir eksilme 
olmuyordu. Çocuğu susturmak için kadınlar olmadık yöntemlere başvuruyordu. 
Kimi karnı açtır, kimi altı ıslaktır diyor; kimi çocuğu bir şey ısırmış olmasın diyor; 
kimi karnı ağrıyordur diyor ve çözüm arayan herkes birbirinden farklı yorumlarda 
bulunuyordu. Bir şişede hazırlanmış çocuk yiyeceği (ki bu bir mama değil; inek sütü 
veya undan yapılmış helle idi genelde) yahut halk ilacı kapsamında bir ağrı kesici 
getirmek üzere evine koşan birkaç kadının bu çabası da sonuç vermemişti. Tahmin 
edilen ve dile getirilen bütün sebeplere bir çare olarak oracıkta yapışılsa da bir türlü 
çözüm bulunamıyordu çocuğu susturmak için. Çocuk ne şişelerin yüzüne bakıyor, 
ne de getirilen ilaçları içiyordu. Bir çözüm olmak umuduyla memeleri süt dolu 
birkaç kadın emzirmek için gözlerin odaklandığı yere yaklaştı. Yönünü öte dönerek 
süt dolu göğüslerini emzirmeyi deneyen bu kadınlar da umulan neticeye ulaşamadı; 
çocuk hepsini reddetmişti. Bu şekilde merasimin gerçekleştirilemeyeceği açıktı.   

Derken, son bir umutla, sözü dinlenen, ağzından çıkan her söz itibar gören 
‘Kadınge’ namıyla maruf yaşlı ve bilge bir kadına çevrildi bütün gözler. Bu tür zor 
durumlarda onun diyeceği bir şey olurdu mutlaka; o, kimsenin içinden çıkamadığı 
en derin problemlere ne eder eder, bir çözüm bulurdu. O da bunun farkında olmalı; 
kendisine yönelmiş bakışlara cevap sadedinde “Açılın!” diye seslendi. Bir anda 
kadınların uğultusu kesildi ve sadece çocuğun sesi kaldı. Ne yapacağını bilen birinin 
kararlılığıyla “Verin çocuğu bana!” dedi Kadınge. Çocuk, hemen Kadınge’nin 
kucağına teslim edildi. Kadın, tam da çocuğu kucağına aldığı anda sesi kesildi 
çocuğun; ağzı ağlar durumda donmuş kalmıştı o sırada; yüzü mosmor olmuştu, eli 
ayağı hareketsizdi. Çocuk bir süre, öyle, uğundu kaldı. Kadınge’den başka herkes 
tedirgin olsa da bu uğunma, kısa süren bir baygınlıktı aslında. “Bir şey yok, dedi 
kadın, şimdi geçer.” Durdu. Çocuğu kucağında bir süre salladı, sonra başparmağını 
çöktürerek çocuğun kaşlarını ovdu, poposuna şaplak vurdu. Birkaç dakika süren bu 
kısa sessizlikten sonra çocuk aynı şiddette ağlamasına kaldığı yerden devam edince, 
kadın, kucağında çocuk olduğu hâlde erkeklerin arasına daldı; şaşkın erkek bakışları 
arasında, yetişkin yulaf ekinlerini yararak ilerleyen türü belirsiz bir canlı gibi açılan 
aralıktan yürüyerek musalla taşına yöneldi. “Açın tabutu!” dedi kadın. Erkeklerin ne 
yapacağını tam bilmeyen sorgulu bakışlarına cevap sadedinde kararlı bir sesle “Tabutu 
açın dedim, duymadınız mı?” dedi tekrar. Tabutun hemen yakınında müteveffa 
kadının kardeşlerine özellikle baktı bunu söylerken. “Merhumenin kardeşleri ve 
babası dâhil tabutun başında kimse kalmasın; herkes üç adım geri çekilsin!” dedi bu 
kez kadın. Hoca efendi başta olmak üzere herkes kadının hareketlerine kilitlenmişti. 
Çocuğu müteveffa kadının kardeşlerinden birine verdi tutması için; sonra tabuta 
abandı. Orada ne yaptığı anlaşılamıyordu. Kısa süre sonra çocuğu verdiği adamdan 
aldı ve cenazenin üzerine bu kez çocukla abandı. 

Bir anda çocuğun sesi kesildi. Ortalıkta çıt yoktu. O sırada kadının ne yaptığını 
hemen herkes anlamıştı. 


