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Aklım İskelede Kaldı

Ayla ABAK

Amasra’da deniz kenarı… Kumsalda değil, kalabalıktan uzakta, kampı-
mızın arkasındaki tenha kayalıklardayım. Deniz, kayalara burada öte-

den beri bir şeyler anlatıyor. Şifrelerini çözmek için sürekli onları dinliyorum. 
Bu kıyıda artık teknelerin hiç yanaşmadığı, yosun sakallı eski bir iskele de var.

Deniz şarkılarının denize doğru yürüyerek söylenmesi için yapılmış gibi du-
ran, upuzun iskelenin ucunda bir başına bekleyen iskele babasını Karadeniz’in 
dalgaları pek rahat bırakmaz. Oysa o, denize açılan ama bir daha geri dönmeyen 
çocuğunun ardından kalakalmış bir babanın anısına dikilmiştir. 

Bu baba bugün, dalgasız olan denize dönük, küçük kamburunu iyice eğmiş, 
kim bilir hangi duygu içinde donakalmış hâliyle iyice içime dokunuyor. Oltamı 
alıp yanına gidiyorum. Her zamanki gibi ucunda iğnesi olmayan oltamın misi-
nasını sarılı tahtasından açıyorum. Cebimdeki midyeden oltamın ucuna bağlıyo-
rum büyük bir parça. Babanın yüzü bugün iyice çarpılmış. Ona çizdiğim neşeli 
yüz bile bir delinin korkunç sırıtması olmuş. Giden oğlunun arkasından artık 
kendisi de kaybolmuş… 

Kaya balıkları oltamın ucundan doyuruyorlar karınlarını. Bazen oyun olsun 
diye onları hızla yukarı çekiyorum. İple beraber fırlıyorlar havaya. Gün ışığında 
kırılan renkli sularını saçıyorlar. Yeşil ve mor karışımı deniz rengi, geri yağıyor 
denize.

Deniz, bu babanın oğluyla ve bu balıklarla beraber yoğrulmuş kocaman bir 
şey. Yuttuğu her şeyi içine alıp kendi rengine boyuyor. Ben de bu iskeleden ona 
sırdaş olmak istiyorum. Ama deniz değil bana, bu iskele babasına bile sırrını fısıl-
damıyor. Göğün arkadaşı o. Bir eli dünyanın öbür ucunda. Kim bilir hangi kıyıda 
hangi şarkıyı söylüyor. Biliyorum beni her gün görse de hemen unutuyor. Aklı hep 
önemli şeylerle dolup taşan büyükler gibi. İçi binbir rüyayla dolup taşıyor onun, 
çalkalanıp duruyor. Derinliklerinde, bir sır saklıyor ısrarla, ağır bir sır. O sırdan 
bir pırıltı düşüyor bazen deniz ahalisine de. Yengeçler, sanki sedef odacıklarında 
inzivaya çekilip sırdan yayılan bu minik payı anlamaya çalışıyorlar. 
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Kaya balıklarından biri kazara iskeleye düşünce usulca alıyorum elime. Na-
sıl kaygan bu balık… “Akıt beni denizime. Döneyim kaya kuytularına.” diyor. 
Donuk bakışları iskele babasını tanıyor sadece. Beni aralarına almıyorlar. Yu-
nusların yüzgeçlerine tutunup mercan adalarına doğru yüzemiyorum. Anlıyo-
rum; zaten ben, akşam olunca evine dönmesi gereken uslu bir kızım. 

Dönmeliyim. Zaten tadına da baktım denizin, çok acı, susuzluğu arttırıyor. 
Ne içinde ölümsüz denizkızları var; ne kayıp ülkeler, ne zümrüt defineler, ne 
ağızlarında altın yüzüklerle dolaşan kırmızı balıklar… Hiç ağlayamayan iskele 
babasına çizdiğim yüzü, denizin tuzlu suyuyla yıkıyorum. Yine de aklım iske-
lede kalıyor.

Oltamı titreten ve hep kaçıp gitmek isteyen kaya balıkları, göğün arkadaşı 
deniz, benimle hiç konuşmayan iskele babası ve uzaklara duyduğum hasret ço-
cukluğumun içinde kalıyor. 


