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Öğretmen ve peygamberin, söylentileri kendinden önce varıyordu. İnsanlar 
bir mucize bekliyordu. Mucizelerin hikâyeleri ağızdan ağıza aktarılıyordu. İna-
nıyorlardı. Bilgelerse susuyordu. Onlar, insanların mucize olmadan yaşamayı 
sürdüremeyeceğini biliyordu.

Küçük ve fakir bir şehirdi, genç bir çiftin düğün sabahında öğretmenin 
geldiği yer. Arkadaşlar ve tanıdıklar ziyafette bir araya gelmişti. Öğretmen ve 
annesi de davet edilmişti. Öğretmen üzgündü, onu eğlencenin coşkusu neşelen-
diremiyordu. Gözleri gençlere hüzünle bakıyordu, çünkü o biliyordu, onların 
evi boş olacaktı.

O biliyordu, onların evi boş olacaktı…

Gelinin dudakları tatlı bir mutlulukla titredi, damadın öpücüğü onların üze-
rine düştüğünde…

O biliyordu, onların evi boş olacaktı… Evin zavallı eşiği yorgun renklerle 
alev alev yanarken kırmızı güllerin ağacı yapraklarını dökmeye başladı. Güle-
rek fısıldadı sinsi şeytan:

– Gülü koparan kişi, sivri dikenlerden kork!

Genç ve güzel yeni evliler masanın başında oturuyordu ve koyu gözlerin-
de dünyevi sevinçler parlıyordu. Gelin sessizce öğretmene fısıldadı; o, yanında 
oturuyordu.

– Öğretmen, benim mutluluğum için düğünümde güzel ama korkunç olma-
yan bir mucize göster.

– Mucizeyi kendi kalbinden iste, diye cevapladı öğretmen.

Anlamadı. Yalvarır gözlerle bekledi. Masum bir kızın gülümseyişiyle gü-
lümseyerek mucize istiyordu.

*	 Kniga Oçarovaniy, Novellıy i Legendıy (Büyü Kitabı, Kısa Hikâyeler ve Efsaneler) adlı kitaptan.
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– Biliyoruz ya, başkaları için mucize göstermiştin ve hatta küçüklüğünde 
kendi eğlencen için çamurdan kuşlar yapıyordun, onlar bülbülden daha gür ve 
daha tatlı şakıyordu. Sonra onları özgürlüğe bırakıyordun ve onlar da uçup gidi-
yordu, diye devam etti genç gelin.

– Evet, dedi öğretmen, bir anlık olağanüstü bir olay. Karanlığın ve sessizli-
ğin içinde yatan çamur vardı ve şarkı söyleyen kırmızı kuş oluştu. Şimdi o yok. 
Bir gün senin mutluluğun da gelip bulacak seni.

Yine bekledi.

Ziyafet sürdü, misafirler gürültülü ve neşeliydi, neredeyse şarabın hepsi 
içilmişti. Şarap istiyorlardı, oysa devamı yoktu.

– Onların şarabı yok. Onlar fakir insanlar. Misafirleri onları ayıplayarak bir 
düğün yaptılar ama şarap yetmedi, diyecekler, dedi annesi öğretmene.

Bütün bakışlar öğretmene döndü. Kalktı ve avluya çıkıp havuza geldi. Yağ-
murla yıkanmış taş döşeli avlu ıslaktı. Havuzda su çoktu. Yağmurun son ve seyrek 
damlaları onu dalgalandırıyordu. Kasvetli meşalenin dumanlı loş ışığı havuzun 
taş kenarlarına kızıl bir parlaklık veriyor, su ise ağır ve karanlık gözüküyordu.

Öğretmen susuyordu. Evden sarhoşların gürültülü çığlıkları ve şen kahkaha-
ları geliyordu. Misafirler hâlâ şaraba açtı. Ziyafetin teşrifatçısı, havuzun önünde 
öğretmenin hemen yanı başındaydı ve yine orada damadın anne babası ile gelinin 
birkaç kız arkadaşı vardı. Kızlar, utandıklarından neredeyse hiç şarap içmemişler, 
fazlasıyla dans etmişlerdi; dansın sarhoşluğundan başları dönüyordu.

– Burada su çok, dedi teşrifatçı, onlarınsa şarabı yok. Eğer sen istersen öğ-
retmen, bu su şaraba dönüşür.

– Ya istemezsem? diye sordu öğretmen.

Teşrifatçının yüzü, gözlerinde tuhaf ve gereksiz sözler duyduğunu gösterir 
bir ifadeyle kederlendi. Genç kızlar ise tatlı tatlı, fısıldayan bir sesle:

– İstersin, öğretmen.

– Bize mucize göster!

– Daha önce hiç mucize görmedik.

– Bu suyu en güzel şaraba dönüştür!

Hevesli ve meraklı gözlerle öğretmene ve suya bakıyorlardı, öğretmen 
onlara mucize göstermeyi isteyecek mi veya başarabilecek mi diye sabırsız-
lanıyorlardı. Deney bekleyen öğrenciler gibiydiler. Öğretmen yavaş yavaş ve 
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isteksizce elini suya daldırdı. Ağır ağır dalgalandı su, meşaleden yayılan titrek 
alevlerin kırmızı yansımaları suyun üzerinde oynaştı Öğretmenin elinden suyu 
boyayan ve şaraba dönüştüren bir güç akıyor gibiydi.

Genç kızlar sevindiler, neşeyle gülüştüler. Teşrifatçı kovaya su doldurup 
tattı ve:

– Nasıl ki suydu, yine öyle su kaldı, dedi.

Genç kızlar mahcup olurken öğretmen sakin sakin:

– Hizmetçilere kadehleri bu suyla doldurup misafirlere götürmelerini söyle, 
içsinler, dedi.

Teşrifatçı da böyle yaptı. Genç kızlar ne düşüneceklerini bilemediler, mu-
cizenin gerçekleşip gerçekleşmediğini de bir türlü anlayamadılar. Şaşkın şaşkın 
eve döndüler ve ne olacağını beklemeye koyuldular.

Masa başında oturanlar neşeyle haykırdılar:

– İşte, yeni şarabımız geliyor.

– O kadar çok ki yeni güne kadar yeter.

– Bu şarabı, yeni evli çift ve öğretmen için içeceğiz.

Daha ağırbaşlı olanlarsa birbirlerine sessizce, öğretmenin suyu şaraba dö-
nüştürmek için havuza gittiği haberini veriyorlardı.

Kimileri överek bu şarabın ziyafetin başındakinden daha iyi olduğunu söy-
ledi. Kimileri ise şarabın suyla dolu olduğunu. Kimileri de gülerek bunun yal-
nızca su olduğunu.

Öğretmen oturuyor ve susuyordu.

Ve genç kızlardan biri kadehine bu sudan doldurup öğretmene sokularak:

– Öğretmen, bu su mu, şarap mı söyle bana? dedi.

– İç ve kendin gör, eğer istiyorsan, dedi öğretmen.

– Benim gözlerim ne ki, ben neyim ki! dedi genç kız. Melekler senin ya-
nında ve seni koruyorlar, bense onları göremiyorum. Yıldızlar gökyüzünde dö-
nerken senin üzerinde şarkı söylüyor, ben onların şarkısını duyamıyorum. Dört 
unsurun gücü sende toplanıyor ve yine senden akıyor muhteşem bir akıntıyla, 
ama ben onu hissedemiyorum. Neyim ki ben! Sen söyle ve inanayım.

– Bu suyu şüpheden arınmış bir imanla iç ve mucizeler yaratan kalbin bunu 
öyle bir şaraba dönüştürecek ki dünyada daha güzeli yok.
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Genç kız, kadehteki suyu son damlasına kadar içti ve yüzü büyük bir mut-
lulukla aydınlandı. Su içerek sert ve tatlı bir şarapla olur gibi sarhoş olan kız, 
sevinçten ağlıyordu, öğretmen ve peygamberi överek haykırıyordu, ellerini çır-
parak döne döne dans ediyordu. Etraftaki sarhoşlar onun dönüşlerinin hızına 
yetişemeyerek danslarına boş boş bakıp alkışlıyorlardı.

– Evet, hoş şarap, öğretmen şaraptan ne de olsa anlıyor, diyorlardı.

Teşrifatçı ve ayık misafirler, su içen bu kızın bir yandan gözyaşlarına ve 
haykırışlarına tebessüm ederken bir yandan da neye sevindiğini bir türlü anlaya-
madılar. Az içmiş olan yeni evliler uyuklayarak yatak odası girişindeki koyu ve 
ağır perdeye bakıyordu: O genç koca artık ne bir şey duyuyor ne de görüyordu. 
O genç gelin ise hayal kırıklığı içindeydi, öğretmen onun için bir mucize gös-
termemişti. Ve arkadaşı olan genç kız bir şeylere seviniyordu, bütün mutluluğun 
kendisine ait olması gereken bir saatte.

O genç gelin mucizeyi göremedi ve evi boş olacak…

Öğretmen annesiyle beraber ziyafetten sessizce ayrılarak kendilerini ağır-
layacak olan eve yöneldi. Mest olmuş genç kız, onların peşi sıra gidiyor, şarkı 
söylüyor, haykırıyor, dans ediyor ve öğretmenin önüne geçip yere kapanıyor ve 
onun ayaklarını öpüyordu. Ve tekrar dans ediyor, gülüyor, ağlıyor. Öğretmenin 
ardından evin kapısı kapandığında, mest olmuş kız, şehirden uzaklaştı ve bütün 
gece derenin kıyısındaki ıslak ve ılık çimenlere uzandı. Tarifsiz bir mutlulukla 
ağlıyordu. Tatlı ve çınlayan bir sesle onun üzerinde şarkı söylüyordu bülbül. 
Hoş bir koku yayıyordu, beyaz ve kırmızı güller. Yıldızlar onun üzerinde dans 
ediyordu yüce âlemlerin ebedî müziği eşliğinde.

Sabah evine geri döndü, yüce gökler kadar geniş, asırlar sonrasına dek 
memnun ve asırlar sonrasına dek keder ve sevinçle üzgün. Öğretmen ve pey-
gamber hakkında güle ağlaya kehanetlerde bulundu.

Genç kızın çıldırdığını düşündüler. Acıdılar. Ama kıskandılar da. Biliyor-
lardı, onun büyük sırlar ve muhteşem mucizeler gördüğünü, onun önünde gök-
lerin açıldığını ve Tanrı’nın onunla konuştuğunu.


