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Sert Bir Roman
Yaşamını, yapıtlarından ayrı düşüne-

meyeceğimiz yazarlar vardır. Özellikle 
görünmeye, yaşamını yapıtının bir par-
çası kılmaya çalışan yazarların yanında, 
uzak tutmaya çalışsalar da yaşamlarının 
koyu gölgesi yapıtlarına düşmüş yazarlar 
da vardır. Yazının ilginç cilvelerinden olsa 
gerek özellikle geriye çekilen yazarların 
yaşamları âdeta yapıtlarının bir parçası 
olarak bazen daha fazla görünürlük ka-
zanıyor. Sadece Amerika’nın değil dünya 
edebiyatının da en güçlü, ayrıksı şairlerin-
den Emily Dickinson, bu soy şairlerden. 
Handiyse baba evinden hiç dışarı çıkma-
mış. Oğuz Demiralp’in “Kaldı ki yazın 
eleştirisinde genel olarak yapıttan yazara, 
yani yaşamöyküsüne gidilir. Yapıtın daha 
iyi anlaşılmasına yardımcı olacağı düşü-
nülerek yapılır bu. Dickinson üzerine ya-
pılan birçok çalışma ise adı geçenin özel 
yaşamından yapıtına doğru bir inceleme 

çizgisi izliyor.” sözleriyle ifade ettiği gibi 
Dickinson’ın yaşamı yapıtlarına giden bir 
kaynak olmuş âdeta. Üzerine tutulan bütün 
projektörlere rağmen Emily’nin yaşamı ri-
vayet kipiyle anlatılıyor ve hâlâ bir muam-
ma olma özelliğini taşıyor. Hayatı boyun-
ca 1700’e yakın şiir yazan Dickinson’ın 
şiirleri o öldükten sonra kardeşi Lavinia 
tarafından bulunmuş. Kafka için Max 
Brod’un taşıdığı anlamdan, değerden çok 
daha fazlasını Lavinia, Emily Dickinson 
şiiri için taşıyor. Çünkü edebî kamuya 
Dickinson’un şiirlerini sunan kişi Lavinia. 
Dickinson, “Ben Hiç kimseyim! Sen kim-
sin?/ Sen de mi- Hiç kimsesin?/ Bir çift et-
tik desene!/ Söyleme! İlân ederler-bilirsin! 
Ne sıkıcı-birisi -olmak!/ Ne sıradan-bir 
Kurbağa gibi-/Adını söylemek-bütün Hazi-
ran boyunca-/Sana hayran bir Bataklığa!” 
şiirinde kendisine özgü imlasıyla, bu çar-
pıcı sözlerle en çok kendisini anlatıyordu. 

J. D Salinger ve Thomas Pynchon da 
tıpkı Emily Dickinson gibi gözlerden uzak 
bir tür “uzlet” hayatı yaşamışlar. Salinger 
ve Dickinson’ı bir nice zamandır Türkçe-
mizde ağırlıyor olsak da Pynchon’ı konuk 
edişimiz yazarın ilk kitabı olan 49 Numa-
ralı Parçanın Nidası’nın çevirisi vesilesiy-
le oldu. Thomas Pynchon, gözlerden ırak 
yaşamıyla âdeta bir efsane durumunda. 
Öyle ki doğru düzgün bir fotoğrafını bile 
bulmak güç. Nobel Edebiyat Ödülü için 
adı sıkça anılan Thomas Pynchon, yaşayan 
en önemli yazarlardan biri olarak kabul 
ediliyor ve 49 Numaralı Parçanın Nidası, 
Time’ın “1923-2005 arası En İyi İngilizce 
Roman” sıralamasında kendine yer buldu-
ğunu belirtmek gerekiyor. 

Pynchon, girintisi çıkıntısı çok faz-
la olan bir kıyıya benzeyen romanında 
modern insanın parçalanmışlığını, yal-
nızlığını, Oedipa Maas üzerinden anlatı-
yor. Hikâyesi birkaç cümlede anlatılabilir 
olsa da sapakları, göndermeleri, yüklü ve 
özgül diliyle 49 Numaralı Parçanın Ni-
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dası özetlenmesi zor bir roman. Roman, 
Oedipa Maas’ın eski erkek arkadaşı Pier-
ce Inverarity’in öldüğü ve kendisini vasi 
olarak atadığına ilişkin aldığı bir mek-
tupla açılıyor. Oedipa, kocası Mucho’yu 
Kinneret’e bırakıp bir vasi olarak üzerine 
düşen sorumlulukları yerine getirmek için 
San Narciso’ya doğru baş döndürücü bir 
yolcuğa çıkıyor ve Oedipa ile birlikte okur 
da gizemli bir dünyanın içinde doğru yol 
alıyor. Ama gerçekte ne Kinneret ne de San 
Narciso diye bir yer vardır. Bu kaotik yol-
culukta Pynchon, Freud ve Nietzsche’nin 
insan denilen meçhulü parça pinçik ettiği 
bir dünyada kahramanı Oedipa Maas üze-
rinden insanı anlatmaktan çok onun anla-
tılamazlığını imliyor. Öyle derinlemesine 
bir kişilik çözümlemesi de yapmıyor za-
ten. Oedipa Maas’ın hikâyesi aslında mo-
dern insanın dinmez yalnızlık serüvenidir. 
Bu bağlamda Pynchon’ın sözü Kafka’nın 
bıraktığı yerden sürdürdüğünü söyleyebi-
liriz. Pynchon, romanda kurduğu özel dün-
yayı kendisine özgü sözcüklerle anlatıyor. 
Roman boyunca tarih, felsefe, psikoloji 
gibi bilimler ve kültürel göndermeler met-
nin dilini, anlaşılmasını enikonu zorlaştırı-
yor. 49 Numaralı Parçanın Nidası kurma-
ca ile hayatın kesiştiği, bazen birbirlerinin 
varlığını güçlendirdiği bazen yok saydığı 
bir anlatıdır. Popüler kültür ve bu kültürün 
simge temsilcileri de çeşitli kahramanlar 
ve anıştırmalarla romanda kendisine yer 
bulur. Pynchon, Amerikan tarihinden halü-
sinatif bir zihnin içinden anlatıyor. Ameri-

kan tarihinden uzak olmak, anlatının sayrı 
bir dünyanın içinde seslendirilmesi okurun 
romanın içine girmesi önünde bir engel. 
Ama Thomas Pynchon da çizdiği girift 
resme karşı okuru, özellikle belli bir me-
safede tutmak istiyor. Kitapta yer alan şu 
diyalog romanın üzerine kurulduğu zihni 
gösterir niteliktedir: “Bir adamın zihninin 
bilardo masası gibi olduğunu mu düşünü-
yorsun? Umarım öyle değildir.” 

Pynchon, “O kadar sağcısın ki solcu-
lara benziyorsun.” ya da “Ölüler gerçekten 
ölüme ayak direyebiliyordu.” cümleleriyle 
zaman zaman zihni yoklamayı, tokatlama-
yı da seviyor. 

Tülin Er bir değerlendirmesinde, “Ali 
Smith, nadir verdiği röportajlarından bi-
rinde Jane Austen’ı ya da Shakespeare’i 
bu kadar sevmemizin nedeninin, onla-rın 
kişiliğine dair fazla bilgimizin bulunma-
ması olabileceğini söyler ve ekler, ‘Eğer 
yazarın kişiliği sizinle okuduğunuz şey 
arasına girerse kazanan büyük ihtimal-
le kişilik olur. Edebiyat içinse bu o kadar 
önemli olmamalıdır.” şeklinde yazmıştı. 
Ali Smith’in belirlemesi ışığında söylersek 
söz konusu olan edebiyatsa yazarın hayatı 
çok da önemli değildir. Yaşamı yapıtlarına 
bu denli dolayımlanmış Salinger, Pynchon 
ve Dickinson’a baktığımızda şu soruyu da 
sormamız gerektiğine inanıyorum: Yazarın 
yaşamı gerçekten önemli değil mi? 
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