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Nostalji Olarak Edebiyat:  
Cengiz Dağcı’nın Küçük Yurdu*

Cevat ÖZYURT

“Entelektüelin görevi krizi evrenselleştirmek, belli bir ırkın ya da
ulusun çektiği acıları daha geniş bir insani bağlama oturtup bu

deneyimi başkalarının acılarıyla ilişkilendirmektir.” 
(Edward Said)

Kırım’ın1 sıcak yerleşim birimlerinden Gurzuf, doğal güzelliğiyle A. Puşkin 
ve M. Petipa gibi edebiyatçıları, sanatçıları kendine çekegelmiştir. Anton P. Çehov, 
Rus edebiyatının köşe taşlarından; oyun ve öykü yazarı. 1890’ların ortalarında ve-
reme yakalanan Çehov, sağlığına iyi geleceğini düşünerek 1899’da Gurzuf’a yerle-
şir. Zira Gurzuf ve çevresinin sanatoryum ortamı sağlayan bir havası vardır. Çehov, 
kısa süreli sanat ve edebiyat gezileri dışında, 1904’te ölümüne kadar Gurzuf’ta ya-
şar. On beş yıl sonra Gurzuf’ta bir başka edebiyatçı, Cengiz Dağcı dünyaya gelir. 
Dağcı, Puşkin kadar şanslı değildir. Gurzuf’tan adım adım uzaklaşmış ve son nefe-
sini altmış dört yıl yaşadığı Londra’da vermiştir. 

Dört yaşına kadar Gurzuf’ta, on üç yaşına kadar da Gurzuf’a bağlı Kızıltaş 
köyünde yaşayan Dağcı, kendini hep Gurzuflu hissetti. Eğer bıraksalardı, ömrünün 
tamamını burada geçirebileceğine inanıyordu. Bu olmadı. 2011 yılında öldüğünde, 
bir nostalji külliyatı bıraktı arkasında. Onun yurdu altı-yedi kilometre çapındadır. 
Yılın en kısa günlerinde bile bir ucundan diğerine yürüyerek gidilip gelinebilir. 
Bir kayanın ya da tepenin üzerine çıktığınızda, bu yurdun sınırlarını görebilirsiniz. 
Dağcı’nın yurt duygusunun merkezinde Gurzuf vardır; çevresinde ise Kızıltaş, Ayı 
Dağı, Soğuksu ve kıyıdan biraz açıkta duran Adalar: “Evet, ben bir yurtseverim. Be-
nim yurtseverliğim Gurzuf’la başlar. Gurzuf’la biter. Hoş, biraz fazla belki… Ama 
çok fazla değil. Çok çok Kızıltaş’a, Ayı Dağı’na, Soğuksu kıyılarına, Adalara dek 
uzar” (Aktaran Şahin, 1996: 3). Tarihin sayfaları arasından çıkmış gibi, bu yurdun 
tek bir köyü ve bir de kasabası vardır. Dağcı’nın edebiyat tutkusu, yurt sevgisinin 
bir yansımasıdır. Tüm çabası, yok oluşuna tanıklık ettiği bu yurdun tarihin sayfaları 
arasında kaybolmaması adınadır.

*	 22 Eylül 2011 tarihinde edebiyata uğurladığımız Cengiz Dağcı’nın anısına.
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O, tüm edebî eserlerinde Gurzuflu/Kızıltaşlı çocuğun yurdundan uzaklaşma 
öyküsünü anlatır. Gurzuf’tan ilk uzaklaşması, henüz dört yaşındayken, ailesinin iki-
üç kilometre uzaklıktaki Kızıltaş köyüne taşınmasıyla gerçekleşir. Dağcı Kızıltaş 
köyünü küçük yurdunun sınırları içinde tanımladığı için, bu tam bir uzaklaşma sa-
yılmaz. Köy ile kasaba organik olarak birbirine bağlıdır. 

İkinci uzaklaşma, on üç yaşına geldiğinde gerçekleşir. Dağcı’nın babası, kol-
hozlaşma programına sıcak bakmayan diğer köylülerle birlikte tutuklanarak, Ak-
mescit hapishanesine götürülür. Altı ay sonra Akmescit’te ikamet etmek kaydıyla 
serbest bırakılacaktır. Ailesi, Kızıltaş’tan kırk beş kilometre uzaktaki Akmescit’e 
taşınır. Bu onun Gurzuf’tan ikinci, yurdundan ise ilk uzaklaşmasıdır. Kızıltaş’ı ve 
Gurzuf’u ancak yaz aylarında görebilecektir. Dağcı, ilk sıla özlemini, ilk gençliğini 
geçirdiği Akmescit günlerinde yaşar. Akmescit’te iken içine kapalı, Gurzuf’a dön-
düğünde ise neşeli olduğu gözlerden kaçmaz. 

Üçüncü uzaklaşma, 1939 yılında yaşanır. II. Dünya Savaşı başlamıştır. Kı-
rım Pedagoji Enstitüsü ikinci sınıf öğrencisi olan Dağcı, Kızıl Ordu’ya alınır. 
1941’de Almanlara esir düşer. Bir süre sonra kendini Almanların kurduğu Türkistan 
Ordusu’nun bir neferi olarak bulur. Savaş yılları, kâh komünistlerin yanında kâh 
komünistlere karşı geçer. Yurdunu son görüşü Alman ordusunun Kırım’a girmesiy-
le gerçekleşir. Savaş Hitlerin ve Almanların aleyhine sonuçlanır. Artık Dağcı, bir 
SSCB düşmanıdır ve yurdu yine Sovyet rejiminin sınırları arasında kalmıştır. 

Dördüncü uzaklaşma, onu Londra’ya götürür. 1945 yılında evlendiği Regina 
ile birlikte mülteci statüsüne kabul edilir. Esir muamelesi görerek SSCB rejimine 
verilmekten kurtulmuş, savaş yılları boyunca özlemini çektiği özgürlüğüne kavuş-
muştur, ama bu hüzünlü bir özgürlüktür. Kızıltaş’ı, Gurzuf’u, Kırım’ı tekrar görme 
umudu kalmamıştır. Dağcı Adorno’nun “artık, bir anavatanı olmayan biri için yazı, 
yaşanacak bir yer hâlini alır” (Aktaran Said, 2004: 67), sözünü doğrularcasına edebi-
yata yönelir ve 1956 yılında ilk romanı Korkunç Yıllar’ı yayınlar. 1957’de Yurdunu 
Kaybeden Adam, 1958’de Onlar da İnsandı romanları yayınlanır. Roman adlarından 
da anlaşılacağı gibi Dağcı’nın yazı serüveni genelden özele doğru bir seyir izlemiş; 
yazdıkça Gurzuf ve Kızıltaş hafızasında tazelenmiştir. O, sıla özlemine kendini o ka-
dar alıştırmış olmalı ki SSCB sonrası doğduğu toprakları görmek için bir teşebbüste 
bulunmaz. Bunun nedeninin E. Said (2004: 63)’in bahsini ettiği sürgün entelektüelin 
“mutsuzluk fikriyle mutlu olma eğilimi” olduğunu düşünülebiliriz. 

Regina, Dağcı’nın yurdundan uzaklaşmasının beşinci adımı olabilir. Dağcı, 
“Gurzuf ve Kızıltaş” başlıklı yazısında yurdunun geleneksel olarak dışarıya kapalı 
yapısından söz eder: “Gurzuflular ve Kızıltaşlılar, bir de (Gurzuf’un ve Kızıltaş’ın 
az uzağındaki Ayuv Dağı’nın kuzey yamaçları dibinde) Değirmenköylüler, yüzyıllar 
boyu kapalı bir hayat yaşadılar. Nadir karılırlardı [karışırlardı]: hatta bu üç yerin 
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genç kızları ve delikanlıları nadir evlenirlerdi birbirleriyle. Gurzuf’ta bir Değir-
menköylüye rastladığımı hatırlamıyorum. Yaz sonlarına doğru bağlarından devşir-
dikleri üzümleri Alusta pazarına taşırlardı arabalarıyla… Kızıltaşlıların Gurzuf’la 
ilişkileri daha bir istisnai idi. Gerekçesi Kızıltaşlıların Gurzuf’a ihtiyaçları vardı. 
Gurzuf’un kendi pazarı vardı” (Dağcı, 1997). Kızıltaşlılar yüzyıllardır komşu köy 
olan Değirmenköy’den kız alıp-vermeyecek kadar kapalı bir topluluk hâlinde yaşa-
mıştı. Ama Kızıltaşlı Cengiz Dağcı Polonyalı Regina ile evlenir. Elli üç yıl birlikte 
yaşadığı Regina 1998’de ölmüş, ancak Dağcı Kırım’a yine dönmemiştir.

Dağcı’yı yurdundan sadece coğrafi mesafe uzaklaştırmamıştır… Zaman altın-
cı neden olarak çıkar karşımıza. Kırım’a dönse bile Gurzuf’u ve Kızıltaş’ı bula-
mayacağını bilir. Nitekim 90’lı yıllarda bir belgeselde Kızıltaş köyünü ve köyde 
bulunan Gelinkaya’yı görür, onu tanımakta zorluk çeker: “Benim çocukluğumun 
(sonraları da gençliğimin) Gelinkaya’sı küçülmüştü âdeta. Yok, âdeta değil, ger-
çekten küçülmüş göründü gözlerime. Küçülmez mi her şeyimizi silip süpürdüler: 
camilerimizi, hastanelerimizi, hanlarımızı ve çeşmelerimizi... Hiç bir şeyimizi bı-
rakmadılar. Kızıltaş’ı Krasnokamensk’e dönüştürenler Gelinkaya’yı da pekâlâ 
küçültebilirlerdi” (Dağcı, 1997). İnsanların yaşam dünyaları büyüdükçe, Gurzuf 
ve Kızıltaş küçülmüştür. Dağcı’nın yurdu, tarihin sayfaları arasına gömülmüştür. 
Şüphesiz küçülen sadece Dağcı’nın Kızıltaş’ı ve Gurzuf’u değildir. Dünyanın her 
yerinde böyledir bu. Ya köylerin ve kasabaların isimleri değiştirilmiş ya da köyler 
ve kasabalar yalnızlığa terk edilmiştir. Nostalji, “modern çağın tekrar edilemez ve 
geri döndürülemez zaman anlayışına dayanır”. Dağcı, bunu bildiği için nostalji nes-
nesini “güvenli bir mesafede” tutmak istemiş de olabilir (Boym, 2009: 40).

Yurtlarımız küçülürken, bir yandan zamana/tarihe karşı direnmeye devam 
eder. Bunu rüya ve edebiyat aracılığıyla yapar. Dağcı’yı yurdundan uzaklaştıran 
her adım, kayıp cennetinin surlarını biraz daha yükseltir. Onun eserleriyle, Gur-
zuf, Kızıltaş, Ayı Dağ, Soğuksu ve Adalar’ın nostalji evrenindeki yörüngesi sabit-
lenir. Dağcı’nın nostalji gezegeni, sürgün yıldızı ile aydınlanır. Uzaklarda geçirdiği 
yıllar çoğaldıkça, bir mucize gerçekleşir. Yirmi yaşında yurdundan kopan insan, 
nostaljinin “çağrışım sihri” (Boym, 2009: 27) sayesinde, hayatının sonuna kadar 
yurdunu yazarak yaşar. O yazdıkça, yurdu yaşamaya devam eder. Dağcı’nın eser-
leri okundukça, küçük yurtların (köy ve kasabaların) metropollere karşı direnişi 
devam edecektir. Bu eserler, natüralizm ve romantizm için güçlü bir esin kaynağına 
dönüşecektir. Çünkü nostalji, bir köylü hastalığı olarak “modernliğin çelişkilerini 
açığa çıkaran” bir perspektife sahiptir. Nostalji, insanın yurdundan uzak kalmasıyla 
ortaya çıksa da, en yoğun hâli yurdunu kaybetme duygusudur. Bu duyguya ka-
pılanlar, evlerine ya da fiziksel anlamda yurtlarına dönse de özlemi bitmez. Yurt 
kaynaklı hüzün, mekân değişimiyle olduğu kadar, “değişen zaman anlayışıyla da 
bağlantılıdır” (Boym, 2009: 28-31). Dağcı’nın otobiyografik nitelikli romanların-
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dan birinin adı Yurdunu Kaybeden Adam’dır. Yurdunu kaybeden adam için hürriye-
tin bir anlamının olmadığı iddiası, bu romanın tezini oluşturur. Yurdunu kaybetme, 
ona geri dönüşün olanaksızlığını imler. Bundan sonra adamın yapması gereken şey, 
nostaljik/mitik anlatılar üreterek, “büyülü bir dünyanın yitirilmesi için tutulan yas”ı 
(Boym, 2009: 33) anlatmaktır.

***

Dağcı, 1938’de Kırım Pedagoji Enstitüsü Tarih Bölümünde yükseköğrenime 
başlar. O, ilk gençlik yıllarındaki şiir denemelerinden iyi bir edebiyatçı olamaya-
cağının farkına vardığı için Tarih bölümünü seçmiştir. Bu onun kararıdır, sebepler 
devreye girince, talihi başka bir kararla karışır işe. Savaş nedeniyle tarih öğretmeni 
olamayacaktır. Ama tarih ile edebiyatı birleştirir. Ölümüne kadar kendisinin, ailesi-
nin, çevresinin, köyünün, kasabasının, toprağının, ulusunun ve insanlığın yaşayan 
tarihçisi olur. Arşivlerde gördüklerini ve kitaplarda okuduklarını değil, tanıklık et-
tiği gerçeği anlatır (Arslan, 1995: 1347). Kızıltaş köylülerinin dilindeki türküyü, 
Gurzuflu kızların hüzünlü şarkılarını anlatır. Bildiğiniz bir edebiyatçı olmuş, ancak 
tarihle ilişkisini hiç kesmemiştir. Bugün Dağcı’yı okuyanlar, okuduklarının edebi-
yattan ziyade tarih olduğunu söylemekte tereddüt etmez. O, modernliğin geleneği, 
ideolojinin insanlığı nasıl yok ettiğini görmüştür; uygarlık adına işlenen zulümleri 
görmüştür (Ercilasun, 2012); evrensel ideolojiler tarafından maskelenmiş, milliyet-
çi yayılma ve sömürü pratiğini görmüştür. Binlerce yıllık kültürün, inancın, ya-
şam tarzının kutsallaştırdığı mekânların kirli çizmeler ve tank paletleri altında bir 
harabeye çevrildiğini görmüştür. Bu yıkılan mekânların başka insanlara yeni bir 
yaşamın heyecanını verdiğini görmüştür. Sanırım Dağcı’nın büyük hüznü, gördüğü 
zorbalıkların salt zorbalık olsun diye yapılmamış olduğunu bilmesinden kaynaklan-
maktadır. Bu nedenle, duyduğu acı, tüm insanlık adınadır. O yurdunu kaybetmiştir, 
çünkü insanlık kaybedilmiştir. Her ikisini birden arayan Dağcı, kişisel hikâyesini 
ve halkının hikâyesini evrenselleştirerek, Said (2004: 55)’in entelektüeli görmek 
istediği yerden bakar. Onlar da İnsandı romanı, kişisel ve yerel olaylardan hareket-
le insanlığın çelişkilerini ve modern dönemde karşılaştığı sorunları ortaya koyarak, 
tüm insanlığa ayna tutar.

Onlar da İnsandı’yı okuyanlar, Cengiz Dağcı’nın romanda yurt sevgisini iş-
lediğini bilir. Ancak çoğu okuyucu romanda yurt sevgisinin çok katmanlı biçimde 
konu edildiğini fark etmez. Daha çok Sovyet yönetimi altındaki Kırım Türkleri-
nin dramını görürler romanda. Kitabın daha çok milliyetçi duyguları dile getirdiği 
tespitini yapar okuyucu. Okuyucu milliyetçi ise kitabı övecektir; değil ise yerme 
eylemi bir vazife hâline gelecektir. Bu sonuncular, Polonyalı eşi Regina ile olan ev-
liliğinin hikâyesini bir sevgi abidesi olarak okurlarıyla paylaşan bir yazardan faşist 
bir kalemşor çıkaracak kadar uzaktır Dağcı’nın dünyasını anlamaktan.
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Onlar da İnsandı, elbette bir milletin topraklarının başkalarınca işgal edilişinin 
ve toprakların asıl sahiplerinin sürgüne gönderilişinin bir hikâyesidir. Ancak roman, 
modernlik makinesi tarafından doğal ve geleneksel yaşam tarzlarının yok edilişinin 
de hikâyesidir (Çonoğlu, 2012: 12). O tarihin sayfaları arasına gömülmekte olan 
doğal ve geleneksel yaşamın; toprağın, hayvanların, evin, dağların ve kayaların bi-
rer adının, kişiliğinin ve ruhunun olduğu dönemlerin; dağdan gelen esintinin, tarla-
daki gelinciğin, yorgun bir yolcunun “mübarek” kabul edildiği bir iklimin ve yaşa-
ma sevincinin tanıklığını yapmıştır. İnsanın insana yük olmadığı, insanın merhamet 
etmekten yüksünmediği bir dönemdir bu. Onlar da İnsandı, öncelikle nostaljinin 
ve hüznün romanıdır: Burada her bir okuyucu kendi yurdunu, kendi Gurzuf’unu, 
kendi Kızıltaş’ını bulur. İkinci olarak hümanizmin romanıdır. Sadece komünizm 
karşısında değil, kapitalizm karşısında duran bir hümanizm. Toprağı ve mülkiyeti 
kutsadığı gibi, emeği ve paylaşımı da kutsar. 

Romanda “onlar da insan” sözü Kızıltaşlı Bekir’in ağzından söylenmiştir. Be-
kir, evine, toprağına âşık bir insandır. Bu aşk o kadar geniştir ki ineği Macik’e, ara-
basına koştuğu ata ve Rusya’nın içlerinden iş bulmak için Kızıltaş’a gelen İvan ile 
İvan’ın babası Kala Mala’ya da yer vardır orada. Bekir köylülerin itirazlarına rağ-
men, İvan ve babasını Tanrı misafiri olarak görür, onlara iş verir; ne de olsa onlar da 
insandır ve “insanı insanlıkla karşılamak gerekir” (s. 68). Ancak bu iki Rus’un köye 
gelmesiyle Bekir’in yaşantısında ve köyde uğursuzluklar baş gösterecektir (s. 107).

Romanın ilk sayfasında Bekir’in toprak aşkı ve huzur dolu yaşamı şu sözlerle 
dile getirilir: “Tarladan, bağdan gelen paranın tadı başkadır, başka! Yorgun argın 
sete uzanırsın, malını mahsulünü düşünür; rüyanda tarlanı, bağını, bostanını gö-
rürsün. Toprağın yoksa ne görürsün” (Dağcı, 2006: 7) 2. Bekir için toprak, “mü-
barektir”. Sadece toprak değil, köyünün taşı, kayası da kutsaldır. Her bir kayanın 
bir adı ve bu adı aldığı bir hikâyesi vardır (s. 9). Bekir’deki bu toprak sevgisi üç 
aşağı beş yukarı bütün Kızıltaşlılarda vardır. Onlar “Toprağı görmek istiyor, bin-
lerce yıldan beri bu toprağı görerek, toprağa basarak, elleriyle toprağı tutarak ya-
şıyorlardı. Toprak onları kırıp eziyor, onlara binbir türlü meşakkatler çektiriyor, 
onları öldürüyor, ama onlar gene de her şeyden çok, kendilerinden çok toprağı 
seviyorlardı. Onları bu topraktan ayıracak hiçbir kuvvet yoktu. Bin yıllardan beri 
yaşayageldikleri bu toprakta yaşayacaklardı…” (s. 16).

Her şeyin hikâyesi olur da Bekir’in evinin bir kişiliği, bir hikâyesi olmaz mı? 
Evine olan duygularını şöyle dile getirir: “Dedemin evisin sen. Babam, dedem se-
nin duvarlarının arasında doğdu. Ninelerimiz beşiklerimizin başında ninni söyledi-
ler. Ben, yalnızlıklar, sessizlikler içinde bırakır mıyım seni. Bekle evim, bekle biraz 
daha! Zamanı gelsin, göreceksin, odalarında, kerevetlerinde, minderlerinde, sofan-
da, bahçende torunlarım koşuşacak…” (s. 22). 

2	 Onlar da İnsandı romanına yapılan sonraki atıflarda sadece sayfa numarası belirtilecektir. 
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Bekir için toprağı ve evi mübarek; yani kutsaldır. “Kutsiyet, Tanrısallığın yük-
lemidir. Kelime kökü ‘ayrı tutmak’ anlamına gelir. Peki, ne yapmalıdır? Yapacağınız 
her kozmolojik soruşturmaya, güç ve tehlike ilkelerini araştırmakla başlamanız gere-
kir… Tanrı’nın inayeti toprağı insanın yaşamasına olanaklı hâle getirir. Tanrı inayeti, 
esasen, insanın işlerinin görülebileceği düzeni kurar” (Douglas, 2007: 72). Bekir, 
bir yandan insan olarak İvan ve babasına yardımcı olması gerektiğini düşünür, diğer 
yandan kutsal kabul ettiği evini ve toprağını saf tutması gerektiğini… Bu durum bize 
“yabancı” veya genel olarak insanlık hakkında ne düşündüğümüzün değil, onlarla 
karşılaştığımızda nasıl davrandığımızın daha önemli olduğunu gösterir. Levi-Strauss 
(2012: 87)’un ifade ettiği gibi, “insan kendi doğasını, soyut bir insanlık içinde değil, 
zaman ve mekâna göre farklılık gösteren geleneksel kültürler içinde hayata geçirir”. 
İvan ve babasıyla karşılaşması, Bekir’in ilkelerine bağlılığını, insanlığını sorgulama 
sürecini de başlatmış olur. 

Son zamanlarda Bekir’in toprağını tehdit eden üç şey ortaya çıkmıştır. Birincisi, 
iki-üç saatte bir geçen otomobillerin şosede kaldırdığı tozlar üzüm ve incir yaprak-
larına sinmeye başlamıştır (s. 8, 33). İkincisi, “komalizma” diye bir şey duymaya 
başlamıştır (s. 28). Komünizm gençlere cazip gibi görünse de yaşlılar dışarıdan gelen 
her şey gibi buna da endişe ile bakmaktadır. Endişeleri komünizm aracılığı ile Rus-
laştırılmaları ve/veya topraklarının Rusların eline geçme ihtimalinden kaynaklanır. 
Bekir’in toprağı, ata toprağıdır, ata toprağı “ne alınır ne de verilir” (s. 61). “Binlerce 
sene evvel bu toprak bu insanlara sanki Tanrı tarafından üleştirilmiştir” (s. 34). Üçün-
cüsü çocuklar, gençler köy yaşantısı ile şehir yaşantısını kıyaslayıp, anne-babalarına 
şehir yaşantısının üstünlüklerini anlatmaya başlamışlardır. Bekir’in kızı Ayşe, baba-
sını şehre taşınmaya ikna etmeye çalıştığında şu cevabı alır: “Kızım, hiç toprak bıra-
kılır mı? Toprağın verdiği zevki, saadeti, insana dünyada hiçbir şey veremez” (s. 46). 
Ayrıca köyden bazı çocuklar orta ve yüksek eğitim yapma arzusuna kapılmışlardır. 
Bunu sadece kendileri için düşünmezler; köylerine, kendi insanlarına hizmet etme 
gibi gerekçeler öne sürerler. Çilingir’in Selim bu gençlerden biridir. Selim de babasın-
dan Ayşe’nin aldığı cevabı alır: “Ulan, sen toprağın adamısın, insan toprağı bırakır 
da oturur mu mektepte” (s. 282). 

Kızıltaş köyüne iş için gelen İvan, bir süre sonra komünizmin öncü kuvveti gibi 
davranmaya başlar. Gurzuf ile Akmescit arasındaki yol kısaltılıp genişletilecektir; 
köyden at, araba ve insan toplanır bunun için (s. 172). Başlarına İvan verilir. Köy 
meydanında komünist partinin toprağı kişilerin mülkiyetinden alarak kolhoza verece-
ği anlatılır; İvan’ın tehdit dolu bakışları köylülerin üzerindedir. Bekir İvan ile babasını 
toz toprak içinde, bitkin hâlde ilk gördüğünde “Allah’ım, insanlara yurt yoksulluğu 
gösterme” diye dua etmişti (s. 69). Ama Bekir’in tarlasında iş verdiği, evinin kapısını 
açtığı İvan ve babası, daha ilk akşamdan Kızıltaş’ı yurt edinme, köy mezarlığını bes-
leyecekleri domuzlar için otlağa çevirme hayalleri kurmaya başlar (s. 82-3).
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Bir gün köye siyah meşin ceketli topograflar gelir. Bekir’in tarlasının yukarı-
sındaki Kuşkaya’yı ölçüp biçerler. Bekir, dakikalarca kımıldamadan bir makinenin 
deliğinden bakan topografların ne yaptıklarını anlayamaz, sonra “sihirbaz” olduk-
larına karar verir. Topograflar, Yalta-Akmescit yolunu kısaltmak için, Kuşkaya’yı 
Bekir’in tarlasına devireceklerini, tarlanın yarısının taşla kaplanacağını söylerler 
(s. 125). Bekir dünya kurulalı hep orada olduğuna inandığı kayanın devrilebilece-
ğine inanmaz, inanmak istemez. “Bak nasıl durur orada aslan gibi. Vallahi bin kişi 
bin yerinden zincir vurup çekseler bir taşçığını bile koparamazlar” (s. 280). Ancak 
Bekir’in içine kurt düşmüştür; o günden sonra kiminle üç beş dakika sohbet etse 
Rusların Kuşkaya’yı devirecek bir teknolojiye sahip olup olmadığını sorar. Kimi 
kayanın devrilebileceğini söyler, kimi devrilemeyeceğini. Bekir bir gün pazara gi-
derken, şosede çalışan büyük iş makinelerini görür. Makineler çamları, servileri 
köklerinden söküp, tepeleri devirmektedir. Bekir’in yurduna “canavar” girmiştir. 
O, yıllardır geçtiği toprakları tanımakta zorlanır, makinelerin üzerindekilerin insan 
mı yoksa şeytan mı olduğuna bir türlü karar veremez. Yol çalışması için Kızıltaş’tan 
adam toplanır, yol çalışmasından kaçanlar için köyün yakınlarına bir mahpushane 
yapılır. Mahpushane, bir de kolhoza girmek istemeyenler içindir. Bir iki ay için-
de köyden geçen şose Kızıltaşlıların hiç düşünemedikleri kadar canlı, gürültülü ve 
tozlu hâle gelir. Çalışmalar, yolun asfaltlanmasıyla tamamlanacaktır. Bu daha az 
gürültü ve daha az toz demektir, ancak daha fazla yabancının Kızıltaş’a akın ede-
ceği de açıkça görünmektedir. Köyün sokaklarında otomobilin çocuk teptiği günler 
gelecektir (s. 233-6). İvan, “mal hökümetin, araba hökümetin, her şey hökümetin 
olacak” diyerek köylülere korku salmaya başlamıştır. Köy mezarlığının kısa süre 
sonra kaldırılacağını söyler köylülere. Böylece Rusların Kızıltaşlıları köylerinden 
silip süpürme niyetini açığa çıkarmıştır (s. 243). 

Bu gelişmelere en milliyetçi tepkiyi Battal’ın Enver verir. Ona göre, yoldaki 
hummalı çalışma, Rusların Kırım Tatarlarının topraklarını ele geçirme arzusunu or-
taya koymaktadır. Öyleyse Kızıltaşlıların, Gurzufluların, Kırımlıların bilinçlenmesi 
gerekir: “Bu toprak, iki gözüm, bu toprak, senelerden beri Nikola’nın boğazında bir 
kemik gibi durdu. Senelerden beri yutkundu yutamadı. Ama biz böyle sırt üstü yatıp 
da ‘belayı da Tanrı verdi, bereketi de’ dersek, söyledim, yine de söylerim, o bu top-
rağı yutacaktır. Komünizmanın Nikola’sı gelecek bu toprağı yutacaktır. Bizi evleri-
mizden atacak, topraklarımızı, bağlarımızı, bahçelerimizi evlerimizden alacaktır” 
(s. 183). Battalın Enver, İvan’ın köy mezarlığı hakkında söylediklerine sert tepki 
gösterir. Bunun üzerine askerler köyü sarar. Dağa kaçanlar kurtulur, kaçamayanlar 
mahpushaneye götürülür. 

Gençler köylerinde olup bitenlere farklı bir yorum getirir. Gördüklerini Rus-
Tatar çatışmasına bağlamazlar. Sorun değişen dünyaya, uygarlığa ayak uydurup 
uyduramama sorunudur. Kim uygarlığa sahip olursa, güçlü odur. Eğitimli olan-
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ların cahil kalanlara hükmetmesi işin doğasından kaynaklanır. Eğer Kızıltaşlıla-
rın kötülüklerden kurtulma gibi bir niyetleri varsa, başka çaresi yok, çocuklarını 
okutacaklardır. Bu düşünceler en açık biçimde Çilingirin Selim’in ağzından orta-
ya konulur: “Kendiniz okumadınız, bizi de okutmadınız. İstedim babamdan beni 
Yalta mektebine vermesini… Siz evvelce okuyup bizi de okutsaydınız bugün o yolu 
Ruslar değil biz yapardık. Asfaltı da biz döşer, otomobile de biz binerdik… Şoseye 
asfaltı biz döşerdik, köylünün tarlasına toprağı devirmezdik” (s. 281-2). 

***
Bekir’in salt “insan” sıfatından dolayı iş verdiği, evine aldığı İvan, çok geç-

meden bu sıfattan ne kadar uzak olduğunu gösterecektir; Bekir’in on altı yaşında-
ki kızı Ayşe’nin namusunu kirletmeye kalkışır. Bekir İvan’ı evden kovacağı yer-
de, kızını evlendirerek evden/İvan’dan uzaklaştırır. İvan Bekir’in atını uçurum-
dan yuvarlayarak öldürür (s. 272). Şosedeki çalışmalar Kızıltaş’a yaklaştıkça, 
İvan’ın azgınlıkları daha da artar. İvan, Bekir’in ahırına domuz getirir. Battalın 
Enver domuzu vurup, İvan’ı kovar (s.363). 

Bekir İvan’ın eve domuz getirişinin kahrını dindirmek için ertesi gün top-
rağına/tarlasına gider. Tarla, onun yurdudur, dert ortağıdır: “Ve işte Tarla! Tarla-
dan gelen ılık muhabbet, sükûn, rahatlık, yavaş yavaş Bekir’in içine sokuluyor, 
dünden beri sımsıkı kapalı ruhunu söküyor, parçalıyor, kalbini ve yüzünü yu-
muşatıyordu. Tarla! Babasının, dedesinin toprağı! Bekir’in tarlası” (s. 372). O, 
tarlasına yaklaşırken, Kuşkaya’nın etrafında meşin ceketli, kara şapkalı adamlar 
görülür. Adamlar uzaktan seslenerek Bekir’e tarlasına yaklaşmamasını söyler. 
Bekir, “Çıkmam, bu topraktan çıkmam! Bütün Rus ordusu gelse, üzerimden geç-
se, kemiklerimi kırsa, etimi, beynimi paramparça etse çıkmam bu topraktan” diye 
direnir (s. 375). Kuşkaya patlatılır. Bekir ve Bekir’in tarlası kaya parçalarının al-
tında kalır (s. 376). Bekir, toprağı/tarlası/yurdu ile birlikte yok olmuştur. Bir süre 
sonra Bekir’in evi Rusların köydeki karargâhına dönüşür. “Yol saçlarını Esma! 
Isır evini temizleyen, evine bakan ellerini; yak tutuştur ciğerini, Esma. Sürüklen 
yollarda, el eşiklerinde” (s. 381). Bu sözler, Bekir’in karısının feryadıdır.

İdeolojinin, komünizmin ve modernliğin sesi Kızıltaş’ta daha gür çıkar. Parti 
görevlileri, sık sık köylüleri meydana toplayıp, nutuk atar: “Toprak iyi sürülmü-
yor; ekinlere, tütünlere, üzümlere iyi bakılmıyor. Niçin? Çünkü birlik yok, çünkü 
topluluk yok! Komünist Partisi ile arada sıkı bir bağ yok! Çünkü köylerde maki-
ne yok!.. Artık Kızıltaş’ta eski zaman karanlığı, eski beylerin at oynattığı günler 
geçti. Şimdiden sonra biz de sosyalizme sarılacağız, artık biz de Kızıltaş’ta bir 
kolhoz kuracağız” (s. 389). Kolhoz, demek toprağı devlete, yani Ruslara vermek 
demektir. Kızıltaşlılar o güne kadar kendilerinin olarak gördüğü toprağı, giderek 
Türk ve Tatar ulusunun yurdu olarak görmeye başlamıştır (s. 391). 
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Bekir’in ölümünden sonra, Onlar da İnsandı’nın kalan sayfaları Enver’in 
ulusal yurt duygusu etrafındaki var olma arayışlarına ayrılmıştır. İlkelerin, gele-
neğin ve kapalı/dar yurt anlayışının adamı yerini, çağının politik dilini kavrayan 
adamına bırakmıştır. Kızıltaş’ın evlerini, halkını korkunç bir sessizliğin esir aldı-
ğı günlere gelinmiştir (s. 411). Enver, komşu Değirmen köylülerin Ruslar tarafın-
dan sürgüne gönderildiğini öğrendiğinde kendini “pençesiz, tırnaksız, dişsiz bir 
Türk” gibi hisseder (s. 399), ama kararlıdır; direnecektir. 

Yukarıda Bekir’in ölümünden sonra Rusların onun evini karargâha çevirdik-
lerinden söz etmiştik. Bekir’in kızı Ayşe çocuğunu babasının evinde doğurmak 
ister. Bu mümkün olmadığı için geceleyin evin altında bulunan ahırda doğurur 
Alim’i (Alim, Çar’a karşı savaşmış Kırım’ın efsanevi kahramanlarından birinin 
adıdır). Ayşe, Alim’i Selim’e verir (s. 443). Selim sürgüne gönderilmek veya mah-
pushaneye götürülmek istendiği için kaçak yaşayan Kızıltaşlı delikanlılardan bi-
ridir. O, zamanın dilini kavramış; Kızıltaş’ın modernliğe en yakın duran yüzüdür. 
Okumak istemesine rağmen babası onu modern okullara göndermeyip, kendisi 
gibi köylü olmasını istemiştir. Selim, dünyaya gözlerini yeni açmış Alim’e söyle 
seslenir: “Ben seni adam edeceğim, okutacağım! Rusça öğren, Fransızca öğren, 
Almanca öğren! Yaz, çiz, oku! Şoseye asfalt döşeyen o Ruslar gibi”. Selim’e göre 
Kızıltaş’ın başına gelenler, Rusların Tatarlardan/Türklerden modernleşme alanın-
da daha ilerde olmalarından kaynaklanmaktadır (s. 444). 

Selim, Alim’le birlikte köyden kaçıp da Alim’in alnına güneşin ilk şavkıması 
dokunduğunda, asker dolu kamyonlar Kızıltaş’a girer. Bir anda “cehennemden 
gelmiş şeytanlar” her tarafı sarar, ardından tüfek sesleri köyü cehenneme çevi-
rir. Yaşlılar, kadınlar Enver’e kaçması için yalvarır. “Kaçmam” der Enver. “Kaç-
mam! Yeter artık, yeter! Ne zamandır kaçtık, yurdu terk ettik…” (s. 447). Enver 
son mermisi bitene kadar savunur evini. Sonra kaçmak için ahırdan atını alır. 
Ahırdan çıktığında Rus askerleri ile burun buruna gelir. İvan’ın teslim ol çağrısı-
na, Enver “Hayır” cevabını verir. “Ben ahırdan ellerimi kaldırmak için çıkmadım, 
senin önünde diz çökmek için çıkmadım, ölmek için çıktım, toprağıma kapanmak 
için çıktım” onun son sözleridir. İvan’ın bir işaretiyle askerler Enver’e ve evine 
ateş açar. Enver’in son nefesinin sıcaklığı çatırdayan evinden çıkan toza dumana 
karışır (s. 448-9). Ruslar Enver’in evine girememiştir. Roman, Bekir’in karısı 
Esma’nın sözleriyle biter: “Tanrım, sen bize Enver gibi kocalar ver! Bu yurda, 
bu millete Enver gibi sağlam, kuvvetli, korkmaz, yılmaz çocuklar doğuralım” 
(s. 449). Bu sözle Dağcı, Kızıltaş’ın dramının yok olmaya karşı direnen bir ulu-
sun dramından bir kesit olduğunu bir kez daha vurgulamak istemiştir.
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Bekir: Romanda dinsel, mistik bir karakterdir. Adını İslamın ilk halifesi Ebu 
Bekir’den almış olduğunu düşünüyorum. Yerel, geleneksel ve ilkeseldir. Yapmış 
olduğu muhakemelerdeki nihai kararı hep insaniyet doğrultusunda olmuştur. Sahip 
olduğu ilkesellik, başkalarından gelebilecek zararı görmesini önler. Bekir’in ölümü 
çok hazindir. Ruslar Kuşkaya’yı dinamitlerle patlatır ve Bekir kaya parçalarının 
altında kalır. Son nefesi ile toprağının sıcaklığı birbirine karışmıştır. Dağcı, onun 
kanını tarlasına/toprağına/yurduna karıştırarak Bekir’e bir iyilik yapmıştır. Diğer 
taraftan Bekir’in kaya parçalarının altında kalmış bedeni, yerel, geleneksel ve ilke-
sel olanın güç karşısında ayakta kalamayışını sembolize etmektedir. 

Enver: Romanda politik bir karakterdir. Adını Enver Paşa’dan almış olduğunu 
düşünebiliriz. Pragmatiktir. Çağının adamıdır. Modernliğin dönüştürücü potansi-
yelinin farkındadır. Rusların Kuşkaya’yı Bekir’in tarlasına devirebileceğini kesin 
olarak ilk o söyler. Rusların topraklarını ele geçirme kararlılığını görünce kendini 
silahlı mücadeleye hazırlar. Nihayet onu evinden çıkarmaya gelen askerlerle çatı-
şarak ölür. Enver ölümü ile tüm Tatarlara ve Türklere bir mesaj göndermektedir.

Selim: Kızıltaş köyünün sosyopolitik meseleleri anlama aşamasındaki son ku-
şağındandır. Selim’in ismini Kırımlı Mengli Giray’ın kızı Ayşe Hafsa Sultan’la evli 
olan Yavuz Sultan Selim’den almış olduğunu sanıyorum. Kızıltaş’ın modernliğe 
açılmak isteyen yüzü olan Selim, Onlar da İnsandı’nın devamı niteliğindeki O Top-
raklar Bizimdi romanının ana karakteridir. Kızıltaşlı Selim izini kaybettirip, kim-
liğini gizleyerek Komünist Parti içinde bir saygınlık kazanıp, bir Türk köyü olan 
Çukurca’da kolhoz reisi olur. Selim’in makine sesine bir hayranlığı vardır. Makine 
demek bereket demektir, Çukurca’nın kalkınması demektir. II. Dünya Savaşı’nda 
cepheye gönderilen Selim, yokluğunda Rusların Çukurcalılara zulmettiğini öğrenir. 
Bundan sonra Selim modernite yolunda yükselişinin öz-kimliğinden ödünler ver-
mekle mümkün olduğunu görüp, derin çelişkiler yaşayacaktır (Dağcı, 2007). 

Bekir, Enver ve Selim, üçü de Onlar da İnsandı’da pozitif karakter olarak kar-
şımıza çıkıyor. Romanda üç karakter arasında keskin zıtlıkların oluşturulmaması, 
her üçünün de Cengiz Dağcı’nın sesi olduğunu düşündürüyor. Bu karakterler üze-
rinden Dağcı, iç çelişkilerini yansıtıyor olmalı. Tehlikelerin çeşitli ve büyük olduğu 
zamanlarda bireyler, hayatlarını felce uğratmamak için endişe(ler) karşısında seçi-
ci olmak zorundadır (Douglas, 2007: 20). Dağcı, insanlığın kaybolması, komünist 
görünümlü Rus yayılmacılığı ve modernliğin dönüştürücü tehlikeleri karşısında 
duyduğu kişisel endişeyi üç karakter arasında paylaştırmıştır. Karakterlerin hayata, 
sorunlara bakışındaki odaklanmalar farklı olsa da ortak değerlere sahip oldukları 
açıktır. Bekir’in toprak sevgisi ve küçük ölçekli yurt sevgisi, basit bir muhakemeyle 
Enver’in ulusal ölçekli yurt sevgisine dönüşebilir (Arslan, 1995: 1347).

Dağcı, yurdundan ne kadar uzaklaşırsa ya da uzakta yaşadığı yıllar ne kadar 
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artarsa yurduna duyduğu özlem de o derece artar. Yok olmaya yüz tutmuş Gurzuf-
ların, Kızıltaşların kendi iç bütünlüklerini ve farklılıklarını daha iyi görür. O, “yok 
olmaya yüz tutmuş dünyanın bütünlüğünü belli bir bölgeden gören, romantik gez-
gindir”. Diğer nostalji yazarları gibi o da “yerli değildir, aksine her zaman için yerel 
ile evrenseli dolayımlayan yerinden olmuş insandır” (Boym, 2009: 38). Bu neden-
le, bugüne kadar yapılmış olan yüzeysel Dağcı okumalarının yerini, bundan böyle 
onun romanlarındaki farklı seslere, çelişkilere, cevapsız kalmış sorulara bırakma-
sı gerektiğini söyleyebiliriz. Dağcı, Kızıltaş’ın, Gurzuf’un olduğu kadar Kırım’ın 
da sesidir; bir halkın sesi olduğu kadar insanlığın da sesidir; Bekir’in, Enver’in, 
Selim’in ve Regina’nın sesi.    
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