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1952 yılında İstanbul’da, Üsküdar’da 
doğdu. Sultanahmet’in Akbıyık mahal-
lesinde sokağa çıktı. Nufüs kağıdındaki 
adres de orasıdır. Tarihin içinden gel-
diği için kendini talihli sayar. Sonra 
Küçükyalı’ya uzandığı için de. Sinema 
63 kültürü aldı. Ahmet Rasim ilkokulu, 
Sen Jozef lisesi ve ODTÜ İdari Bilimler 
Fakültesinden geçti. Onyedi yaşından 
başlayarak İstanbul dışına açıldı. Kırk 
yıla yakındır kamu görevlisi olarak 
ekmeğini kazanıyor. Görevi gereği birçok 
ülkede bulundu. Yirmi yaşlarından beri 
çeşitli dergilerde yazıları çıkıyor. Ondan 
fazla kitabı yayımlandı. Eleştiri / deneme 
alanlarında kalem gezdiriyor. Yazınsal 
denemelerinde “özel” bir metafizik kur-
maya yöneldiği, eleştirel denemelerinde 
ise önemli yapıtlar üzerinde çözümleyici 
bir yaklaşımla durduğu görüldü. Kendini 
ara sıra yazan okur olarak görür. Yaşam 
yolculuğunu sürdürüyor, özellikle iki me-
lekten aldığı güçle, biri oğlu, öbürü kızı. 
Kitapları:
İnceleme: Kutup Noktası- Ahmet Hamdi 
Tanpınar Üzerine Eleştirel Deneme (1993),
Tanrı Bakışlı Çocuk (1995), Kör Okur- 
Sadık Hidayet Üzerine Kör Baykuş 
Merkezli Okuma Denemesi (2001) 
Deneme: Okuma Defteri (1995), Yazı 
ve Yalnızlık (1997), Satırlar Arasında 
Aylaklık (2006), Sinemanın Aynasında 
Türkiye (2009), Hepinize Etkin Okuma-
lar Dilerim (2012), Okuya Yaza Geçiyor 
Ömür, Bitmiyor Kitap (2014)
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“Eleştiri yazınsal etkinliğin bilincidir.”

● Son kitabınız “Okuya Yaza 
Geçiyor Ömür, Bitmiyor Kitap” bir-
birinden faklı konular ve bağlamlar 
etrafında yazılan eleştirel deneme-
ler toplamı bir yapıt. Bu kitabınızda 
Mehmet Taner, Ahmet Haşim, Yahya 
Kemal, Ziya Osman Saba, Sabahat-
tin Ali gibi büyük şairlerimizin yapıt-
larını da irdeliyorsunuz. Ama kanım-
ca en iddialı yorum Turgut Uyar üze-
rine yazdığınız, “İkide Birde Bozulan 
Güneş’e Karşı Şiir” yazınızda İkinci 
Yeni için söylediğiniz, “İkinci Yeni 
dediğimiz o büyük devinim olmasay-
dı herhâlde Türkçe şiir tıkanırdı. (…) 
Bir bakıma Türkçe şiiri kurtardılar, 
giderek Türkçenin önünü açtılar.” 
cümlelerinde karşımıza çıkıyor. İkin-
ci Yeni’nin Türk şiiri içindeki yeri bu 
denli önemli mi?

Önce, yazdıklarıma ilgi gösterdi-
ğiniz için teşekkür ederim. Umarım 
bu söyleşi, ilginizi hak ettiğim sonu-
cunu verir. İlk sorunuzu yanıtlama 
çabasına girişmeden iki noktayı vur-
gulamak istiyorum. Metinler yayım-
landıktan sonra yazarlarından kopar, 
bağımsız varlıklara dönüşürler. Yazar 
da bir okurdur artık. Yazarın kendi 
yazdıkları üzerine yorumunun en doğ-
ru yorum olarak görülmesi “doğru” 
değildir. Elbette, yazar metne iyice 
yabancılaşmayı becerebilmişse, buna 

ek olarak eleştirel bakışı gelişmiş bir 
yazın insanı ise kendi metnine iliş-
kin en doyurucu yorumu da yapabilir, 
ama okur sıfatıyla yapar bunu. Ayrıca, 
yazarın söyleyecekleri metni yorum-
lamaya olmasa bile, en azından met-
nin nasıl ortaya çıktığını anlamamıza 
yardımcı olabilir. Ancak bir metni en 
iyi yorumlayanlar genellikle yazarı 
değil okurlarıdır. Vurgulamak istedi-
ğim ikinci nokta: ünlü bir şaire annesi 
okuduğu şiirinde ne demek istediğini 
sormuş. Şair de “Başka türlü anlata-
bilseydim öyle yazardım.” diye yanıt 
vermiş. Genel nitelikteki bu iki nok-
tadan sonra İkinci Yeni ile ilgili soru-
nuza geçiyorum. İkinci Yeni’nin Türk 
şiiri içindeki yerini saptamak bence 
çok kolaydır. İkinci Yeni ile anılan ve 
İkinci Yeni’den etkilenen şairlerin ad-
larını alt alta dizin, giderek 1960’lar-
dan 2000’lere İkinci Yeni olmasaydı 
olmayacak nice şairi de bu listeye 
katın, sonra bu adları Türk şairlerinin 
hepsini içeren listeden çıkarın, özel-
likle 1955’lerden sonra Türk şiirinde 
geriye neler kalır, bir görün, bir düşü-
nün.

● Şiirle devam etmek istiyorum. 
“Hepinize Etkin Okumalar Dilerim” 
adlı yapıtınızda şiir için, “Ne zaman 
bir yasa kurulsa şiirin gelişimine 
göre geride kaldığı görülmüştür. Şiir 



Oğuz DEMİR ALP ile Söyleşi

5 6 Tü r k  D i l i 

ayrımdır, kesinliktir, kural dışıdır. 
Yazın kuramı şiir sanatı hakkında 
son sözü etmeğe değil, şiirselin de-
vinimini anlamağa, ona katılmağa 
baktıkça başarılı olacaktır.” diyorsu-
nuz. Bu biraz da eleştirinin iz süren, 
geriden gelen bir etkinlik olduğu an-
lamına gelmez mi? 

Kendi metnimi açmak ya da sa-
vunmak çabasına girmem en azın-
dan teknik nedenlerle doğru olmaz 
ama şunları söyleyebilirim: Roland 
Barthes’ın açıkladığı gibi, yapıntı ya-
zarı ya da şair doğanın karşısında ney-
se, eleştirmen de kitap karşısında odur. 
Önceden yazılmış bir şey olmadan 
eleştiri olmaz. Eleştiri okumadır. Bu 
anlamda teknik olarak ikincillik ya da 
eylem sırası olarak arkadan gelmek, 
yani önce yazılan bir şeyi okumak 

sonra yazmak, eleştirinin tanımında 
vardır. İkincillik teknik bir özelliktir. 
Bundan rahatsızlık duyarak, eleşti-
riyi önemli kılmak için eleştirmene 
yargıç görevi verilmesi yoluna gidil-
diği olur. Eleştirinin yargıçlık olarak 
görülmemesi gerekir. Eleştiri okunan 
metnin okurdaki süreğidir, devamı-
dır. Eleştiri de yazınsal sözdür. Onun 
için eleştirmenlik yapanların, şu ya 
da bu metin üzerine “iyi olmuş” ya da 
“kötü olmuş” diyerek ahkâm kesmek 
yerine iyi yazmaya, güzel metinler 
ortaya çıkarmaya çalışmaları gerekir. 
Elbette, içeriğin doyurucu, inandırıcı 
olması da metnin güzelliğinin bir öge-
sidir. Ben iyi bir anlatı ya da şiir okur-
ken nasıl haz duyuyorsam, Steiner’i, 
Starobinski’yi okurken öyle haz du-
yuyorum. Bu tür büyük eleştirmen-
lerin yazını yönlendirebildiklerini de 
biliyoruz. Yazın kuramcılığı ise daha 
değişik bir etkinliktir. Yazın kuram-
cılığı gerçekten ikincildir. Yazılmış 
olan metinleri tarayarak ortak yasalar, 
dinamikler ortaya çıkarmaya çalışır. 
Bilimsel yönü güçlüdür. Kuramcılığı 
bekleyen en büyük tuzak değişmez 
gerçeklere, hakikate ulaşma hevesidir. 
Oysa yazın kuramcıların ortaya çıkar-
dıkları ortak özelliklerin çoğu taşa ya-
zılmış olamaz. İnsan yaşamı da sözü 
de akışkandır. Kuramcının iyisi sözün 
nasıl devindiğini anlayıp anlatandır.

● Şiir, görece öykü eleştirisinde 
yakaladığımız düzeyi roman söz ko-
nusu olduğunda yakalayamadığımız 
yönünde genel bir kabulden söz edi-
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lebilir. Bu romana geç kalmışlıkla mı 
yoksa roman eleştirisinin daha dona-
nımlı bir yaklaşımı gereksinmesiyle mi 
ilgili bir sorundur?

Roman eleştirisinin daha donanım-
lı bir yaklaşımı gerektirdiğini sanmı-
yorum. Ancak romanlar çok daha uzun 
oluyorlar. Daha çok okumak, vakit ve 
çaba harcamak, diyelim 500 sayfalık 
bir romanın bazen sekiz, on kez yeni-
den karıştırmak gerekebiliyor. On, on 
beş romanı yeniden yeniden okumanız, 
yazmak için eve iyice kapanmanız ge-
rekebiliyor bazen. Bunu da her eleştir-
men ya da akademisyen yapmak iste-
miyor. Çağımızda herkesin işi başından 
aşkın. Ayrıca bu tür entelektüel emek-
çiliğin getirisi pek yok. Dolayısıyla şiir 
ve öykü eleştirimizle roman eleştirimiz 
arasında bir fark varsa nitelden çok ni-
celdir, bence. Herkesin karnını rahatça 
doyurabildiği, emeğinin her anlamda 
karşılığını görebildiği bir yazın ortamı, 
bir yazın piyasası olsaydı okumanın, 
incelemenin her türü ve eleştiri daha 
gelişmiş olurdu. Tek tek kitaplar üzeri-
ne kitap eklerinde güzel yazılar çıkıyor 
ama bunun çok ötesine geçmemiz gere-
kiyor.Yeni bir Fethi Naci’yi, bir Berna 
Moran’ı gereksiyoruz.

● Eleştirmen olmaya nasıl karar 
verdiniz? Bu biraz da okuma biçi-
minizden mi kaynaklanıyor? Çünkü 
okurluğunuzu hafiye işine benzettiği-
nizi dahası okumak yazmaktır dediği-
nizi biliyorum. 
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Kendimi ara sıra yazan bir okur 
olarak tanımlıyorum. “Yazmaya na-
sıl başladınız?” derseniz, şöyle: Ya-
zına, okumaya çocukluğumdan beri 
meraklıyımdır. On yıllar önce birkaç 
arkadaş ilk Yazı dergisini çıkarmaya 
karar verdiğimizde, derginin içeriğini 
belirlerken eleştiri alanında bir eksik-
lik gördük. Önce benim yazı yazma 
niyetim yoktu ama bu eksikliği biraz 
olsun gidermek için “Ben de bari Ece 
Ayhan üzerine yazayım” dedim. Ya-
zarlık çabam öylece başlamış oldu. 
Çok yazdığım söylenemez. Ancak bir 
yazarın yazdıklarının hepsinin üzerine 
gittiğimde, Tanpınar’ın “şahsi masal” 
dediği şeyi keşfetmeye çalışıyorum. 
Her yazar yapıtlarıyla ayrı bir dünya. 
Satırların arasında dolaşan özneyi, ha-
yaleti bulmaya çalışmak okurluğu he-
yecanlı kılıyor doğrusu. 

● “Ahmet Hamdi Tanpınar üze-
rine Eleştirel Deneme” alt başlıklı ilk 
yapıtınız ‘Kutup Noktası’nda “eleş-
tirinin eleştirisini yapamadığımız” 
biçiminde bir belirlemeniniz var. 
“Eleştirinin eleştirisi” belirlemenizi 
açmanızı istesem. Bu ilk anda anla-
şıldığı biçimiyle yıkıcı sonuçlar do-
ğurmaz mı?

Türkiye’de bir yazın okulunda 
ciddi bir eleştiri kürsüsü kurulsun is-
terdim. Orada yazın eleştirisi nedir, 
eleştiri türleri nelerdir, araştırılsın, tar-
tışılsın, okumanın çok ciddi bir iş ol-
duğu anlaşılsın, isterdim. Aynı okuma 
nehrine iki kez girilemeyeceğini düşü-

nüyorum. Aynı metnin değişik açılar-
dan okunması, tartışılması da doğal. 
Bu, hem o metni hem de değişik oku-
maları zenginleştirir. Önemli bir met-
nin okumalarının tarihi aynı zamanda 
kültür tarihidir.

● Tanpınar eleştirisine yönelik 
olarak, “…ulusal tin takıntısı, ulusal 
tinin son kertede ulaşılması gereken 
erek bellenmesi Tanpınar’ın eleştiri 
anlayışını sınırlı kılar.” diyorsunuz. 
Ulusal tin takıntısı biraz da dönemin 
eleştirel ufku ile ilgili değil midir? 

Ulus devletin tarihinin 1648’de 
Westphalia antlaşmasıyla başladığı 
söylenir. Ulus devletin gerek özdek-
sel gerek tinsel içeriği ulusdur. Dün-
yada hiçbir ulusun tini de Tanrıca ya 
da doğaca yaratılmamış, hep ama hep 
yapılmıştır. Ulus devlet insanlık evri-
minde bir aşama olarak görülür. Yerini 
ne zaman ne alacak, bilemeyiz. Eski 
imparatorluklar kul yaparlardı, ulus 
devletler de yurttaş yaparlar. Yurttaş-
ları ortak çıkar ve değerler eksenin-
de bir araya getirirler. Bu eksen ulu-
sun tinidir. Aşağı yukarı 19. yüzyılın 
ikinci çeyreğinden beri önce Osmanlı 
sonra Türk aydının en önemli amaç-
larından biri ana vatan bellediğimiz 
topraklarda bizi bir arada tutacak bir 
ulusal tin oluşumuna katkı yapmaktır. 
Tanpınar “Türk ruhu”nun oluşumuna 
ciddi katkı yapan bir aydındır. Geç-
mişimize eleştirel ilişki kurarak sahip 
çıkmanın, tarihimizi bir süreklilik ola-
rak kavramanın yolunu göstermiştir. 
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Batılıların, Japonya’nın da yaptığı 
budur. Tanpınar’ın geleceğimiz için 
gösterdiği yön de Batı’dır. Yahya Ke-
mal de, Tanpınar da, Türk milletinin 
ve ruhunun tanımını, geleceğini açık-
çası Batı’dan öğrendikleri ölçütlere 
göre düşünmüşlerdir. Bu amaca önce-
lik verilmesi, düşünce, giderek estetik 
dünyalarını belirlemiştir elbette. Tuz 
ruhunu Türk ruhuna yeğ tutanların 
çoğaldığı günümüzde Yahya Kemal, 
Tanpınar gibi aydınların çabalarını 
anlayanlar da azalıyor. Yeri gelmişken 
söyleyeyim: Osmanlı Batı’ya yönel-
meseydi kökümüzü çoktan kurutmuş-
lardı.

● Yahya Kemal ile Tanpınar ay-
rılığı üzerine, “Yahya Kemal ‘cemi-
yet fikriyle saf estetiği atbaşı yürütür, 
hatta birbirinin tamamlayıcısı yapar-
ken’, Tanpınar ‘bize ait olan’ı zorla-
yan ‘kozmik’ bir deneyime girişmiş-
tir.” şeklinde bir değerlendirmeniz 
var. “Bize ait olanı zorlayan kozmik 
bir deneyim” belirlemenizi açmanızı 
istesem...

Bilinir ki, Tanpınar’ın metafizik 
boyutu Yahya Kemal’inkinden daha 
güçlüdür. Yahya Kemal toplumsal ola-
na öncelik verirken, Tanpınar yalnızca 
bireysel olana değil, insanın metafizik 
boyutlarına uzanmaya çalışmaktan çe-
kinmemiştir. Elbette, Tanpınar Osman-
lıdan kalan düşünce ve ruh dünyasının 
çok ötesinde gerçekleştirmiştir bu ham-
lelerini. Dostoyevski’nin, Freud’un, gi-
derek Bergson’un Tanpınar üzerindeki 

etkileri Yahya Kemal’de görülmez. 
Tanpınar’ın geçmişe, bugüne bakışı 
Batılılaşmış Osmanlı ya da Türk bakı-
şıdır. Batılılaşma süreci olmasaydı salt 
kendi toplumumuzun, tarihimizin için-
den böyle bir aydın çıkamazdı. Gene 
kendi yazmış olduklarımı anımsama-
ya çalışarak değil, yalnızca sorunuzu 
kendi başına bir bütün olarak görerek 
söylüyorum: Tanpınar “bize ait olan”ı 
aşmıştır. Bergson, Bachelard, Jung, 
Valery gibi adlardan beslenen kozmik 
ruh hâli yakalama deneyleri de bildi-
ğimiz sufiliğin ötesindedir. Şunu da 
belirteyim: Erzurumlu İbrahim Hakkı 
ve Rousseau çağdaştır. Tanpınar İb-
rahim Hakkı’dan çok Rousseau’nun 
devamıdır. Rousseau ne denli “bize ait 
olan”dır? Tanpınar’ın a contrario ola-
rak önümüze koyduğu soru budur. 

● Bugünkü eleştiri ortamımızda 
dünkü verimimizden yararlanıldığını 
düşünüyor musunuz? Bu durum bu-
günün eleştirmenlerinin eksikliği bi-
çiminde bir okumaya kapı araladığı 
kadar dünkü eleştirinin bugüne ses-
lenememesi biçiminde de okunamaz 
mı? 

Dünkü verimden kasıt Osmanlıy-
sa teknik anlamda eleştiri Osmanlıda 
yoktu. Yazılan metinlerin kurallara 
uygun olup olmadığına ilişkin değer-

“Tanpınar, geçmişimize eleştirel 
ilişki kurarak sahip çıkmanın, 
tarihimizi bir süreklilik olarak 

kavramının yolunu göstermiştir.”
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lendirmeler olurdu. Osmanlı her şe-
yiyle ayrımlıydı. Daha iyiydi ya da 
daha kötüydü demek yerine Osmanlı 
kültürünü iyice öğrenmek gerektiğini 
düşünüyorum. Aynı biçimde halk ede-
biyatımızı, geçmişin büyük ozanları-
nı, yedi ulu ozanı da iyice öğrenmek 
gerekir. Örneğin, Nesimi’nin bilinme-
mesi beni çok şaşırtıyor. Geçmişimizi 
bilmediğimiz, öğrenmediğimiz ölçüde 
bugünümüz eksiktir. 

● Orhan Pamuk eleştirileriniz-
de, bir kitapçıda gördüğünüz Ma-
sumiyet Müzesinden gelişigüzel aç-
tığınız bir sayfada karşınıza çıkan 
bozuk bir cümleyi paylaşıyor ve ya-
zıyı “Nasıl Türkçe ama?” cümlesiyle 
bitiriyorsunuz. Ama yazının gelişme 
bölümünde Harold Bloom’un Orhan 
Pamuk’a ilişkin olarak verdiği şu ya-
nıtı da paylaşıyorsunuz, “Ana dilde 
okuyamadığım için çevirileri ölçüt 
alarak konuşmak zorundayım. Or-
han Pamuk’un ciddi bir yazar oldu-
ğunu düşünüyorum. Gerçekten yük-
sek hayal gücüyle yazdığı ortada.” 
Bloom’un bu yanıtı romanın elbette 
ki özelde Orhan Pamuk romanının 
salt dilsel bir başarım olmadığını da 
göstermiyor mu? 

Bir okur olarak Orhan Pamuk’un 
Türkçesinden, biçeminden hoşlanma-
dığımı birçok kez dile getirdim. Elbet-
te bir roman yalnızca dil bilgisine uy-
gunluk, söz dizimi ve biçem değildir. 
Kurgu, anlatım, imgelem zenginliği, 
anlatılan olay ve kişilerin derinliği 
gibi bir çok etmen romanın başarısı-
nı belirler. Orhan Pamuk’un okudu-
ğum romanlarında daha fazla ruhsal 
derinlik görmek isterdim ama diğer 
saydığım etmenler açısından başarı 
hanesine elbette çok şey yazılabilir. 
Çok önemli bir teknik başarısı da ödül 
verici Batılının Türkiye’de ne görmek 
istediğini iyi saptamış olmasıdır. Daha 
önce vurguladığım gibi, Pamuk’un 
Nobel alması hepimizin övünmesi 
gereken bir başarıdır. Ancak, ulusla-
rarası ilişkilerden biraz anlıyorsam, 
özellikle yazın ve barış Nobellerinin 
bu ilişkilerden soyutlanmaması gerek-
tiğini rahatlıkla söyleyebilirim. Dola-
yısıyla Nobel almak, yalnızca teknik 
yazınsal bir başarı değil, çok daha 
fazla bir şeydir. Bunu ayrıca incele-
mek gerekir. Bu arada Nobel kazan-
mış tek yazarımızın, uzmanı olmadığı 
siyasal ve güncel konularda ikide bir 
verdiği demeçlerin öne çıkarılması 
değil, yapıtları üzerinde ciddi araş-
tırmalar yapılması beklenir. Umarım 
kendisinin de beklentisi bu yöndedir. 
Ben okur olarak ondan, çok iyi anla-
dığı izlenimi almadığım siyasal ya da 
toplumsal konularda “angaje” olduğu-
nu kanıtlamak ya da reklam yapmak 
için ileri geri konuşmasını değil yazın, 

“Kendimizi başkalarına 
beğendirmeye ya da başkalarının 

gözleriyle kendimize bakmaya 
çalışmak yerine kendi sorunlarımız 

üzerinde özeleştirel biçemle 
odaklanmayı sürdürmeliyiz.”
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sanat alanındaki düşüncelerini, değer-
lendirmelerini bekliyorum. Örneğin 
Ara Güler konusundaki konuşmasının 
basında yayımlanan metni pek hoştu.

● Roman dil bağlamında de-
vam etmek istiyorum. “Oğuz Atay’a 
Mektup” yazınız var. Kanımca Tu-
tunamayanlar bir başka dile çevril-
se Türkiye’de ya da Türkçede bul-
duğu karşılığın düzeyinde bir kar-
şılık bulamayacaktır. Bu belki de 
Tutunamayanlar’ın “Türkiye’nin 
Ruhu” olmasıyla ilişkilidir? 

Türkiye ABD gibi tanınmış bir 
ülke olsaydı, Türk toplumunun so-
runları her yerde ilgi çekerdi. Türkçe, 
İngilizce gibi çok konuşulan bir dil ol-
saydı, Oğuz Atay gibi “bize ait olan”ı 
yazan daha nice yazarımız her yerde 
okunurdu. Bugün Türkiye’de bile 
ortalama kişi, yani televizyon izleyi-
cisi New York’un Bronx mahallesini 
İstanbul’un bir mahallesinden daha 
çok izleyebilmektedir. Oğuz Atay ve 
Tutunamayanlar gibi yazar ve yapıtla-
rımızın değeri evrensel olsa da küresel 
ölçüde ilgi çekebilmeleri için Türkiye 
ve Türkçenin daha çok tanınması ge-
rekir. Türkçe küresel bir dil değildir. 
Türkiye dünyada bizim arzu ettiğimiz 
ölçüde bilinmez. Yalnızca Türkiye 
ile ilgili bir takım imajlar, önyargılar 
ve uluslararası ilişkilere bağlı olarak 
dal-galanan bir siyasal ilgi vardır. Dış 
dünyanın Türkiye’de nelere ilgi duy-
duğunu belirler, ona göre yazarsanız 
tanınma şansınız artar. Orhan Pamuk 
bunu başarmıştır. Biz gene de ken-

dimizi başkalarına beğendirmeye ya 
da başkalarının gözleriyle kendimize 
bakmaya çalışmak yerine kendi so-
runlarımız üzerinde özeleştirel biçem-
le odaklanmayı sürdürmeliyiz. Ken-
dimizi aşmanın ve Batı merkezli bir 
küresel dizgede merkeze doğru yürü-
menin yolu budur. Öte yandan, küre-
sel dizgenin merkezinde yer almayan 
birçok köklü ulusun, kadim milletin 
de bizimkine benzer sorunlarla uğraş-
tığını bilelim.Tarih dediğimiz süreç 
içinde geride kalmanın ya da arkadan 
gelmenin bedeli ağır oluyor. 

● Gönderilmemiş Kartpostal 
Yazıları adlı yapıtınız da dünyanın 
çeşitli kentlerinde yazdığınız kısa 
metinlerden oluşuyor. Bu metinleri 
okurken fark ettiğim, yazı coğrafya-
sı, haritası oldukça dar, küçük bir 
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edebiyatımız var. Neden daha geniş 
coğrafyalardan ses veren bir yazına 
sahip değiliz?

Bunun nedeni bizim beceriksiz-
liğimiz değil, kültür tarihimizin, gele-
neklerimizin ayrımlı olması. Ulus ola-
rak genlerimizde göçebelik olduğunu 
günlük konuşmalarımızda sık sık söy-
leriz ama bunun yazın / yazı alanında 
pek karşılığı olmamıştır. İslam öncesi 
yazılı kültürümüz zaten pek gelişmiş 
değildir. İslama geçildikten sonra da 
“dar-ül İslam”ın dışına ancak fetih 
amacıyla çıkıldığı bir kültür yaşandı 
yüzyıllar boyunca. İnsanların mahalle-
lerinin, köylerinin dışına bugünkü an-
lamıyla gezmek için çıkmaları pek gö-
rülen bir şey değildi. Keşif kültürü pek 
gelişmedi. Gezi kültürü de gelişmedi. 
Oysa İslam dünyası Sinbad damarını 
geliştirebilseydi sonuç değişik olur-
du. Gezi, keşif gibi eylemler Batı’da 
da ancak 15. yüzyıldan sonra bugün 
bildiğimiz anlamda gelişmeye başla-
dı. Avrupa kültür tarihinde yer alan ve 
Avrupa’nın gezilmesi anlamına gelen 
“Büyük tur” deyimi de 19. yüzyılda 
ortaya çıktı. Biz Batı’nın yanı başımız-
daki atılımlarına ve gelişim sürecine eş 
zamanlı olarak katılabilseydik bugün 
bizim de daha gelişmiş bir gezi yazı-
nımız olurdu. Gene de modernleşme 
sürecine girdiğimizden beri gezi yazı-
nında gelişme gösterdiğimizi düşünü-
yorum. Gezi yazınımızın geri kalmış 
olduğu kanısında değilim. İleri düzey-
de metinler görebiliyoruz. Türk gezi 
yazını konusunda ayrıntılı bir çalışma 

yapılıp yapılmadığını bilmiyorum ama 
böyle bir çalışma şaşırtıcı sonuçlar ve-
rebilir.

● “Bir kitabı hakkını vererek 
okumak ne güç! Bir kitabı hakkını ve-
rerek okuduğunu söylemek ne büyük 
bir iddia!” diyorsunuz. Bu metni yü-
celten, metin karşısında okurun alım-
lama etkinliğini zayıflatan bir yakla-
şım değil mi? 

Emeğe saygıdan söz etmeyi yeğle-
rim. Yazılması nerdeyse bir ömür boyu 
süren romanlar var. Siz birkaç günde 
okuyorsunuz. “Beğendim” ya da “be-
ğenmedim” deyip bir kenara atıveri-
yorsunuz. Yazma ile okuma eylemleri 
arasındaki bakışımsızlık çok düşündü-
rüyor beni. Dünyanın en iyi okurları, 
eski zaman “kopist”leri ve çevirmen-
ler...

● Son yılların önemli romancısı 
İhsan Oktay Anar’dan söz açarken, 
“Okur, bilmediği, anlamadığı Arapça, 
Farsça dillerinden alınmış sözcükleri 
okuyunca sanki büyüleniyor, antikacı 
dükkânına girmiş gibi oluyor.” biçi-
minde bir belirlemeniz var. Kanımca 
Anar okura yeni bir dil vaat eden bir 
yazar değil yitip giden bir dili neşeli, 
şen bir atmosferin içinde uğurluyor. 
Katılır mısınız? 

Nesimi’nin bilinmemesi beni 
çok şaşırtıyor. Geçmişimizi 

bilmediğimiz, öğrenmediğimiz 
ölçüde bugünümüz eksiktir. 
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Bu açıdan hiç bakmamıştım. Son 
romanını da okudum. Eskinin değil eski 
havasında olan o dili bu kez abartmış. 
Bunun yerine yinelemeden yenilenme-
ye geçmesinin, o dili uğurlamasının ya 
da değişik bir şeyler yapmasının zama-
nı geldi galiba. Bu arada anımsayalım. 
Şeyh Galip bile bir metnin Arapça, 
Farsça sözcüklerle süslenerek güzel 
görünmeye çalışmasına karşı çıkmıştı.

● Cemal Süreya şiir için, 
“Süreya’nın şiirinin çıkışında eskiyi 
yenileme değil, şiiri yenileme dinami-
ği görülür.” saptamasında bulunu-
yorsunuz. Bu Süreya’nın salt güçlü 
bir şair değil aynı zamanda kurucu 
bir şair olduğu anlamına mı geliyor? 

Cemal Süreya tek başına yeni 
bir poetika ya da şiir okulu kurmuş 

bir şair değil. Dolayısıyla bir Yah-
ya Kemal, bir Orhan Veli değil. An-
cak İkinci Yeni’nin starı. Değişimin, 
yenilenmenin öncülerinden biri. En 
önemli adlarından biri. Çarpıcı imge 
ve söz ustası. Sözsel buluşları keskin 
bir zekânın ürünleri. Hem dizelerinde 
hem de düzyazılarında olağanüstü bir 
şiir söyleme gizilgücü görülüyor. Bu 
gizil gücünü tümüyle edimli hâle ge-
tirdiğini düşünmüyorum. Ancak şiir 
göğümüzün her zaman parlayacak bir 
yıldızıdır.

● Yazınımızın güçlü “eleştir-
mecisi” Hüseyin Cöntürk’ten şu 
sözü alıntılıyorsunuz, “Edebiyatta 
dünle bugün yan yana değildir, arka 
arkaya değildir, iç içedir. Bu iç içelik 
bozulursa edebiyatın yarını olmaz.” 
Eleştiri bağlamında rükün değerinde 
bir yargı. Bugünün eleştirisi bu 
yargının ne kadar farkında?

“Bugün eleştiri yazan ya da 
okullarda öğretip öğrenen kaç kişi 
Hüseyin Contürk’ün farkında?” diye 
bir soru ortaya atmak geldi içimden. 
Koca bir neyse! Geçenlerde çıkan bir 
denememde, bütün yazar ve yapıtların 
çağdaş olduklarını yazdım. Doğrudur. 
Yazın alanında inceleme ya da anlama 
amaçlı olarak eski, yeni, şu, bu diye 
ayırımlar yaparız ama sanat açısından 
bu ayırımlar pek anlam taşımazlar. 
Birtakım yazarları eski diye okumaz-
sanız yeniyi yazmanız o ölçüde güç-
leşir. Homeros da, Nesimi de çağda-
şımızdır.
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● “Kitaplığı olan adam iki defa 
ölür derler: birinci kez can tenden 
çıkınca, ikinci kez kitaplığı dağılın-
ca.” cümlesinden sonra, “Onun için 
gençlere söylenecek şeylerden biri: 
kitaplarınızı çocuklarınız gibi sevin, 
çocuklarınıza kardeş yapın onları.” 
diyorsunuz. Bugünün eğlence yöne-
limli dünyasında bu iş denmesi kadar 
kolay bir iş olmasa gerek, ki siz de bir 
avuç has okurun kaldığını zaten be-
lirtiyorsunuz. 

Haklısınız. Anamalcı dizgenin 
özellikle tecimsel itkileri yerküreyi 
kocaman bir AVM’ye dönüştürmek 
yönünde. Böyle bir dünyada insanla-
rın tüketici kültüründen fazlasına ge-
reksinmeleri olmaz. Sürekli bir şim-
diki zaman içinde şen şakrak yaşarlar. 
Hayırlı olsun! Ancak tüketici değil 

yurttaş olacaksak bu kitapsız olmaz. 
İnsanlığın bir yol ayrımına gelmekte 
olduğunu düşünüyorum: ya ahmaklık 
ya da uygarlık!

● Sanırım, birçok yapıtınız için 
eleştirel deneme tanımlaması yapı-
labilir. Eleştiri ile deneme arasında 
nasıl bir ilişkiden söz edilebilir, yol-
larının kesiştiği ayrıldığı noktalar 
nelerdir?

Eleştiri kitap üzerine yazılır. De-
nemeyse hemen her konu, bu arada 
kitaplarla ilgili olabilir. Eleştiriyle ki-
taplarla ilgili deneme arasında benim 
gördüğüm ayrım şudur: Eleştiri oku-
nan yapıt üzerine yazılır. Deneme ise 
okunan yapıt üzerinden yazılır. Ben 
yorum yapmayı, çağrışımların peşine 
takılmayı sevdiğim için genellikle bu 
iki hat arasında gidip geliyorum.

● Eleştirinin özerk ya da bağım-
sız bir tür olduğunu özellikle vurgu-
luyorsunuz. İkincil bir okuma edimi 
olan eleştiri nasıl özerk ya da bağım-
sız bir tür olabilir? Bunun yazınsal 
ortamımızda sizin vurguladığınız 
denli bir kabul gördüğünü düşünü-
yor musunuz? 

Elbette, ontolojik olarak eleştiri 
kitaba, kitap da dünyaya bağımlıdır. 
Kötü bir dünyada güzel bir kitap ya-
zılabildiği gibi kötü kitap üzerine gü-
zel eleştiri de yazılabilir. Eleştiri dili, 
anlatı ya da şiir dilinden ayrımlıdır. 
Ayrımlı olduğu ölçüde bağımsızdır. 
Nasıl şair başka şairleri okuyarak ge-
lişirse eleştirmen başka eleştirmenleri 
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okuyarak gelişir. Eleştirinin neliğini 
anlamak için , Blanchot, Poulet, Blo-
om gibi büyük eleştirmenleri okumak 
yeter. Eleştiri yazınsal etkinliğin bilin-
cidir.

● Bir yöntemin, yaklaşımın ek-
seninde metin okuması yapmaktan 
çok yapıtlara ilişkin izlenimlerinizi, 
görüşlerinizi aktarıyorsunuz. Ya-
zınsal kuramların hızla eskidiği, 
hükümsüz kaldığı bir zamanda bu 
türden bir eleştiri yaklaşımın daha 
uzun soluklu olduğunu düşünüyo-
rum. Siz eleştiri anlayışınızı daha çok 
Tanpınar’ın “şahsi masal” dediği bir 
eksende ilerletiyorsunuz. “Şahsi ma-
sal” meselesini açmanızı istesem. 

Bir yazarın yazdıklarının tümüne 
kabaca yapıt dersek, her yapıtın ayrı 
bir dünya olduğunu düşünürsek, her 
yapıtı biricik, özgül yapan özellikleri, 
o ayrı dünyayı tanımaya çalışmaya si-
zin sorduğunuz anlamda eleştiri diye-
biliriz. Bunu sıkıyöntemli biçimde de 
yapabilirsiniz, daha serbestçe çalışa-
rak da yapabilirsiniz. Elbette serbest-
lik eleştiriyi denemeye doğru itiyor, 
eleştirel denemeye değin varılabiliyor.

● İlk yapıtlarından bugüne de-
ğin Oğuz Demiralp Türkçesinin 
zaman içinde değiştiğini, elbette ih-
tiyatla kullanıyorum, daha “ortala-
ma” bir Türkçeye doğru yaklaştığını 
söyleyebilir miyiz?

Bunu belirlemek okurun işi. Ken-
di adıma şunu söyleyebilirim: ilk ya-
zılarımı yazdığım yıllarda birtakım 

entelektüel, giderek kuramsal iddiala-
rım vardı. Zamanla bunların boş oldu-
ğunu anladım. Kendimi sözün, Türk-
çenin akışına bıraktım. Genel olarak, 
güzel yazabilmek, birtakım kuramsal 
takıntılarının doğruluğunu göster-
mekten daha önemli, daha güç. Genç 
eleştirmenlerimize güzel yazmaya 
çalışmalarını bu vesileyle öğütlemek 
isterim. Yazınsal etkinliğin ilk hedefi 
iyi yazmaktır.

● “Metindeki hiçbir şeyin öyle-
sine ortaya çıkmadığı metin, yazar, 
okur ve eleştirmen arasında bir oluş 
süreci” olduğuna ilişkin doğru bir 
okumanın ne yazık ki bizde henüz 
yazar odaklı, endeksli bir genel ka-
bulün gerisinde, gölgesinde kaldığını 
düşünüyorum. Bu biraz da dünyanın 
eleştiri ediminde aldığı mesafeden 
uzak olmakla ilgili sanırım?

Daha önce dile getirmeye çalış-
tığım gibi, bizde dört başı mamur bir 
yazın dünyası henüz oluşamadı. On-
larca edebiyat fakültemiz, onlarca der-
gimiz, çeşitli kitap eklerimiz, binlerce 
kitabımız var ama örneğin bir Fransa, 
Almanya ya da İsviçre’deki gibi yazın 
dünyası dinamikleri ülkemizde henüz 

Tanpınar’ın geleceğimiz için 
gösterdiği yön de Batı’dır. Yahya 

Kemal de, Tanpınar da, Türk 
milletinin ve ruhunun tanımını, 
geleceğini açıkçası Batı’dan 
öğrendikleri ölçütlere göre 

düşünmüşlerdir.
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gelişemedi. Kültürümüz, insanımız, 
en azından toplumumuzun bir bölümü 
yazına gereksinim duyuyorsa bunlar 
zamanla olur. Öte yandan, bizim ge-
nel olarak kültürümüzde eleştiri göre-
ce yeni bir etmen. Bizde ya övgü ya da 
sövgü, yergi vardır. Günümüzde gün-
lük dilde bile eleştiri yergiye yakın an-
lamda kullanılır. Ussal bir işlem ola-
rak eleştiriyi henüz içselleştiremedik. 
Tanpınar’ın da Türk kültürüne ilişkin 
en önemli saptamalarından biri budur. 
Biz yazınseverler olarak, çalışmaktan 
ve geleceğe umutla bakmaktan başka 
ne yapabiliriz ki!

● Kör Baykuş odaklı bir Sa-
dık Hidayet okuması olan Kör 
Okur’da Sadık Hidayet için Youssef 
Ishagpour’un yaptığı, “Ben’i dün-
yaya, iç benliğe [le Soil] Tanrı’ya 

bağlayan eski ilişki, yerine gerçek 
anlamda ‘özne’ doğmadan kesilmiş-
ti; onun yerini yokluğu, bir hapis-
hane, bir yalnızlık, ölüm sıkıntısı ve 
bir an önce son bulma isteği içinde 
çıplak, sefil biçimde sergilenen güç-
süz bir acı almıştı.” saptamayı alın-
tılıyor ve Ishagpour’un “Hidayet’in 
deneyimin tam bir yalıtılmışlık içinde 
oluştuğunu ‘kendisi bunalıma yatkın 
Batı modernliğinin dokunmalarıyla 
ayrışma sürecine itilen geleneksel 
bir toplumun yıkıntıları’nca koşul-
landığını” belirtiyorsunuz. Bu du-
rum Daryush Shayegan’in “Yaralı 
Bilinç”te işaret ettiği zihinsel, ruhsal 
ya da kültürel parçalanma hâli mi? 

Evet. Sadık Hidayet’in acıklı yaz-
gısı Türk aydınına yabancı olamaz. 
Benim yıllar önce “köklü köksüzlük” 
dediğim durum söz konusu. Rahmet-
li Serol Teber de sevmiş bu deyimi. 
Sadık Hidayet gerçek bir tutunama-
yandır. Bugünlerde Şinasi ile ilgileni-
yorum. Sadık Hidayet sık sık aklıma 
geliyor.

● “Son entelektüel” Walter Ben-
jamin eleştirmen, denemeci, kuramcı 
kimliği kadar yapıtlarına sinen ya-
şam öyküsüyle alımlanıyor. Siz her 
ne kadar yaşam öyküsünü dışlamayı, 
salt metnin içinde kalmayı yeğlediği-
nizi söyleseniz de bu durum biraz da 
Benjamin’in romansı yaşamından 
kaynaklanmıyor mu? 

Walter Benjamin modern Avru-
pa’nın vicdan azabıdır. Şimdilerde 
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Bizde ya övgü ya da sövgü, 
yergi vardır. Günümüzde günlük 
dilde bile eleştiri yergiye yakın 

anlamda kullanılır. Ussal bir 
işlem olarak eleştiriyi henüz 

içselleştiremedik.

Musevi-Hristiyan uygarlığı diyorlar 
ya, Benjamin o aradaki çizgi olmak 
istemiş, bunu aydınlanma felsefesi, 
seküler toplum anlayışı içinde yapmak 
istemiş, ama tarih yolunu kesmiştir. 
Tarihi insanlar bilmeden, yanlış he-
saplarla yaparlar, sonuç kötü olunca 
pişmanlık içinde dövünürler. Adım 
atarken evrensel ilkelerden sapma-
mak gerekir. Kendi tikelini mutlak 
sayıp başkalarına dayatma çabaları, 
hoşgörüsüzlüğün sonucu her dönemde 
felaket olmuş, Benjamin gibi nice yıl-
dız kaymıştır. Onun içindir ki, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra yapılan ilk 
işlerden biri Evrensel İnsan Hakları 
Bildirgesi’ni hazırlamak olmuştur. Ne 
yazık ki, insanlığın genel olarak bel-
leği yeterince güçlü değil. Çoğunun o 
bildirge bile umurlarında değil.

● “Sinemanın Aynasında Türki-
ye” yapıtınız sinema üzerine yazdığı-
nız eleştirel denemelerden oluşuyor. 
Nuri Bilge Ceylan’ın sinemasında, 
eğer seyretme olanağı bulduysanız 
Kış Uykusu’nun aynasında nasıl bir 
Türkiye gördünüz? 

Kış Uykusu’nu henüz seyretme-
dim. Nuri Bilge Ceylan’nın gördüğüm 
filmlerine yansıyan Türkiye mutlu bir 
ülke değil. Ancak Bilge Ceylan’ın ko-
nusu Türk insanı ya da toplumu değil, 
evrensel insan doğasıdır. Ceylan’ın in-
sanları mutlu değil. Türk olduğu için 
insan doğasına Türk toplumu üzerin-
den gidiyor. İşlediği izlekler evrensel, 
Türkiye ile sınırlı değil. Bu bakımdan 

eşsiz bir sanatçımız. Onun sanat dü-
zeyine çıkabilen Türk sanatçısı sayısı 
onu, on beşi geçmez. Bu vesileyle o si-
nema yazıları kitabımdan söz edeyim. 
Yazılar belirli bir formatta yazılmıştır. 
Strasbourg’daki Türk sinema günleri-
nin tanıtım kitapçıkları için hazırlan-
mış kısa, dar oylumlu yazılardır. Alı-
şılmış anlamda sinema eleştirisi yazı-
ları değildir. Ancak zevkle yazdığım 
metinlerdir. Bu formatı kullanarak 
daha derinlemesine yazmayı düşün-
müyor değilim. 

● “Dergisiz Yazın Olmaz, Ola-
maz” diyorsunuz. Sizce dergiler ya-
zınsal ortamımızda eski etkinlikleri-
ni, iddialarını sürdürebiliyorlar mı? 

Eskiden kültürel yaşamımızı iz-
leyenler arasında yazın dergisi alıp 
okuma alışkanlığı daha yaygın mıydı, 
bilemiyorum ama dergilerin içerik-
lerine ilişkin gazetelerin sanat sayfa-
larında daha çok bilgi verilir, bu da 
dergilere görünürlük kazandırırdı. Her 
yeni sayısı merakla beklenen dergiler 
çıkardı. Bu dergilerin her biri ayrı bir 
yazın ocağı idi. Eskiden ideolojik ya 
da kuramsal iddialı dergiler de çıkar-
dı. Yazınsal akım yaratma girişimleri 
olurdu. Bu tür dergilerde bir düşünsel 
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bütünlük görülürdü. Dergilerde ya da 
dergiler arasında büyük tartışmalar 
olurdu. Bunlar da dergi yayıncılığının 
önemini artırırdı. Elbette zamanla çok 
şey değişti. Yazınsal etkinliğin tecim-
sel yönü önem kazandı. Bu dergiciliği 
etkiledi. Yazınımızda büyük tartışma-
lar ya kalmadı ya da yapılmaz oldu. 
Bununla birlikte, hâlâ birçok yazar 
için, özellikle kitap yayımlamakta 
güçlük çeken genç yazarlar için nefes 
alma alanı yazın dergileridir. Belki ki-
tap çıkarmak özellikle tanınan yazarlar 
için daha kolay hâle geldi ama önem-
li yazarlarımızın dergilere yazı, ürün 

vermeyi sürdürdüklerini görüyorum. 
Dergi ortamı başka bir şeydir. Dergi-
lerin belirli konularda özel sayılar çı-
karmaları önemli. Öykü ya da şiir der-
gileri diye uzmanlaşmalar da yararlı. 
Kitap tanıtımına ağırlık veren dergiler 
de yazın piyasasında bir gereksinim. 
Genç yazarları sunma, değerlendir-
me, cesaretlendirme açısından dergi-
ler önemli işlev görmeyi sürdürmek-
tedir. Dergi alanında hem biçim hem 
de içerik olarak sıradışı girişimler de 
oluyor ama piyasa koşulları yüzünden 
çoğu kısa sürüyor. Parasal güçlüklerle 
boğuşarak dergi çıkaranları edebiyat 
şövalyeleri olarak görüyorum. İnter-
net dergiciliği de dikkatle izlenmesi 
gereken önemli, olumlu bir gelişme. 
Dergiler hâlâ önemli, güzel ama kül-
türel koşullar eskisi denli görünür ol-
malarını engelliyor. Yazın dünyamızı 
yalnızca kitaplardan ibaret olarak dü-
şünemiyorum. 

Bilinir ki, Tanpınar’ın metafizik 
boyutu Yahya Kemal’inkinden 
daha güçlüdür. Yahya Kemal 

toplumsal olana öncelik verirken, 
Tanpınar yalnızca bireysel 

olana değil, insanın metafizik 
boyutlarına uzanmaya çalışmaktan 

çekinmemiştir. 


