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Yeşil Bayır, 9 Şubat 1987 Üsküdar

Hakkı Büyükbaş, bugün bana birkaç tane baba kitap hediye etti. 

“Bunları hemen okumalısın.” dedi bir de. 

Hangisinden başlasam diye içimden geçiyordum ki gözüme Alman şair Ra-
iner Maria Rilke’nin Genç Bir Şaire Mektupları takıldı. Hakkı, “Mademki şiir 
yazıyorsun, bence okumaya bu kitaptan başla!” dedi.

Remzi Kitabevinin cep boy kitaplarından. Biraz eski bir kitap. Elimde par-
çalanmadan okumalıyım. Bu kitabın dışında Mallarmé’den Şiir Üzerine Düşün-
celer, L. Dugas’tan Edebiyat ve Sanatta Sıkılganlar, İsmet Bozdağ’ın hazırladı-
ğı Kemal Tahir’in Sohbetleri… Güzel kitaplar.

Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar’ında bakın ne diyor:

“İçinize dönün. Size ‹yaz› diyen nedeni araştırın. Kökleri, yüreğinizin de-
rinliklerinde dal budak salıyor mu, buna bakın. Yazmazsanız yasak edilince, ya-
şayamayacak mısınız? Bunu söyleyin. En çok da, gecenizin en sessiz bir anında, 
‹yazmalı mıyım› diye kendi kendinize sorun. Buna içinizin derinliklerinden bir 
karşılık çıkarmaya bakın. Eğer bu karşılık ‹evet› diyorsa, bu ağırbaşlı soruya, 
bütün gücünüzle sadece ‹yazmalıyım› diyebiliyorsanız, o zaman yaşamınızı bu 
ihtiyacınıza göre kurun.”

Kitap Kurdu, Yâ Kebikeç!, 27 Haziran 2012 Turgutlu

Yâ Kebikeç! 

Sözlükte: 1. Kitapları yiyerek zarar veren bir böcek, kitap kurdu. 2. Çok 
kitap okuyan kimse, kitap âşıkı, kitap düşkünü, bibliyoman.
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Yâ Kebikeç! 
Yüzyıllarca el yazması eseri el yazısıyla kopya eden kimseler tarafından kul-

lanılmış efsane bir koruyucudur. Uygulamada, Doğu mitolojisinden bize de geçen 
bir inanışa göre el yazmaların olduğu yüzyıllarda Mushafların ve başkaca manen/
ilmen değerli kitapların ilk sayfasına zehirli bir mürekkeple bu tılsımlı ibare yazı-
lırmış. Çünkü bu ifadeyle kitap kurtları şeyhine/cinine ya da haşeratı yok etmekle 
görevli meleğe kitabı koruması, zarar vermemeleri için yakarılırmış. Şeyhlerine 
saygılarından olsa gerek bu kurtçuklar, eğer ki bir cin ise bunlar, bağlı oldukları 
zatımuhteremden korktuklarından, kitaplara yanaşmazmış. Böylece kitaplara za-
rar veremeyeceklerine inanılırmış. Evet, tılsım burada saklıdır. 

Yâ Kebikeç! 
Neticede kitap kurtlarının efendisidir vesselam.

Yolcunun Gözleri Parlıyor, 21 Şubat 1991 Ankara
“şimdi şehir tozlarında ruhum seni özlüyor”
Aşk kapı aralıyor insana. Necat Çavuş ile üçüncü kez ışıyor aşkın gözleri. 

İlki Keşifler, şiirin ustasına armağan, ikincisi Ölümden Önceki Sözler, belki de 
Türkçenin en güzel mensur şiirleri.

Bir sacayağı bunlar. Sacayağının bir ayağı Necat Çavuş, diğerleri ise Hüseyin 
Atlansoy ve İhsan Deniz’dir.

Bu şubat gecesinde içimi ısıtıyor bütün derinlik ve zenginliğiyle son günlerin 
en güzel şiir kitabı. Hüseyinlerdeyiz bu gece. Hüseyin Alacatlı “Bak İsmail, bizim 
de gözlerimiz parıldıyor!” diye imzalıyıp hediye ediyor bana, Necat Çavuş’un 
yeni şiir kitabı Yolcunun Gözleri Parlıyor’u… Kitap, has şiir perdelerinin serazat 
açılımı. Kitabın dayanılmaz ağırlıklı ve vazgeçilmez teması tabii ki AŞK! Ki aşk, 
şaire ‘yeni bir tarih yazdırır!’ Çünkü hep ‘aşk konuşuyor’ bütün zamanlarda. Ve 
ilhamla yükseltiyor şair, ruhunun nurdan heykelini! Sanat olarak şiirin varlığı bir 
daha gövdesini gösteriyor bu şiir kuraklığında.

Çavuş, işinin ehli olarak kelimelerin hakkını veriyor. Kelimelerini buluyor ya 
da kelimeler onu buluyor. Bir okur olarak kelimelerin büyülü, soylu ve seçkin se-
rüvenini büyük bir hazla yeniden yaşıyorum ben de. İncecikten, naif ve özgün bir 
şiir çeşmesi akıyor. İnsan aşkı, ölümü, kaderi, zamanı... ile bu dizelerde, bu kitabın 
sayfalarında. Şairin ruhu şehre iniyor, tabiata gidiyor özlemle. Tabiatın sesi ‘ışımlı 
gülüş.’ Tabiatın taze havası, hayatın gerçeğine sahip kılıyor onu. Aşk makamına 
ulaşıyor şair, oradan konuşuyor. İnsanı tutuşturan heyecanı, diriliği, derinliği hem 
şehirde hem tabiatta yaşıyor böylece. Işıklı ellerle dönüyor, dönüşü ölümsüzlüğü 
muştuluyor bize.
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Şiir diliyle şair, aslında benim de küllenen yüreğime bir ateş bahşediyor. 
Ve Türkçenin en güzel şiirleri arasında yer alıyor; “Yolcunun Gözleri Parlıyor”, 
“Sanayi-i Nefîse Mektebi”, “Anıt Öpüşler”, “Buket”… Bütün bu şiirler coşan bir 
aşk ırmağını yudum yudum bize içiriyor.

Söz şairin:

“Ve hiç üşümeyeceksin ruhum
Yeni ateşler süreceğim ocağına”

Beyoğlu’nda Bir Han, 11 Haziran 2014, İstanbul

Aziz dost, şair Cengizhan Orakçı’yla Hüseyinağa Camisi’nin önünde buluş-
tuk. Kitap kurtlarının ilk adresi olan sahafları gezeceğiz. Şu sokakta mı bu sokakta 
mı diye bir iki tereddütten sonra sahafların olduğu iş hanını, yani Aslıhan Pasajı’nı 
bulduk. 

Pasajın girişindeki ilk sahafa girdik. Sıra sıra kitaplar, eski tarihli dergiler ve 
gazeteler, çizgi romanlar, plaklar, film afişleri, haritalar, bir aile albümünden sa-
hafa düşmüş meçhul kişilere ait sararmış fotoğraflar ve geçmişe dair aklınıza ge-
lebilecek daha pek çok şey! Bu göz gezintisi, insanı başka dünyalara sürüklüyor. 
Hiç merak ettiniz mi bütün bunlar sahaflara nasıl geliyor? Genellikle evin yaşlıları 
ölünce evdeki eskileri elden çıkarmak isteyenlerle hurdacılar ellerine düşenleri 
getiriyormuş. Ne hazin!

Birkaç kitap alarak ayrıldık sahaflar pasajından. Kadıköy’dekilere göre bura-
daki sahaflar daha iyi kanaatine vardık. Biraz yürüdük. Sonra YKY’ye girip yeni 
kitaplara şöyle bir göz atıp çıktık.

“Nereden döneceğim yine bugün,
Alamadığım kitaplara bakarak?”
“Bu gürültü nereden geliyor yahu?” dedim. Meğer Galatasaray Lisesinin me-

zuniyet töreni varmış.
Caddede yürümeye devam ediyoruz. Bak sen şu işe, Beyoğlu Anadolu Lisesi 

cadde üzerinde ve resmen beş-altı katlı bir apartman.
Tünel istikametinde İstiklal Caddesi’nde gezintimize devam ederken, “Ba-

şını sağa çevir şair!” dedi Cengizhan. Karşımda kale gibi cephesiyle Narmanlı 
Han duruyor. Evet, namıdiğer Narmanlı Yurdu. Yıpranmış, bakımsız ve metruk… 
Kapısının açık olup olmadığını merak edip yokladık. Açıkmış. İçeri girdik. Ke-
diler karşıladı bizi. Ne çok kedi var. Birkaç ağaç, sarmaşıklar ve morsalkımlar… 
Avlusunda biri kadın iki yaşlı kişi oturuyor. Selam verdik. Gezip gezemeyeceği-
mizi sorduk. İzin verdiler ama “bütün odalar kilitli” dedi yaşlı adam. Kısa tanış-
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ma. Sivaslıymış. Ayaküstü muhabbet ettik. Birçok yazar, sanatçı burada yaşamış, 
çalışmalarını sürdürmüş. “Ben çok sanatçı tanıdım burada” dedi. “Kimleri” diye 
sorduğumda: “Bedri Rahmi, Aliye Berger, Ferit Edgü…”

“Aliye Berger, senin resmini yapayım demiş ama nerden bilsinmiş ki bu res-
min yıllar sonra büyük paralar edeceğini.”

Demek Aliye Berger ve Bedri Rahmi resimlerini bu avluda ya da bu avluya 
bakan odaların birinde yapmış. Demek bu eski merdivenlerden inip çıkmış Ahmet 
Hamdi, Huzur romanını yazarken. Şu pencerelerin hangisinden avluya bakmış? 
Huzuru mu, huzursuzluğu mu yaşamış?

Bir ara yazar ve şair Ferit Edgü de burada kalmış.
Bedri Rahmi ve arkadaşları tarafından kurulan D Grubu, ilk sergisini Nar-

manlı Yurdu’nun altındaki Mimoza şapkacısında açmış.
Kediler ayaklarımın dibinde gezinmeye başlayınca huylandım. Belki bun-

dandır bacaklarım kaşınmaya başladı. 
Burada kalanların hafızası mı şimdi şu aşınmış mermer basamaklar, içlerinde 

kurtların çalıştığı doğramalar, kat kat sıva altındaki tuğla duvarlar; bu kirli, bu si-
yahlaşmış duvarlara mı gömmüşler yaşadıklarını, yazmadıklarını, yazamadıkları 
anılarını?

***

Konuşa konuşa İstiklal Caddesi’nin sonuna geldik. Aşağıya doğru iniyoruz. 
Tünel’e doğru… Daralan bir caddedeyken:

“Burayı gezmişsindir?” dedi. “Nereyi?” dedim. “İşte burayı!” dedi. “Aman 
yarabbi, Galata Mevlevihanesi… Galip Dede’nin postnişini olduğu Galata Mev-
levihanesi… Demek Padişah III. Selim’in sık sık uğradığı, başını dizlerine koy-
duğu, “Pamuk Şeyh”im diye hitap ettiği ve şiirler dinlediği yer burası! Beyhan 
Sultan’ın hâlleştiği canım efendisi demek burada toprağa sırlanmış. Yok be azi-
zim, nasibimiz bu zamanaymış. Vay beni nasipsiz!” dedim. “İyi gezelim, başka bir 
vecd hâli yaşarız, akşama ne şiirler yazarsın” dedi. 

Ama gel gör ki nasip değilmiş. Kapalıymış. Gezemedik. Üzüldüm. Artık baş-
ka bir zamana... 

Son zamanlarda yayımlanan Şeyh Galib ve Beyhan Sultan’la ilgili romanlar 
geldi aklıma. Bunlar, tam bir tema tüketici, değer sömürüsü yapan romanlar… 
Konuştuk, kısa eleştiriler yaptık. 

“Sağa dön, başını kaldır şair!” dedi Cengizhan, baktım: Galata Kulesi. Biraz 
şaşkınlıkla kuleye doğru yürüdük. Dibine yayılmışlar kafa çekenler. Merdiven-
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lerden aşağıya indik. Muhtarlıkların olduğu yere. Çayımızı yudumladık. Şiirden, 
edebiyattan, projelerimizden, tarihten konuştuk. 

Yürüye yürüye... Yolun sonu Tünel!

Yılkı Atı Günlüğü, 13 Nisan 1987 Ankara

Yozgatlı olup da Abbas Sayar’ı okumamak mümkün mü?

Yılkı Atı, Çelo, Can Şenliği, Dik Bayır, Yorganımı Sıkı Sar…

Yozgat’ta Saat Kulesi’nden aşağıya bakan köşedeki kitapçının vitrinini süs-
lerdi bu kitaplar, bir de Ülkü Kitabevinin… Yorganımı Sıkı Sar kitabının kapağın-
daki sırtına yorganını sarmış bozkırın içinden yürüyüp giden adam figürü gözle-
rimin önünden hiç gitmez.

Yılkı Atı’nı okumamak olur mu hiç? Kapağında tek başına bir tay. Bozkırın 
ulu ve uluyan ortasına bırakılmış öylece. Sonradan öğrendim ki Abbas Sayar’ın 
bu romanı alegorik bir anlatıma sahip. Aynen Cengiz Aytmatov’un Kopar Zincir-
lerini Gülsarı gibi. Birkaç kez okudum Yılkı Atı’nı. Her okuyuşumda, insan ken-
dini yılkı yerine koyamadan edemiyor. Onunla bütün bozkırları dolaşır gibiyim. 

Bu Ankara yok mu? Bu Ankara, Yozgatlıları keşfetmemi sağlıyor.

Yozgat’ta okul zamanı birçok kere karşılaştığım Abbas Sayar’ın büyük bir 
romancı, Gülten Akın’ın büyük bir şair olduğu da ancak burada öğrendim.

Neyse ben en iyisi Yılkı Atı’na döneyim. Romanda, genç ve güçlüyken sa-
hibine çok yararı dokunmuş olan Dolu Kısrak’ın, yıllar geçip yaşlanmasının ar-
dından sahibi tarafından tabiata terk edilişi, yılkıya bırakılışı ve tabiatın vahşili-
ğinde hayatta kalma mücadelesi anlatılıyor. Çünkü bir kere hesaptan düşülmüş, 
defterden silinmiştir Dolu Kısrak. Kışın yazıda yabanda başının çaresine bakacak, 
vahşi tabiatla savaşacak, yaşayacağı günler olur da bahara yılkıdan sağ dönerse, o 
zaman ona kapı yine açılacaktır. Denilebilir ki, Abbas Sayar, Dolu Kısrak’ı halk 
için, onun ruhuna uygun, yine halk dilinin zengin kelime ve deyimleriyle işleye-
rek, şiirsel bir anlatımla ölümsüzleştirmiştir.

Ankara’da Yozgat havasından konuşmak, böyle bir şeymiş ey azizan!

Gülten Akın ne demiş:

“Ankara’ya ikinci kapıdan girildi / Sırmalı kuşaklar, yağlıklar / Sedef kakmalı 
tüfekler / Karaoğlanda satıldılar / Ardında / Toplanıp asker dizileri / Taşhan’da / 
Vererek ilk savaşlarını açlıkla bitle / Yiyerek çarıklarının altını ve süpürge tohu-
munu / Dimdik ayakta durdular.” (Seyran Destanı / Yozgat’tan Gelirik)


