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1.

Çok önceydi, evet, yıllar önceydi. Akıp gitmişti zaman, akarken de örselemişti 
belleğimizi, fark edememiştik bunu. 

Hiçbirimiz direnemiyoruz zamana. En çok da anılarımız hırpalanıyor, bulanık-
laşıyor bazı şeyler, her şey birbirine giriyor, karışıyor. 

Bir gazete haberi, bir gazetede üstünkörü yazılmış bir ölüm haberi sonra… 

Haberi yazan muhabir için hiçbir şey ifade etmeyen o kişinin, “Ufka Bakan 
Kadın”ın ölüm haberi, parmak ucuyla dürterek uyandırdı uyuyan belleğimi. “Ha-
yatlarımız, başkalarının anlattığı hikâyelerden başka nedir ki?” demişti bana. İşte bu 
cümle zihnimde çok berrak, daha dün söylenmiş gibi hatırlıyorum bu cümleyi.

2.

Birçoklarının aksine, üzerinde çokça konuşulan, hayra mı yoksa şerre mi yo-
rulacağı belli olmayan rüyalar görmem ben. Yaşadığım bazı olayları daha önce de 
yaşadığım hissine kapılıp “Sanki ben bunu daha önce yaşamıştım. Rüyamda mı gör-
müştüm acaba?” diye kuşkuya kapıldığım olur bazen birçok insan gibi. Ama sora-
rım size, şimdi yaşadığım bir olayın aynısını daha önce rüyada görmem ne kadar 
mümkün olabilir ki? Bu sebepten, onu da ilk kez rüyamda görmüş olabileceğim pek 
aklıma yatmıyor. 

Ama yine de çok emin değilim bundan. Şimdi düşünüyorum da, çok nadir hatır-
ladığım rüyalarımın birinde de görmüş olabilirim ilk kez onu. Bilemiyorum. Kafam 
karmakarışık. Diğer yandan, onu ilk kez ayağımın altını hafifçe yakan kumlarının 
üstünde yürüdüğüm deniz kıyısında gördüğüme yemin bile edebilirdim. 

Bilemiyorum, şu an net bir şey söylemem mümkün değil. Genelde bu tip şeyleri 
hatırlarım ama nedense bu konuda belleğim bulanık. Gerçekle hayal kafamda yer 
değiştirip duruyor sürekli. 

Ama onu ilk kez ister rüyamda isterse de sonraları sürekli rastlayacağım o sa-
hilde görmüş olayım, onunla ilgili gözüme çarpan görüntü hep aynıydı: Omuzlarına 
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düşen sarı saçları beyaz gömleğinin üstünde hafif hafif dalgalanıyordu. Hemen ya-
kınında da, önce ufku dikey yarıp yükselen, sonra da aşağı inerken bir kavis çize-
rek çevresinde dönenip duran bir martı vardı görüntüyü tamamlayan. Bu görüntü, 
uzaktan bakıldığında insanda hayret uyandıran masalsı bir görüntüydü gerçekten. 
Bir masal anlatıcısı, düşle gerçeğin nasıl birbirine karıştığını örnekleyerek anlatmaya 
kalksa, ancak böyle bir görüntü eşliğinde anlatabilirdi bu çetrefilli konuyu. 

Kıyıda bir elif gibi dimdik durmuş ufka bakarken denizden esen yelin etkisiyle 
dalgalanan sarı saçlarının hâli, bakir kırlarda göz alabildiğine uzanan hırçın papat-
yaların ahenkle dalgalanmalarını andırıyordu. Papatyaların en hafif bir esintide bile 
kırılıverecekmiş gibi eğilip bükülen incecik gövdeleriyle, onun da incecik, dokunsan 
iki parça olacakmış hissi veren o narin bedeni, ne kadar da benziyorlardı birbirlerine.

Beyaz ve sarı renkleri bürünmüş papatyaların iri şehla gözlerinin ufku delip ge-
çecekmiş gibi bakıp bakmadıklarını hâlâ bilmiyorum. Papatyaların hâlini bilmesem 
de, sürekli profilden gördüğüm ve istem dışı olsa da uzun uzun seyrettiğim için onun 
o mavi gözlerinin ufku yırtıp geçecekmiş gibi baktığını çok iyi biliyorum. 

Bunu sadece ben değil, başkaları da biliyordu. Gözlerinin çelik mavisiyle de-
nizin gittikçe koyulaşan mavisi arasında dikkat çekici bir uyum olduğu konusunda 
benimle hemfikir olanlar vardı. Bunu, birilerine sorup öğrenerek değil, serin bir şey 
içmek için oturduğum kafeteryada, yan masada oturanların kendi aralarındaki konuş-
malarına kulak misafiri olarak öğrenmiştim. Başkalarının yaptığı konuşmaları dinle-
mek gibi bir huyum yoktur aslında. Ama konu, kendisine kafamda bir türlü bir hayat 
inşa edemediğim o kadın olunca, o konuşmalara kulak kabartmıştım ister istemez. 

3.

Kendi aralarında daldan dala atlayıp sohbet eden kızlı erkekli grubun konuş-
ma konusu, nasıl olduğunu hâlâ anlayamadığım bir şekilde, birden o oluvermişti. 
Gruptaki şımarık tavırlı kızlardan biri, onun ilgi çekmek için gözlerini ufka dikerek 
uzun uzun bakıp durduğunu söylemişti. Kendinden çok emin bir başkası ise deniz 
aşırı ülkelere giden ve sonra dönmeyen sevgilisinin dönüşünü beklediğini söylemiş-
ti. Erkeklerden birisi, kadının güzelliğinden dem vurmuştu sonra. Diğerleri de onu 
başlarıyla onaylamıştılar. Kadının güzelliğinden dem vuranı, sanatkârca bir edayla, 
kadını güzel kılan şeyleri sıralamaya başlamıştı bir bir. Kadının güzelliğini anlatırken 
kullandığı anahtar kelime, uyumdu. İşte o zaman kadının güzelliğini sağlayan şeyin 
uyum olduğunu düşünen başkaları olduğunu da öğrenmiş oldum. 

Demek ki saçları rüzgârda usul usul dalgalanan o kadın, sadece benim dikkatimi 
çekmiyor, bir şekilde başkalarının da dikkatini çekiyordu. Aslında, kadının dikkat 
çekmesi çok normaldi. Çünkü çok güzeldi. Orta boyluydu, zayıfa yakın biçimli bir 
bedeni vardı. Çenesine doğru hafif bir kıvrımla sivrilen oval yüzü, omuzlarından aşa-
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ğı şelale gibi dökülen saçları ve ufka bakarken kıstığı mavi gözleriyle gerçekten çok 
güzeldi. Elmacık kemikleri hafif çıkıktı ve bu çıkıklık ona hem gizemli hem de asil 
bir hava katıyordu. Saçlarının sarısı, gözünün yeşile çalan mavisi ve teninin beyaz-
lığı arasında öyle bir uyum vardı ki, bu özelliklere sahip birisinin dikkat çekmemesi 
mümkün değildi doğal olarak. Yüzünde, sanki yüzyıllardan beri hep oradaymış gibi 
duran vakur eda, muhatabında karşı konulamaz bir ciddiyet uyandırıyordu.

İlk anda belki yüzünün duru güzelliği için bakılıyordu ona ama biraz daha uzun 
süre ve daha dikkatle bakıldığında, hayatın bıraktığı derin izlerin yüzünü çepeçevre 
kuşattığı görülüyordu. Bu kadının, yaşıtı olan diğerleri gibi bir uçarılığına, sabun 
köpüğü gibi havaya uçuveren arsız kahkahalarına hiç şahit olmamıştım dikkatimi 
çekmeye başladığı şu birkaç günlük süre içinde. 

4.

Konuk olduğum şu küçük sahil kasabasına geleli on gün kadar olmuştu. Birik-
miş yorgunluklarımı atmak, hayal kırıklıklarımı onarmak için iyi bir fırsattı arkada-
şımın daveti. Konuğu olduğum arkadaş, çok konuşmayı ve zoraki bir şeyler yapmayı 
sevmediğimi bildiği için bana pek bir şey demiyor, konuksever biri olduğunu ispatla-
mak gibi bir derdi olmadığı için de, güya bana değer verdiğini hissettirecek bir şeyin 
yapılması konusunda anlamsız bir ısrar içine girmiyordu. Kendi hâlimde kalmaya 
ihtiyacım vardı ve sonuçta arkadaşım da bana bu ortamı sağlıyordu. 

Konuk olduğum bu evde, kendimi rahat hissettiğim bir ortam ve özgürce yaşa-
dığım bir odam vardı. Odamın penceresinden deniz görünüyordu ve ben de gecenin 
bir yarısı o pencereden nazlı dalgaların yumuşakça sahili dövmelerini seyrediyordum 
bazen. Nedendir bilmem, bazen dalgaların sesini bir kedinin uzaktan gelen yalvarma 
dolu mırıldanmalarına benzetirdim. Yakamozların denizde oynaştığı gecelerde ise 
zamanın nasıl geçtiğini anlamadan sabah ezanını dinlerken bulurdum kendimi.

Ev sahibi olarak arkadaşım, evin yeme-içme düzenini sağlamıştı. Onunla, ye-
mek saatlerinde ve özellikle de sabah kahvaltılarında uzun sohbetler ediyorduk. Beni 
anlıyor, huyumu suyumu biliyordu. Bu yüzden de burada kendimi çok rahat hisse-
diyordum. 

5. 

Buradaki günlerimi büyük bir avarelikle geçiriyor, sahile uzak, tepeye yakın 
yerlerdeki kıvrıla büküle akıp giden sokakları dolaşıyordum her gün. Bu dolaşmala-
rımda, sokakların gözlemlenebilir tarihinden yola çıkıp şehrin damarlarında dolaşan 
kanı tanımaya çalışıyordum. 

Yolları asfaltla kaplanmış sokakların, üzerleri taş döşeli yolları olan sokaklar-
dan daha sıcak olduğunu da o gezinmelerimde keşfetmiştim. Bunun sebebinin asfalt 
olduğunu da anlamıştım gayet tabii. Asfalt, güneş ışıklarıyla toprağın arasında bir 
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kara perde olup toprakla ışığın buluşmasını engelliyordu. Toprakla buluşup toprağı 
ısıtamayan güneş ışıkları da gerisin geri dönüyor, kendisiyle asfalt arasında bulunan 
her şeyi cehennemî bir öfkeyle ısıtıyordu. Nedendir bilmem, halkın asfalta ‘yolyutan’ 
adını verdiği geldi aklıma sonra. 

Asfaltın bu durumunu, seyrettiğim aşk filmlerindeki iki sevgili arasına giren 
kötü karakterlere benzettim. Bu benzetme, hoşuma gitti. Artık asfalt, sevgililerin ara-
sına giren kötü insandı benim için. Hem sıcaktı asfalt hem kat kat vurulduğu için 
yolları, mezarları yutuyor hem de insanın burnuna yapışan o geniz yakıcı kokusu 
yüzünden başka şeylerin kokusunu almaya engel oluyordu. Sahici hayatla aramıza 
çekilmiş buruşuk, yamalı bir perdeydi. 

Yolları taştan yapılmış sokaklar hem daha serin hem de daha sahici kokuyorlar-
dı. Bunu keşfetmek, nedendir bilmem, çok hoşuma gitmişti. Hayata dair sahici bir 
şeyler öğrenmek mutlu ediyordu galiba beni. 

Kasabaya gelişimin ertesi günü, kasabanın sokaklarında ikindi sonraları başla-
dığım bu gezintileri, akşam saatlerine doğru sahile inerek sürdürüyordum. Kumlara 
geldiğimde ayakkabılarımı çıkarıyordum. Yalın ayak yürümeyi seviyordum kumla-
rın üzerinde. Akşam saati olduğu için de kumların ısısı tahammül edilebilir düzeyde 
oluyor, canım yanmıyordu. Kumların üzerinde yürüdükçe ayaklarımın özgürleştiğini 
hissediyordum sanki. Bu, neden böyleydi, bunu hâlâ anlayabilmiş değilim. 

Kumların üzerinde adım attıkça, yenilmiş bir ordunun sağa sola kaçışan yorgun 
askerleri gibi, ayağımın altından sağa sola kaçışıyordu kum taneleri. Böylelikle zemi-
nin hem sert hem de her an çöküverecekmiş gibi yumuşak olduğunu hissediyordum. 
Kumda yürümek bende mistik duygular uyandırıyordu. Kum çölü, çöl de hayatı yo-
rumlayan bilge insanları hatırlattığı için olsa gerekti bu. Ruhumu etkisi altına alan 
bu duygulardan yola çıkarak hayata dair mistik düşünceler geliştiriyordum sonra da. 

Bu gezmelerimde bir de oyun icat etmiştim. Oyunun oyuncuları, sokaklar ve 
bendim. Oyunda sokaklar benden bir şeyler saklayan yaramaz çocuklardı, ben de 
onların sakladıklarını bulmaya çalışan ebeydim. Oyun kısaca şuydu: Sokakların gi-
rişlerinde sokağın uzunluğuna, o sokaktaki evlerin mimari yapılarına, bahçeli olup 
olmadıklarına dair tahminlerde bulunuyor, sonra da tahminlerimin doğru olup olma-
dığını anlamak için büyük bir dikkatle sokakta ilerlemeye başlıyordum. 

Tepeye doğru yaklaştıkça, sokaklarda hayır için yapılmış çeşmelerin sayısında 
belirgin bir artış görülüyordu. Bundan yola çıkarak, şimdi çokça büyümüş olan bu 
kasabanın ilk olarak tepede kurulduğunu ve tepenin altında da çok sayıda su kuyusu 
olduğunu düşünüyordum mesela. Bir de, eskiden insanların yekdiğerlerini daha fazla 
önemsediklerini tabii. Çeşmelerin sayısının azalması ve sokakların genişliği ile evle-
rin mimarisi, o sokakların daha yeni zamanda yapıldıklarını düşündürtüyordu bana. 



Yüzünde Göz İzi Var, Sana Kim Baktı

7 8 Tü r k  D i l i 

Yeni sokaklarla eski sokaklar arasındaki farklılığın sebebinin hem su kuyularının 
buralarda azalması hem de insanların bencilleşmeleri olduğunu düşünüyordum. Bu 
düşünceler, insanın hayatla kurdukları irtibatı anlamama yarıyordu sanki. Bu düşün-
celer yanlış da olsa, böyle düşünerek hayata ve insana dair olan bitenleri kafamda 
anlamlandırmak hoşuma gidiyordu.

6.

O, dikkatimi çektiğinde, buraya gelişimin kaçıncı günüydü, çok da net hatırla-
mıyorum şimdi. Yine sahilde tamamlanan bir yürüyüşteydim. Çöl sıcaklığını andıran 
kumlar yine kımıl kımıldı ayaklarımın altında. Herkes sahilde olmanın tadını çıka-
rırken o, yüzünü denizin ötesini görecekmiş gibi denize çevirmiş, gözlerini ufka dik-
miş, dalgın bir şekilde bakıyordu ötelere. Öyle sakin, öyle dikkatli ve öyle önemseye-
rek bakıyordu ki ufka, onu sıradan biri gibi görüp kayıtsız kalmak mümkün değildi. 

Sahile uğramak, rutin yürüyüşümü kumsalda devam ettirmek için bir gerekçey-
di önce. Ama onu gördükten sonra bu gerekçem değişti. Asıl amacım onu görmek 
olmuştu artık. Sahile her gelişimde, onun orada olup olmadığını merak ediyordum. 
Ama o hiç şaşmadan, her seferinde orada oluyordu. Bazen ayakta, bazen kumların 
üzerinde, bazen de bir sandalyeye oturmuş bir şekilde görüyordum onu. Asıl merak 
ettiğim ise, yüz ifadesi ve baktığı yöndü. Değişmiyordu hiçbir şey. Hep aynı yüz ifa-
desiyle hep aynı yöne bakıyordu. Onu ne zaman gördüysem sahilde, hiç değişmedi 
bu. Hep aynı saatte, hep aynı yerde ve hep aynı biçimde…

Bir gün farklı bir şey yaptım, erken çıktım evden. Göğün yaşlı yüzü, ifadesizdi 
o gün. Kuşlar suskun, sular köpüksüzdü. Hava kurşun gibi ağırdı. Sanki su, toprağa 
dargındı. Bir tuhaf, bir tedirgindim. 

Sanırım bu kasvetli hava etkilemişti beni, sıkılmıştım evde ve bu sıkılmanın 
etkisiyle olsa gerek, evden erken çıkmıştım. Hava bunaltıcı ve yorucu olduğu için ge-
zinme isteğim de yoktu. Yapılabilecek en mantıklı şey, kafeteryaya gidip oturmaktı. 
Adımlarım beni oraya götürürken ben de düşüncelerimi serbest bırakmış, kıyıyı öpen 
sakin dalgalar gibi huzurlu olmanın tadını çıkarıyordum.

7.

Kafeteryaya vardığımda, kendime oturacak uygun bir masa aramaya başladım. 
Tüm dikkatimi uygun bir masa bulmaya verdiğim için masalarda kimlerin oturduğu-
nun farkında bile değildim. Kafeterya bahçesinin denize yakın masalarını taradı göz-
lerim önce. İşte tam da o anda fark ettim onu. Yine gözlerini denize dikmiş, ölümcül 
durgunluğunu kuşanmıştı. Sarı saçları omuzlarından aşağı bir şelale gibi dökülüyor-
du. O güne kadar daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yaptım. Sanki yakın bir arkada-
şımın yanına gider gibi rahatlıkla yanına gittim, masasına oturmak için izin istedim. 
Dalgındı, fark etmedi önce beni. Beni fark edip sesimi duyunca önce irkildi ve sonra 
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kaba birisi gibi görünmemek için izin verdiğini hissettiren bir nezaketle “Buyrun, 
elbette.” dedi. Masanın karşısındaki sandalyeyi çekerek oturdum. Sakin ve güven 
verici olduğunu umduğum bir ses tonuyla kendimi tanıttım. Bir arkadaşımın dave-
ti üzerine burada olduğumu, ikindi gezmelerimi, sokakları keşfetme hikâyelerimi, 
kumsal yürüyüşlerimi, kumsalda kendisini görüp onu uzun uzun seyretmelerimi an-
lattım kısaca. Beni bu masaya sürükleyen şeyin sadece insani bir merak olduğunu 
ekledim sonra. 

Tuhaftır, yadırgamadı anlattıklarımı. Sakin bir şekilde, hatta bir şeylerin far-
kında olduğunu hissettirir bir şekilde dinledi. Dudaklarında hafif bir tebessüm vardı 
sanki. 

Sonra konuşmaya başlayıp gözlem yeteneği olan insanlara karşı saygı duyduğu-
nu, onların içlerinde bir sanatçının yattığını, sanatçılarınsa toplum için önemli insan-
lar olduğunu anlatmaya başladı bana. Şaşkınlıkla dinliyordum onu. Hayattan kopuk, 
düşler âleminde yaşayan kırgın yürekli bir insanın trajik hikâyesiyle karşılaşacağımı 
sanırken hayata dair bilgisi ve entelektüel ilgileri olan biriyle karşılaşmıştım. 

Hiç sesimi çıkarmadan sakince dinliyordum onu. Yalnız bir ara, bir şey içmek 
isteyip istemediğini öğrenmek için sözünü kestim, sonra yine anlattıklarını dinleme-
ye başladım. İzin isteyip yanından ayrıldığımda, şaşkındım. 

Sanıldığının aksine, hiç de hayattan kopuk, melankolik biri değildi. İstanbul’da, 
zengin bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, iyi bir eğitim almış ve genç yaşta evlen-
mişti. 

Hayır, mutsuz bir evliliği yoktu! Huzurlu ve mutluydu. Eşi bir iş gezisinde ol-
duğu için annesiyle gelmişti buraya. Dalıp gitmesinin sebebi ise, şahit olduğu bir 
olaydı. Bir tekne gezintisinde, aile dostlarının dünya tatlısı küçük çocukları tekneden 
düşmüş ve boğulmuştu. Bu olay onu derinden etkilemişti ve ne zaman deniz kıyısın-
da olsa, aklına bu olay geldiği için dalıp gidiyordu. Bunları anlattı ve sonra gülerek 
bana “Demek beni gözlemliyorsunuz ve birileri de hakkımda konuşuyor. Zaten ha-
yatlarımız, başkalarının anlattığı hikâyelerden başka nedir ki?” dedi ve sustu.

İzin isteyip yanından ayrıldığımda, onunla ilgili kafamda kurduklarımı, onunla 
ilgili başkalarının anlattıklarını düşündüm. Fark ettim ki insanlara kendi hayatlarını 
yaşamak için izin vermiyor, onlardan, onlara yakıştırdığımız hayatları yaşamalarını 
istiyoruz. 

Haklıydı, hayatlarımız bizim yaşadıklarımızdan değil, başkalarının bize dair an-
lattıkları hikâyelerden ibaretti sadece.

8. 

Bir gazetede üstünkörü yazılmış bir ölüm haberi, haberi yazan muhabire hiçbir 
şey ifade etmeyen bir ismin haberi… Hayatı hikâyeden ibaret birinin haberi…


