“Yiiziinde Gz Izi Var, Sana Kim Bakt1”

Fikri OZCELIKCI

1.

Cok onceydi, evet, yillar 6nceydi. Akip gitmisti zaman, akarken de Orselemisti
bellegimizi, fark edememistik bunu.

Higbirimiz direnemiyoruz zamana. En ¢ok da anilarimiz hirpalaniyor, bulanik-
lasiyor baz1 seyler, her sey birbirine giriyor, karistyor.

Bir gazete haberi, bir gazetede Uistiinkorii yazilmis bir 6liim haberi sonra. ..

Haberi yazan muhabir i¢in hi¢bir sey ifade etmeyen o kisinin, “Ufka Bakan
Kadin”m 6lim haberi, parmak ucuyla diirterek uyandirdi uyuyan bellegimi. “Ha-
yatlarimiz, baskalarmin anlattig1 hikAyelerden baska nedir ki?”” demisti bana. Iste bu
climle zihnimde ¢ok berrak, daha diin sdylenmis gibi hatirliyorum bu ctimleyi.

2.

Bir¢oklariin aksine, iizerinde ¢okca konusulan, hayra m1 yoksa serre mi yo-
rulacag belli olmayan riiyalar gormem ben. Yasadigim bazi olaylar1 daha énce de
yasadigim hissine kapilip “Sanki ben bunu daha 6nce yasamistim. Riiyamda mi1 gor-
miistiim acaba?” diye kuskuya kapildigim olur bazen bir¢ok insan gibi. Ama sora-
rim size, simdi yasadigim bir olaym aynisini daha dnce rilyada gérmem ne kadar
miimkiin olabilir ki? Bu sebepten, onu da ilk kez riiyamda gormiis olabilecegim pek
aklima yatmiyor.

Ama yine de ¢ok emin degilim bundan. Simdi diisiiniiyorum da, ¢ok nadir hatir-
ladigim riiyalarimin birinde de goérmiis olabilirim ilk kez onu. Bilemiyorum. Kafam
karmakarigik. Diger yandan, onu ilk kez ayagimm altin1 hafifce yakan kumlarinin
iistiinde yiiriidiigiim deniz kiyisinda gordiigiime yemin bile edebilirdim.

Bilemiyorum, su an net bir sey sdylemem miimkiin degil. Genelde bu tip seyleri
hatirlarim ama nedense bu konuda bellegim bulanik. Gergekle hayal kafamda yer
degistirip duruyor siirekli.

Ama onu ilk kez ister riiyamda isterse de sonralar siirekli rastlayacagim o sa-
hilde gbérmiis olayim, onunla ilgili géziime ¢arpan goriintii hep ayniydi: Omuzlarina
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diisen sar1 saglar1 beyaz gomleginin {istiinde hafif hafif dalgalaniyordu. Hemen ya-
kininda da, dnce ufku dikey yarip yiikselen, sonra da asag: inerken bir kavis ¢ize-
rek ¢evresinde donenip duran bir martt vardi goriintiiyii tamamlayan. Bu goriintii,
uzaktan bakildiginda insanda hayret uyandiran masalsi bir goriintiiydii gercekten.
Bir masal anlaticisi, diisle ger¢egin nasil birbirine karistigini 6rnekleyerek anlatmaya
kalksa, ancak boyle bir goriintii esliginde anlatabilirdi bu cetrefilli konuyu.

Kiyida bir elif gibi dimdik durmus ufka bakarken denizden esen yelin etkisiyle
dalgalanan sar1 saglarinin hali, bakir kirlarda g6z alabildigine uzanan hir¢in papat-
yalarin ahenkle dalgalanmalarini1 andirtyordu. Papatyalarin en hafif bir esintide bile
kiriliverecekmis gibi egilip biikiilen incecik gdvdeleriyle, onun da incecik, dokunsan
iki parca olacakmis hissi veren o narin bedeni, ne kadar da benziyorlard: birbirlerine.

Beyaz ve sar1 renkleri biirtinmiis papatyalarm iri sehla gézlerinin utku delip ge-
cecekmis gibi bakip bakmadiklarini hala bilmiyorum. Papatyalarin halini bilmesem
de, siirekli profilden gordiiglim ve istem disi olsa da uzun uzun seyrettigim i¢in onun
o mavi gozlerinin ufku yirtip gegecekmis gibi baktigini ¢ok iyi biliyorum.

Bunu sadece ben degil, bagkalar1 da biliyordu. Gozlerinin ¢elik mavisiyle de-
nizin gittikce koyulasan mavisi arasinda dikkat ¢ekici bir uyum oldugu konusunda
benimle hemfikir olanlar vardi. Bunu, birilerine sorup 6grenerek degil, serin bir sey
igmek i¢in oturdugum kafeteryada, yan masada oturanlarin kendi aralarindaki konus-
malarma kulak misafiri olarak 6grenmistim. Bagkalarinin yaptig1 konugmalari dinle-
mek gibi bir huyum yoktur aslinda. Ama konu, kendisine kafamda bir tiirlii bir hayat
inga edemedigim o kadin olunca, o konusmalara kulak kabartmistim ister istemez.

3.

Kendi aralarinda daldan dala atlayip sohbet eden kizli erkekli grubun konus-
ma konusu, nasil oldugunu hala anlayamadigim bir sekilde, birden o oluvermisti.
Gruptaki simarik tavirh kizlardan biri, onun ilgi ¢ekmek i¢in gozlerini utka dikerek
uzun uzun bakip durdugunu sdylemisti. Kendinden ¢ok emin bir bagkasi ise deniz
agirt lilkelere giden ve sonra donmeyen sevgilisinin doniisiinii bekledigini sdylemis-
ti. Erkeklerden birisi, kadinin giizelliginden dem vurmustu sonra. Digerleri de onu
baslartyla onaylamistilar. Kadmin giizelliginden dem vurani, sanatkarca bir edayla,
kadin1 giizel kilan seyleri siralamaya baglamisti bir bir. Kadinin giizelligini anlatirken
kullandig1 anahtar kelime, uyumdu. Iste o zaman kadinin giizelligini saglayan seyin
uyum oldugunu diisiinen bagkalar1 oldugunu da 6grenmis oldum.

Demek ki saglari riizgarda usul usul dalgalanan o kadin, sadece benim dikkatimi
¢ekmiyor, bir sekilde baskalarinin da dikkatini ¢ekiyordu. Aslinda, kadinin dikkat
¢ekmesi ¢ok normaldi. Ciinkii ¢ok giizeldi. Orta boyluydu, zayifa yakin bi¢imli bir
bedeni vardi. Cenesine dogru hafif bir kivrimla sivrilen oval yiizii, omuzlarindan asa-
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&1 selale gibi dokiilen saglar1 ve ufka bakarken kistig1 mavi gozleriyle ger¢ekten ¢ok
giizeldi. Elmacik kemikleri hafif ¢ikikt1 ve bu ¢ikiklik ona hem gizemli hem de asil
bir hava katiyordu. Saglarmin sarisi, goziiniin yesile ¢alan mavisi ve teninin beyaz-
l1g1 arasinda Gyle bir uyum vardi ki, bu 6zelliklere sahip birisinin dikkat cekmemesi
miimkiin degildi dogal olarak. Yiiziinde, sanki yiizyillardan beri hep oradaymis gibi
duran vakur eda, muhatabinda karsi konulamaz bir ciddiyet uyandirtyordu.

flk anda belki yiiziiniin duru giizelligi igin bakiltyordu ona ama biraz daha uzun
stire ve daha dikkatle bakildiginda, hayatin birakt11 derin izlerin yiiziinii gepegevre
kusattig1 goriilityordu. Bu kadmin, yasit1 olan digerleri gibi bir ucariligina, sabun
kopiigii gibi havaya uguveren arsiz kahkahalarina hi¢ sahit olmamistim dikkatimi
cekmeye bagladigi su birkag giinliik siire iginde.

4,

Konuk oldugum su kii¢iik sahil kasabasina geleli on giin kadar olmustu. Birik-
mis yorgunluklarimi atmak, hayal kirikliklarimi onarmak i¢in iyi bir firsatt1 arkada-
stmin daveti. Konugu oldugum arkadas, ¢ok konusmay1 ve zoraki bir seyler yapmayi
sevmedigimi bildigi i¢in bana pek bir sey demiyor, konuksever biri oldugunu ispatla-
mak gibi bir derdi olmadigi i¢in de, giiya bana deger verdigini hissettirecek bir seyin
yapilmasi konusunda anlamsiz bir 1srar i¢ine girmiyordu. Kendi halimde kalmaya
ihtiyacim vardi ve sonugta arkadasim da bana bu ortami sagliyordu.

Konuk oldugum bu evde, kendimi rahat hissettigim bir ortam ve dzgiirce yasa-
digim bir odam vardi. Odamin penceresinden deniz goriiniiyordu ve ben de gecenin
bir yaris1 o pencereden nazl dalgalarin yumusakea sahili ddvmelerini seyrediyordum
bazen. Nedendir bilmem, bazen dalgalarin sesini bir kedinin uzaktan gelen yalvarma
dolu mirildanmalarina benzetirdim. Yakamozlarin denizde oynastigi gecelerde ise
zamanin nasil gectigini anlamadan sabah ezanini dinlerken bulurdum kendimi.

Ev sahibi olarak arkadagim, evin yeme-igme diizenini saglamisti. Onunla, ye-
mek saatlerinde ve 6zellikle de sabah kahvaltilarinda uzun sohbetler ediyorduk. Beni
anliyor, huyumu suyumu biliyordu. Bu yiizden de burada kendimi gok rahat hisse-
diyordum.

5.

Buradaki giinlerimi biiyiik bir avarelikle gegiriyor, sahile uzak, tepeye yakin
yerlerdeki kivrila biikiile akip giden sokaklar1 dolagiyordum her giin. Bu dolagsmala-
rimda, sokaklarin gézlemlenebilir tarihinden yola ¢ikip sehrin damarlarinda dolagan
kan1 tanimaya calistyordum.

Yollar asfaltla kaplanmis sokaklarin, iizerleri tas doseli yollari olan sokaklar-
dan daha sicak oldugunu da o gezinmelerimde kesfetmistim. Bunun sebebinin asfalt
oldugunu da anlamistim gayet tabii. Asfalt, giines 1siklartyla topragin arasinda bir
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kara perde olup toprakla 1511 bulusmasini engelliyordu. Toprakla bulusup topragi
1sitamayan glines 1s1klar1 da gerisin geri doniiyor, kendisiyle asfalt arasinda bulunan
her seyi cehennemi bir dtkeyle 1sitryordu. Nedendir bilmem, halkin asfalta ‘yolyutan’
adin1 verdigi geldi aklima sonra.

Asfaltin bu durumunu, seyrettigim ask filmlerindeki iki sevgili arasina giren
kotii karakterlere benzettim. Bu benzetme, hosuma gitti. Artik asfalt, sevgililerin ara-
sma giren kotli insand1 benim ic¢in. Hem sicakti asfalt hem kat kat vuruldugu igin
yollari, mezarlar1 yutuyor hem de insanin burnuna yapisan o geniz yakici kokusu
yliziinden bagka seylerin kokusunu almaya engel oluyordu. Sahici hayatla aramiza
¢ekilmis burusuk, yamali bir perdeydi.

Yollar1 tagtan yapilmis sokaklar hem daha serin hem de daha sahici kokuyorlar-
di. Bunu kesfetmek, nedendir bilmem, ¢ok hosuma gitmisti. Hayata dair sahici bir
seyler 6grenmek mutlu ediyordu galiba beni.

Kasabaya gelisimin ertesi glinii, kasabanin sokaklarinda ikindi sonralar1 bagla-
digim bu gezintileri, aksam saatlerine dogru sahile inerek siirdiiriiyordum. Kumlara
geldigimde ayakkabilarimi ¢ikartyordum. Yalin ayak yiiriimeyi seviyordum kumla-
rin lizerinde. Aksam saati oldugu i¢in de kumlarin 1s1s1 tahammiil edilebilir diizeyde
oluyor, canim yanmiyordu. Kumlarin iizerinde yiiriidiik¢e ayaklarimin dzgiirlestigini
hissediyordum sanki. Bu, neden bdyleydi, bunu hala anlayabilmis degilim.

Kumlarin iizerinde adim attikca, yenilmis bir ordunun saga sola kagigan yorgun
askerleri gibi, ayagimin altindan saga sola kagistyordu kum taneleri. Boylelikle zemi-
nin hem sert hem de her an ¢okiiverecekmis gibi yumusak oldugunu hissediyordum.
Kumda yiiriimek bende mistik duygular uyandiriyordu. Kum ¢6lii, ¢6l de hayati yo-
rumlayan bilge insanlar1 hatirlattigi i¢in olsa gerekti bu. Ruhumu etkisi altina alan
bu duygulardan yola ¢ikarak hayata dair mistik diistinceler gelistiriyordum sonra da.

Bu gezmelerimde bir de oyun icat etmistim. Oyunun oyunculari, sokaklar ve
bendim. Oyunda sokaklar benden bir seyler saklayan yaramaz ¢ocuklardi, ben de
onlarin sakladiklarini bulmaya ¢alisan ebeydim. Oyun kisaca suydu: Sokaklarm gi-
riglerinde sokagin uzunluguna, o sokaktaki evlerin mimari yapilarina, bahgeli olup
olmadiklarina dair tahminlerde bulunuyor, sonra da tahminlerimin dogru olup olma-
digin1 anlamak i¢in biiytik bir dikkatle sokakta ilerlemeye basliyordum.

Tepeye dogru yaklastik¢a, sokaklarda hayir i¢in yapilmig ¢esmelerin sayisinda
belirgin bir artig goriiliiyordu. Bundan yola ¢ikarak, simdi ¢ok¢a biiyiimiis olan bu
kasabanin ilk olarak tepede kuruldugunu ve tepenin altinda da ¢ok sayida su kuyusu
oldugunu diisiinityordum mesela. Bir de, eskiden insanlarin yekdigerlerini daha fazla
onemsediklerini tabii. Cesmelerin sayisinin azalmasi ve sokaklarm genisligi ile evle-
rin mimarisi, o sokaklarin daha yeni zamanda yapildiklarini diistindiirtiiyordu bana.
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Yeni sokaklarla eski sokaklar arasindaki farkliligin sebebinin hem su kuyularinin
buralarda azalmasi hem de insanlarin bencillesmeleri oldugunu diistiniiyordum. Bu
diislinceler, insanin hayatla kurduklari irtibat1 anlamama yartyordu sanki. Bu diisiin-
celer yanlis da olsa, boyle diisiinerek hayata ve insana dair olan bitenleri kafamda
anlamlandirmak hosuma gidiyordu.

6.

O, dikkatimi ¢ektiginde, buraya gelisimin kaginci giiniiydii, ¢ok da net hatirla-
miyorum simdi. Yine sahilde tamamlanan bir yliriylisteydim. Col sicakligini andiran
kumlar yine kimil kimild: ayaklarimin altinda. Herkes sahilde olmanin tadini ¢ika-
rirken o, yiiziinli denizin 6tesini gorecekmis gibi denize ¢evirmis, gozlerini ufka dik-
mis, dalgin bir sekilde bakiyordu 6telere. Oyle sakin, dyle dikkatli ve dyle Snemseye-
rek bakiyordu ki ufka, onu siradan biri gibi goriip kayitsiz kalmak miimkiin degildi.

Sahile ugramak, rutin yiiriiytisiimii kumsalda devam ettirmek i¢in bir gerekcey-
di 6nce. Ama onu gordiikten sonra bu gerekcem degisti. Asil amacim onu gormek
olmustu artik. Sahile her gelisimde, onun orada olup olmadigini merak ediyordum.
Ama o hi¢ sagmadan, her seferinde orada oluyordu. Bazen ayakta, bazen kumlarin
tizerinde, bazen de bir sandalyeye oturmus bir sekilde goriiyordum onu. Asil merak
ettigim ise, yiiz ifadesi ve baktig1 yondii. Degismiyordu higbir sey. Hep ayni yiiz ifa-
desiyle hep ayn1 yone bakiyordu. Onu ne zaman gordiiysem sahilde, hi¢ degismedi
bu. Hep ayni saatte, hep ayni yerde ve hep ayni bigimde...

Bir giin farkli bir sey yaptim, erken ¢iktim evden. Gogiin yash yiizi, ifadesizdi
o gilin. Kuslar suskun, sular kopiiksiizdii. Hava kursun gibi agirdi. Sanki su, topraga
dargindi. Bir tuhaf, bir tedirgindim.

Sanirim bu kasvetli hava etkilemisti beni, sikilmistim evde ve bu sikilmanin
etkisiyle olsa gerek, evden erken ¢ikmistim. Hava bunaltici ve yorucu oldugu igin ge-
zinme istegim de yoktu. Yapilabilecek en mantikli sey, kafeteryaya gidip oturmakti.
Adimlarim beni oraya gotiirlirken ben de diistincelerimi serbest birakmis, kiyty1 6pen
sakin dalgalar gibi huzurlu olmanin tadmi ¢ikarryordum.

7.

Kafeteryaya vardigimda, kendime oturacak uygun bir masa aramaya basladim.
Tiim dikkatimi uygun bir masa bulmaya verdigim i¢in masalarda kimlerin oturdugu-
nun farkinda bile degildim. Kafeterya bahgesinin denize yakin masalarimi taradi géz-
lerim dnce. Iste tam da o anda fark ettim onu. Yine gozlerini denize dikmis, 6liimciil
durgunlugunu kuganmusti. Sar1 saclar1 omuzlarindan asagi bir selale gibi dokiiliiyor-
du. O giine kadar daha 6nce hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim. Sanki yakin bir arkada-
simin yanina gider gibi rahatlikla yanina gittim, masasina oturmak i¢in izin istedim.
Dalgindi, fark etmedi 6nce beni. Beni fark edip sesimi duyunca 6nce irkildi ve sonra
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kaba birisi gibi goriinmemek i¢in izin verdigini hissettiren bir nezaketle “Buyrun,
elbette.” dedi. Masanin karsisindaki sandalyeyi ¢ekerek oturdum. Sakin ve giiven
verici oldugunu umdugum bir ses tonuyla kendimi tanittim. Bir arkadagimimn dave-
ti lizerine burada oldugumu, ikindi gezmelerimi, sokaklar1 kesfetme hikayelerimi,
kumsal ylirtiyiislerimi, kumsalda kendisini goriip onu uzun uzun seyretmelerimi an-
lattim kisaca. Beni bu masaya siiriikleyen seyin sadece insani bir merak oldugunu
ekledim sonra.

Tuhaftir, yadirgamad: anlattiklarimi. Sakin bir sekilde, hatta bir seylerin far-
kinda oldugunu hissettirir bir sekilde dinledi. Dudaklarinda hafif bir tebessiim vardi
sanki.

Sonra konugmaya baglayip gozlem yetenegi olan insanlara karsi saygi duydugu-
nu, onlarn iglerinde bir sanatcinin yattigini, sanatgilarinsa toplum i¢in énemli insan-
lar oldugunu anlatmaya bagsladi bana. Sagkinlikla dinliyordum onu. Hayattan kopuk,
diisler aleminde yasayan kirgin yiirekli bir insanin trajik hikayesiyle karsilasacagimi
sanirken hayata dair bilgisi ve entelektiiel ilgileri olan biriyle karsilagmigtim.

Hig sesimi ¢ikarmadan sakince dinliyordum onu. Yalniz bir ara, bir sey igmek
isteyip istemedigini 6grenmek i¢in sdzlini kestim, sonra yine anlattiklarini dinleme-
ye bagladim. izin isteyip yanindan ayrildigimda, sagkindim.

Sanildiginin aksine, hi¢ de hayattan kopuk, melankolik biri degildi. Istanbul’da,
zengin bir ailenin ¢ocugu olarak dogmus, iyi bir egitim almig ve geng yasta evlen-
misti.

Hayir, mutsuz bir evliligi yoktu! Huzurlu ve mutluydu. Esi bir is gezisinde ol-
dugu i¢in annesiyle gelmisti buraya. Dalip gitmesinin sebebi ise, sahit oldugu bir
olaydu. Bir tekne gezintisinde, aile dostlarinin diinya tatlis1 kii¢iik cocuklar tekneden
diismiis ve bogulmustu. Bu olay onu derinden etkilemisti ve ne zaman deniz kiyisin-
da olsa, aklina bu olay geldigi i¢in dalip gidiyordu. Bunlar1 anlatti ve sonra giilerek
bana “Demek beni gézlemliyorsunuz ve birileri de hakkimda konusuyor. Zaten ha-
yatlarimiz, bagkalarinin anlattig1 hikayelerden baska nedir ki?” dedi ve sustu.

Izin isteyip yanindan ayrildigimda, onunla ilgili kafamda kurduklarimi, onunla
ilgili bagkalarmin anlattiklarini diisiindiim. Fark ettim ki insanlara kendi hayatlarini
yagamak i¢in izin vermiyor, onlardan, onlara yakistirdigimiz hayatlari yagamalarini
istiyoruz.

Hakliyds, hayatlarimiz bizim yasadiklarimizdan degil, baskalarinin bize dair an-
lattiklar1 hikayelerden ibaretti sadece.

8.

Bir gazetede iistlinkorii yazilmig bir 6liim haberi, haberi yazan muhabire higbir
sey ifade etmeyen bir ismin haberi... Hayat1 hikayeden ibaret birinin haberi. ..




