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Ah Şu Ömrümüz

Fikri ÖZÇELİKÇİ

Müphem duyguların sahibine, M’ye.

Gövdenin tüm ağırlığıyla çöküp oturduğun koltuğun da senin gibi yorgun 
olduğunu biliyor ve tam da bu yüzden ona farklı bir yakınlık duyuyorsun. Çün-
kü doğumundan bugüne kadar geçen şu kırık ömrünün seninle beraber yaşlanan 
tek şahidi o. Bu koltuk, aynı zamanda en mahrem konulardaki tek sırdaşın. Sen 
ne biliyorsan, o da onları biliyor. Sen ne gördüysen, onun ela gözleri de onları 
gördü.

Birbirinizle konuşmadan anlaşıyorsunuz artık. Bir küçük dokunuş, bir imalı 
bakış yetiyor birbirinizi anlamaya. 

Varlığıyla teselli bulduğun koltuğunun, bir zamanların modası olan yıpran-
mış yeşil kumaşına bakarak tükenen ömrünü düşünüyorsun şimdi. Yıpranmış 
kumaş, yıpranan ömrünü düşünmeye itiyor seni. Tam bu anda, içinde ‘ömrüm’ 
kelimesi geçen bir şarkı geliyor aklına aniden. 

Şimdi biliyorum ki sesi çağıldayarak akan bir su gibi olan o şarkıcıdan 
dinliyorsun o şarkıyı. 

***

Şimdi vakit ikindiyi geçti ve sen akşamı bekliyorsun. Akşam yavaşça ine-
cek şehre ve sen o iniş anını yaşayacaksın huşu içinde. Bu bekleyişlerin hiç 
bitmeyecek, biliyorsun.

Senin için ikindi sonraları bir başka güzel. İkindiler, akşamın habercisi çün-
kü. İkindiler, seni akşama götüren etrafı yabani çiçeklerle döşenmiş bir patikada 
yürüyüş yapmaktan farksız. Seviyorsun patika yolda yürümeyi. 

Sana göre ikindi, akşama açılan son kapı; yorgun kalbine açılan en güzel 
kapı.

Ö
yk
ü



Fikri ÖZÇELİKÇİ

4 5Tü r k  D i l i 

Her türlü duygusallığı küçümseyenlere inat, akşamın kızılını sonsuz bir 
hazla seyrediyorsun hâlâ. Akşama değer veriyorsun çünkü kızıl rengin zamanı 
akşam. Akşamın kızılıyla okuduğun romanlarda, dinlediğin şarkılarda karşılaş-
mıştın önce. Akşam ve kızıl sözcüklerini birlikte hayal etmiştin o karşılaşma 
anında. Hayal etmiş ve çarpılmıştın bu birlikteliği görünce. Sonra da, bazen saç-
larının rengi olan bu renk, hayatının vazgeçilmezlerinden biri oluvermişti. Her 
seferinde değişik hayallere kapı aralayan gün batımlarını seyretmek, hayatına 
anlam katan alışkanlıklarından biri hâline gelmişti zamanla. Aradan yıllar geçip 
bir sürü şey anlamını yitirdiğinde bile, vazgeçilmesi mümkün olmayan buhur 
kokulu bir ayini sürdürür gibi sürdürdün bu alışkanlığını. 

***
Bir de, değişmekten korkuyorsun, biliyorum bunu. Değişmek sana hep 

ürkütücü geldiği için gün batımını seyretme alışkanlığını da değiştirmiyorsun. 
Hızlı akan zaman, acele yapılan işler korkutuyor seni. Her anın farkında olmak 
istiyorsun; acı da duysan, haz da, her hücrende hissetmek istiyorsun her anı. Bu 
şekilde yaşanmayan her şey hırpalıyor ruhunu. Parçalanıyorsun böyle olmadı-
ğında, bir şeylerin eksik kaldığı duygusuna kapılıyorsun ve bu duygu ölüm gibi 
yıpratıyor seni. Hırçının teki olup çıkıyorsun. Sonra hayata küsüp iç dünyana 
çekiliyorsun yine. 

***
Koltuğunu, dışarısını daha geniş bir açıdan görmek için pencerenin önüne 

doğru koyuyorsun ama tam dik bir açıyla değil, biraz yan koyuyorsun. Biliyor-
sun ki akşamın kızıllığı çökecek birazdan. Bu anı kaçırmamak için koltuğuna 
oturuyorsun. Sonra tül perdelerin ardından bakıyorsun dışarıya ve beyaz bir tül 
perdenin ardından sokağa bakmayı aşk oyunlarının vazgeçilmez bir parçası ka-
bul ettiğin için inanılmaz derecede romantik buluyorsun bu bakmaları. Hatta 
öyle düşünüyorsun ki, aşklar, bir tül perdenin ardından bakarken gözün sevgili-
ye ilk değmesiyle başlamalı illa. 

Aklında hep eski zaman şarkıları.
***

Bir şeyler hep gizemli kalmalı, arada belirsizlikler, müphem duygular, me-
raklar olmalı sonra diye düşünüyorsun. Onunla göz göze gelmeyi çok seviyor, 
hep özlüyorsun ama bu özlemi duyduğun kişiyle karşılaştığında, yanaklarına 
allar basarak ve öyle mahcup bir ifadeyle gözlerini ondan kaçırıyorsun ki, o, bu 
göz kaçırmalara bakarak kendisi için tek mümkün sevgilinin sen olduğunu an-
lıyor bir anda. Gözlerini kaçırmanın bir davet olduğunu bilmeden kaçırıyorsun 
gözlerini. Ama o, bu daveti anlıyor ve davete icabet ediyor tereddütsüz. 



Ah Şu Ömrümüz

4 6 Tü r k  D i l i 

Hatırlıyorsun: Her şey çok sıradan giderken hayatında ve sen henüz ergen-
lik duygularını tam atamamışken üzerinden, o, belli belirsiz bir karaltı olarak 
belirmişti sokakta ve sen, onu gördükten sonra içinde aniden başlayan kıpırtıya 
anlam veremeden kalakalmıştın olduğun yerde. Pencerenin ardından bakıyor-
dun o zaman, perdenin ak tüllerinin ucunu ellerinle aralayarak. Onun gözden 
yitmesine yakın da yüzüne daha dikkatli ve daha uzun bakmıştın. Daha sonra 
sık sık göreceğin yüze o an o kadar dikkatli bakmıştın ki, baktığın suretteki 
ayrıntılarda boğulup o yüzü uzunca bir süre gözünde canlandıramamıştın daha 
sonra. 

Aradan zaman geçip birkaç kez gördükten sonra o yüz yeniden ve yavaş 
yavaş şekillendi gözünün önünde. Gece rüyalarını, gündüz hayallerini süsledi 
bu yüz. O kadar aşina oldun ki o yüze daha sonra, oya işler gibi işledin o yüzün 
her çizgisini rüyalarında; ona, akla gelebilecek tüm çiçeklerin adını, kokusu-
nu, rengini verdin, tertemiz sularla yıkadın; onu mübarek topraklarda yürüttün, 
dünyanın en güzel giysilerini dokudun ona, sardın sarmaladın, göğsündeki tüm 
sevgiyi vererek büyüttün onu. Yanındayken bile merak ettin, yanından ayrıldı-
ğında ise ayrılıktan ötürü nefesin kesildi, ölesin geldi, kalbin heyecanlara durdu. 
Her sabah uyandın ve Allah’a dualar ettin, onun ömrü oldukça senin de ömrün 
olsun diye. 

***

Şimdi sana “Bana tek bir anını anlat, hiç unutamadığın bir anını.” deseler, 
gözünün önünden her ayrıntısı dantel gibi ilmek ilmek işlenmiş binbir film ka-
resi geçer mutlaka. Her geçen karede ömrünün en nadide bir parçası vardır. Her 
bir parça da, gökkuşağının en alımlı renklerinden bir renktir. En sevdiğin renk 
de, erguvan rengidir ama gözünün önünden tüm renkler çekildiğinde, geriye 
sararmış bir çınar yaprağı kalır sadece. 

Göğünü yüzlerce yıllık çınarların kapladığı bir çay bahçesindesiniz. Arka-
nızda, sırtını dağa yaslamış kadim bir külliyeden arta kalan yapılar, önünüzde 
ufka kulaç atan bir ova ve göğünüzde kolları dört bir yana uzanan çınar dalla-
rı var. İkindi devrilmiş, akşam yaklaşıyor yavaş yavaş. Üzerinde sigara yanığı 
bulunan bir örtü serili plastik masada, çayınızı yudumluyorsunuz. Çok kaliteli 
değil çay ama bunu umursayacak hâlde de değilsiniz. 

Az önce uzun uzun konuştunuz. Şimdi söze mühlet verdiğiniz bir andası-
nız. Kendi içinize döndünüz belki de. Duygularınızı dinliyorsunuz sakince. Kim 
bilir kaçıncı iç dinleyiş bu, kim bilir kaçıncı içe yolculuk? Her dinleyiş, onun 
sevgisine ram olmuş mutmain bir kalbin teslimiyetiyle bitti bugüne dek. Bunun 
farklı bitmesi için bir sebep de yok. Bazen gergin gelsen bile bu buluşmalara, sa-
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kin bir kalp ile dönüyorsun her seferinde. Ona güveniyorsun. O, dünyanı doldu-
ruyor. Uzaklaşmaya başlar başlamaz özlüyorsun onu. İçinde durmadan büyüyen 
bir acı oluyor onun hasreti. Bu hasret, bu buluşmalarla teselli buluyor ancak. 

***

Bu buluşmalardan biriydi yine ve göğünü yüzlerce yıllık çınarların kapla-
dığı o bakımsız, çayı pek de ahım şahım olmayan o çay bahçesindeydiniz. Kal-
binizi mutluluktan yoracak kadar uzun konuşmuştunuz. Susmuş, konuşulanların 
hazzını yaşıyordunuz sessizce. Artık yakıcı sıcaklığı kalmayan çay bardağını 
beş parmağınla birden sarıp avuçlamıştın. Gözlerin nereye bakıyordu hatırlamı-
yordun çünkü bir şey görmek için çevirmemiştin gözlerini o yöne. Dalgındın. 
Bu dalgınlıktan, havada hareket eden bir karaltıyı fark ederek kurtuldun. Bu 
karaltı minik bir serçe miydi, bir güvercin miydi diye merak ettin aniden. Tüm 
bedenin kırk göz oldu bir anda, kırk göz de aynı anda aynı yöne çevrildi. Başını 
çevirip baktın salınan minik karaltıya. Bilememiştin, kuş değildi bu. Dalından 
kopmuş sarı bir çınar yaprağıydı. Yorgun bir ele benzeyen sararmış çınar yap-
rağı, sonbaharın serin esintisinin etkisiyle havada süzülüyor, bir o yana, bir bu 
yana kararsızca yalpalıyordu. Yaprak süzüldü, süzüldü, çay bahçesinin kol du-
varına kondu önce, bir süre orada kaldı ve sonra cılız bir esintiyle birlikte ovaya 
doğru uçtu, gözden yitip gitti. O yaprağın kısa hayat hikâyesine şahit olduğun 
anda “Ömrümüz de tıpkı bu yaprağın savruluşu gibi savruluyor.” cümlesi geçti 
aklından. 

***

İçe doğru büküp de ayakkabılarının içine sakladığın küçük ayaklarının bir 
ara hiç yüksünmeden yürüdüğü hem uzun hem uzak yolda yürüyorsun yine. 
Ama şimdi her zaman yanından geçip gittiğin kabristanın yanından geçip gitme-
yeceksin bu kez, içine gireceksin kabristanın. 

İlerledin ve demirden yapılmış çift kanatlı kapıyı gördün. Kapının hemen 
yanından başlayıp tüm mezarlığı çepeçevre kuşatan duvarın dibinde, belli ara-
lıklarla dikilmiş servi ağaçları vardı. Sakince ilerledin ve yer yer paslanmış ka-
pının tek kanadını açıp içeriye girdin. Yağmurlarla yıkanmış toprak yolda yü-
rüdün. Yine bir buluşmaydı geldiğin. Alışkın adımlarla onun yattığı yere gittin. 
Onun üzerinde örtü olan toprağın bozulan yerlerini düzelttin bir elinle. Diğer 
elindeki unutmabeni çiçeklerini toprağa bıraktın. Bir akşamüstüydü yine. 


