Ah Su Omriimiiz

Fikri OZCELIKCI

Miiphem duygularin sahibine, M ye.

Govdenin tim agirligryla ¢okiip oturdugun koltugun da senin gibi yorgun
oldugunu biliyor ve tam da bu yiizden ona farkli bir yakinlik duyuyorsun. Ciin-
kii dogumundan bugiine kadar gecen su kirik 6mriiniin seninle beraber yaslanan
tek sahidi o. Bu koltuk, ayn1 zamanda en mahrem konulardaki tek sirdasin. Sen
ne biliyorsan, o da onlari biliyor. Sen ne gordiiysen, onun ela gozleri de onlar1
gordi.

Birbirinizle konugmadan anlagiyorsunuz artik. Bir kii¢iik dokunus, bir imalt
bakis yetiyor birbirinizi anlamaya.

Varligiyla teselli buldugun koltugunun, bir zamanlarin modasi olan yipran-
mis yesil kumagina bakarak tilkenen omriinli diisiiniiyorsun simdi. Yipranmis
kumas, yipranan dmriinii diisiinmeye itiyor seni. Tam bu anda, i¢inde ‘Omriim’
kelimesi gecen bir sarki geliyor aklina aniden.

Simdi biliyorum ki sesi ¢agildayarak akan bir su gibi olan o sarkicidan
dinliyorsun o sarkiyi.

sk

Simdi vakit ikindiyi gecti ve sen aksami bekliyorsun. Aksam yavasca ine-
cek sehre ve sen o inig anin1 yasayacaksin husu ig¢inde. Bu bekleyislerin hig
bitmeyecek, biliyorsun.

Senin icin ikindi sonralar1 bir baska giizel. ikindiler, aksamin habercisi ¢iin-
kii. Ikindiler, seni aksama gétiiren etrafi yabani ¢igeklerle dosenmis bir patikada
ylriyiis yapmaktan farksiz. Seviyorsun patika yolda yiiriimeyi.

Sana gore ikindi, aksama ac¢ilan son kapi; yorgun kalbine agilan en giizel
kapi.
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Her tiirlii duygusallig1 kiiciimseyenlere inat, aksamin kizilin1 sonsuz bir
hazla seyrediyorsun hala. Aksama deger veriyorsun c¢iinkii kizil rengin zamani
aksam. Aksamin kiziliyla okudugun romanlarda, dinledigin sarkilarda karsilas-
mistin once. Aksam ve kizil sozciiklerini birlikte hayal etmistin o karsilagsma
aninda. Hayal etmis ve ¢carpilmistin bu birlikteligi gériince. Sonra da, bazen sag-
larin rengi olan bu renk, hayatinin vazgegilmezlerinden biri oluvermisti. Her
seferinde degisik hayallere kap1 aralayan giin batimlarini seyretmek, hayatina
anlam katan aliskanliklarindan biri haline gelmisti zamanla. Aradan yillar ge¢ip
bir siirii sey anlamimi yitirdiginde bile, vazgeg¢ilmesi miimkiin olmayan buhur
kokulu bir ayini stirdiiriir gibi siirdiirdiin bu aligkanligini.

skesksk

Bir de, degismekten korkuyorsun, biliyorum bunu. Degismek sana hep
urkiitiicti geldigi igin giin batimini seyretme aligkanligini da degistirmiyorsun.
Hizli akan zaman, acele yapilan isler korkutuyor seni. Her anin farkinda olmak
istiyorsun; act da duysan, haz da, her hiicrende hissetmek istiyorsun her ani. Bu
sekilde yasanmayan her sey hirpaliyor ruhunu. Pargalaniyorsun boyle olmadi-
ginda, bir seylerin eksik kaldig1 duygusuna kapiliyorsun ve bu duygu 6lim gibi
yipratiyor seni. Hir¢inin teki olup ¢ikiyorsun. Sonra hayata kiisiip i¢ diinyana
¢ekiliyorsun yine.

Hkskok

Koltugunu, disarisin1 daha genis bir agidan gérmek i¢in pencerenin Oniine
dogru koyuyorsun ama tam dik bir a¢tyla degil, biraz yan koyuyorsun. Biliyor-
sun ki aksamin kizillig1 ¢okecek birazdan. Bu an1 kagirmamak igin koltuguna
oturuyorsun. Sonra tiil perdelerin ardindan bakiyorsun digariya ve beyaz bir tiil
perdenin ardindan sokaga bakmay1 agk oyunlariin vazgecilmez bir parcasi ka-
bul ettigin i¢in inanilmaz derecede romantik buluyorsun bu bakmalari. Hatta
Oyle diisiiniiyorsun ki, asklar, bir tiil perdenin ardindan bakarken goziin sevgili-
ye ilk degmesiyle baglamali illa.

Aklinda hep eski zaman sarkilart.

Hskok

Bir seyler hep gizemli kalmali, arada belirsizlikler, miiphem duygular, me-
raklar olmali sonra diye diisiiniiyorsun. Onunla goz géze gelmeyi ¢ok seviyor,
hep 6zliiyorsun ama bu 6zlemi duydugun kisiyle karsilastiginda, yanaklarina
allar basarak ve dyle mahcup bir ifadeyle gozlerini ondan kagirtyorsun ki, o, bu
g0z kacirmalara bakarak kendisi i¢in tek miimkiin sevgilinin sen oldugunu an-
liyor bir anda. Gdzlerini kagirmanin bir davet oldugunu bilmeden kagiriyorsun
gozlerini. Ama o, bu daveti anliyor ve davete icabet ediyor tereddiitsiiz.
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Hatirliyorsun: Her sey ¢ok siradan giderken hayatinda ve sen heniiz ergen-
lik duygularin1 tam atamamisken {izerinden, o, belli belirsiz bir karalti olarak
belirmisti sokakta ve sen, onu gordiikten sonra icinde aniden baslayan kipirtiya
anlam veremeden kalakalmistin oldugun yerde. Pencerenin ardindan bakiyor-
dun o zaman, perdenin ak tiillerinin ucunu ellerinle aralayarak. Onun gozden
yitmesine yakin da yiiziine daha dikkatli ve daha uzun bakmistin. Daha sonra
sik sik gorecegin yiize o an o kadar dikkatli bakmistin ki, baktigin suretteki
ayrintilarda bogulup o yiizii uzunca bir siire goziinde canlandiramamistin daha
sonra.

Aradan zaman gecip birkag kez gordiikten sonra o yliz yeniden ve yavas
yavas sekillendi gdziiniin oniinde. Gece riiyalarmi, giindiiz hayallerini siisledi
bu yiiz. O kadar asina oldun ki o ylize daha sonra, oya isler gibi isledin o yiizlin
her c¢izgisini riiyalarinda; ona, akla gelebilecek tiim ¢igeklerin adini, kokusu-
nu, rengini verdin, tertemiz sularla yikadin; onu miibarek topraklarda yiiriittiin,
diinyanin en giizel giysilerini dokudun ona, sardin sarmaladin, gégsiindeki tiim
sevgiyi vererek biiyiittiin onu. Yanindayken bile merak ettin, yanindan ayrildi-
ginda ise ayriliktan otiirii nefesin kesildi, 6lesin geldi, kalbin heyecanlara durdu.
Her sabah uyandin ve Allah’a dualar ettin, onun 6mrii olduk¢a senin de dmriin
olsun diye.

sskok

Simdi sana “Bana tek bir anin1 anlat, hi¢ unutamadigin bir anin1.” deseler,
gbzlinlin 6nilinden her ayrintist dantel gibi ilmek ilmek iglenmis binbir film ka-
resi geger mutlaka. Her gegen karede dmriiniin en nadide bir pargasi vardir. Her
bir parca da, gokkusaginin en alimli renklerinden bir renktir. En sevdigin renk
de, erguvan rengidir ama gozliniin dniinden tiim renkler ¢ekildiginde, geriye
sararmis bir ¢inar yapragi kalir sadece.

Gogilinii yizlerce yillik ¢marlarin kapladigi bir ¢cay bahgesindesiniz. Arka-
nizda, sirtin1 daga yaslamis kadim bir kiilliyeden arta kalan yapilar, 6niiniizde
ufka kulag atan bir ova ve gogliniizde kollar1 dort bir yana uzanan ¢inar dalla-
r1 var. Ikindi devrilmis, aksam yaklastyor yavas yavas. Uzerinde sigara yanig1
bulunan bir ortii serili plastik masada, ¢cayinizi yudumluyorsunuz. Cok kaliteli
degil ¢cay ama bunu umursayacak halde de degilsiniz.

Az Once uzun uzun konustunuz. Simdi sdze miihlet verdiginiz bir andasi-
niz. Kendi i¢inize dondiiniiz belki de. Duygularinizi dinliyorsunuz sakince. Kim
bilir kaginer i¢ dinleyis bu, kim bilir kacinct i¢e yolculuk? Her dinleyis, onun
sevgisine ram olmus mutmain bir kalbin teslimiyetiyle bitti bugiine dek. Bunun
farkl1 bitmesi i¢in bir sebep de yok. Bazen gergin gelsen bile bu bulusmalara, sa-
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kin bir kalp ile doniiyorsun her seferinde. Ona giiveniyorsun. O, diinyani doldu-
ruyor. Uzaklagmaya baslar baglamaz zliiyorsun onu. Icinde durmadan biiyiiyen
bir act oluyor onun hasreti. Bu hasret, bu bulusmalarla teselli buluyor ancak.

kokok

Bu bulusmalardan biriydi yine ve géglinii yiizlerce yillik ¢inarlarin kapla-
dig1 o bakimsiz, ¢cay1 pek de ahim sahim olmayan o ¢ay bahgesindeydiniz. Kal-
binizi mutluluktan yoracak kadar uzun konugsmustunuz. Susmus, konusulanlarin
hazzini yastyordunuz sessizce. Artik yakici sicakligl kalmayan cay bardagini
bes parmaginla birden sarip avuglamigtin. Gozlerin nereye bakiyordu hatirlami-
yordun ¢iinkii bir sey gdrmek i¢in ¢evirmemistin gozlerini o yone. Dalgindin.
Bu dalginliktan, havada hareket eden bir karaltiyr fark ederek kurtuldun. Bu
karalt1 minik bir ser¢e miydi, bir giivercin miydi diye merak ettin aniden. Tiim
bedenin kirk g6z oldu bir anda, kirk géz de ayni anda ayni yone ¢evrildi. Basini
¢evirip baktin salinan minik karaltiya. Bilememistin, kus degildi bu. Dalindan
kopmus sar1 bir ¢inar yapragiydi. Yorgun bir ele benzeyen sararmis ¢inar yap-
rag1, sonbaharin serin esintisinin etkisiyle havada siiziiliiyor, bir o yana, bir bu
yana kararsizca yalpaliyordu. Yaprak siiziildi, siiziildii, ¢ay bahgesinin kol du-
varma kondu 6nce, bir siire orada kald1 ve sonra c1liz bir esintiyle birlikte ovaya
dogru uctu, gdzden yitip gitti. O yapragin kisa hayat hikayesine sahit oldugun
anda “Omriimiiz de tipk1 bu yapragin savrulusu gibi savruluyor.” ciimlesi gegti
aklindan.

sksksk

Ige dogru biikiip de ayakkabilarmin igine sakladigin kiigiik ayaklarinin bir
ara hi¢ yliksiinmeden yiiriidiigii hem uzun hem uzak yolda yiiriiyorsun yine.
Ama simdi her zaman yanindan gecip gittigin kabristanin yanindan gegip gitme-
yeceksin bu kez, igine gireceksin kabristanin.

[lerledin ve demirden yapilmis ¢ift kanatl kapiy1 gérdiin. Kapinin hemen
yanindan baglayip tim mezarlig1 ¢epegevre kusatan duvarin dibinde, belli ara-
liklarla dikilmis servi agaclar1 vardi. Sakince ilerledin ve yer yer paslanmis ka-
pmnin tek kanadini agip iceriye girdin. Yagmurlarla yikanmis toprak yolda yii-
riidiin. Yine bir bulusmaydi geldigin. Aligkin adimlarla onun yattig1 yere gittin.
Onun iizerinde ortii olan topragin bozulan yerlerini diizelttin bir elinle. Diger
elindeki unutmabeni gigeklerini topraga biraktin. Bir aksamiistiiydii yine.




