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Terliyordu, vücuduyla vücudunun dışındaki geniş evren arasında üryanlığı-
nı örten her bir santimetrekare kumaş parçası sırılsıklam olmuştu. Islaklık hissi 
gövdesinin görünen kısımlarından başlayıp vücudunun çeşitli bölgelerinde yo-
ğunlaşarak önünde bir saman çuvalı taşır gibi gezdirdiği göbeğinin katmanları 
arasında kendisine açtığı yolları katediyor, yorgun düşüp mecalinin kalmadı-
ğı yerlerde su ile birlikte buharlaşan bu his yerini tuz kütlelerinin öbek öbek 
oluşturduğu sıra sıra dağlara bırakıyordu. Her eğilip kalktığında ana kütleden 
bağımsız hareket eden yağ blokları, vücudunun dengesini bozuyor; tekrar doğ-
rulmasını geciktiriyor, toparlanma süresini uzatıyor, vücudun iç ve dış işleyişini 
sekteye uğratıyordu. Kiloluydu, bunu on bir yaşından beri kabullenmişti, ancak 
yaşadığı hayat yüz kilodan fazlasını kaldıramıyor, onu etlerini sürekli dürterek 
uyarıyor, çimdikliyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de sabahtan beri 
amiri etrafında dolanıyor, yaptığı her hareketi en ince ayrıntısına kadar dikkatle 
takip ediyor, gözetliyor, gözleriyle taciz ediyor, suç mahallinde saç teli arayan 
olay yeri inceleme ekibi gibi damgaladığı her mektubu, poşetlediği her kargoyu, 
bant çektiği her koliyi kontrol ediyor, eksik ya da beğenmediği bir durum oldu-
ğunda hemen uyarıyordu. 

Dayanamayacak kadar bunaldığında içinden bir lahavle çekiyor, sonra ma-
sanın diğer tarafında uzun bir kuyruk oluşturan ve her birinin yüzünde ayrı bir 
kederin, mutluluğun, ıstırabın, hasretin, kavuşmanın izinin sürüldüğü kavruk 
tenli insanların sıraya girme nedenlerini ortadan kaldırmak için göbeğinin elver-
diği kadarıyla elinden geleni yapmaya çalışıyordu. Yaşlı bir kadının mızmızla-
nan hâlleriyle katlanan müşkülatını giderdikten sonra otuzlu yaşlarda olduğunu 
tahmin ettiği bir gence gelmişti sıra. Delikanlı çekingen ve tedirgin hâlleriyle 
dikkatleri üzerine çekiyordu. Kapıdan girerken de uzun uzun kapıyı izlemiş, 
sanki ilk defa görmüş gibi üstündeki “çekiniz” yazısı nazarıdikkatini celbetmiş-
ti. Düşünceli ve yorgun bir hâli vardı. Vicdanının dayattığı ağır yükü omuzlarına 
almış da taşıyamamış, tek parça ama iki büklüm bir şekilde yükünü bir an önce 
indirmek isteyen bir hamal gibi duruyordu. Elindeki mektubu uzattı. 
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– Ben, dedi, bunu istediğim her yere gönderebilir miyim? 

– Ücreti mukabilinde elbette ki istediğiniz her yere gönderebilirsiniz, dedi 
memur.

Önce zarfı uzattı genç adam, sonra cebinden çıkardığı para kesesinin bağını 
çözdü, içinden çıkardığı bozuklukları masanın üzerine bıraktı ve içeri girerken 
kapının önünde beklediği gibi çıkarken de yine bir süre kapının önünde bekledi, 
“itiniz” yazısını izledi bir süre ve çıkıp gitti.

Sırada bekleyenlerin sonuncusunun da işlemini yaptıktan sonra bekledikçe 
ağırlaşan bir ceset gibi kendisini koltuğa yaymış, bileklerini kesip ölümü bek-
leyen intihar girişimcisi gibi kollarını iki tarafa bırakmış, ayaklarını masanın alt 
bölmesine uzatmış ve gözlerini duvarda asılı saate dikmişti. Akrep ve yelkovan 
arasında süregelen amansız mücadelenin tek kaybedeninin kendisi olduğunu 
düşününce gözleri dolmuştu. Zaman ne de çabuk geçiyordu. Sıcakla birlikte 
beyninin hatıra ormanında maddenin en katı hâliyle durmakta olan anıları eriye-
rek kulaklarından akmaya başlamıştı. İlk çocukluk, orta çocukluk ve son çocuk-
luk diye uzatmaya çalışsa da gençlik dönemine geçmeye mâni olamadığını, bu 
dönemin de ilk gençlik, ikinci gençlik, üçüncü ve bilinçli gençlik dönemlerin-
den müteşekkil olmasına rağmen orta yaş ve ortanın biraz üstü yaş dönemlerini 
de bitirip hayatının ikinci baharına eriştiğini bir kez daha düşününce bir hüzün 
kaplamıştı yüreğini. Ancak yaşam skalasını ne kadar genişletmeye çalışsa da, 
yaşadığı melâl vücudunun büyük bir kısmını açıkta bırakıyordu. Belki de böyle 
olması icap ediyordu. Bütün bir geçmişin hüznü tüm vücudunu kapladığında 
ruhunun kefeni olacaktı. Yaşlanınca insan kendi ruhuna düşünceleriyle mi kefen 
giydiriyordu yoksa? Her şeyi, tüm geçmişi, beyninin bütün kıvrımlarına yayıl-
mış bütün hatıraları hatırladıkça hüzünlenerek, bile isteye mi yapıyordu bunu? 
Bu hüzün hâli bir kefen gibi bütün vücudunu kapladığında, kimler sırtında taşı-
yıp çukura atacaktı kendisini? Düşünceleri derinleştikçe elleri uyuşuyor, dizleri 
karıncalanıyor, nefes alıp vermesi zorlaşıyordu. 

Mesai bitmişti.

Kaldırımda ağır ama evin yolunu bilen adımlarla yürüyor, karşılaştığı ta-
nıdık üç beş kişiye selam veriyor, gölge bir yer bulduğunda birkaç dakika da 
olsa dinleniyor, soluk alıyordu. Onun için bütün bu işler alışkanlığın gerekliliği 
hâline dönüşmüştü uzun zaman önce. Etrafını kuşatan yaşamların farklılıkla-
rına olan ilgi ve merakını da kaybetmişti. Nevi şahsına münhasır niteliklerin 
ölüm tarihi de bu zamana denk geliyordu. Hayat onu ağzına almış, çiğnemiş, 
asit yağmurunda yıkamış, ezmiş, sindirmiş, hırpalamış, horlamış, akla hayale 
gelmez işkenceler yapmıştı. Yaşadıkları, fikrinin bağışıklık sistemini çökertmiş, 



İki

9 8 Tü r k  D i l i 

yeniliğe ve değişime açık hâle getirmişti onu. Başlarda hoşuna da gitmişti bu 
durum. Ancak zamanla hiçbir şeye karşı direnç gösteremez hâle gelmişti. Yeni 
olan her şey duyu organları tarafından emilip herhangi bir sorgulamaya tâbi 
tutulmadan idrak noktaları tarafından kabul edilir olmuştu. Yozlaşmış, sıradan 
bir insan olmuştu.

Yürümeye devam etti. Kaldırımda iki Suriyeli çocuk dualarla kendisinden 
birkaç kuruş kopardı. Üzüldü. Yürüdü. Gazete bayisinden bir gazete aldı. Bir 
çay ocağına oturdu. Demli bir çay söyledi. Yine çocukların üstüne ölüm yağdığı 
yazıyordu gazetede. Küçük çocukların parçalanmış vücutları kaplıyordu sayfa-
ları bir baştan bir başa. Bir babanın kucağında taşıdığı ve masumiyetin, Habil’in 
kanının bulaştığı kundakta katledilmiş bebek görüntüleri vardı ilk sayfada. İlk 
sayfada bir de kocaman harflerle İnsanlığın Ölümü yazıyordu. Çayı soğumuştu. 
Daha şekerini bile karıştırmamıştı oysa. Çocuk katilleri diyebilmişti sadece. 

Çayını içmemişti. Gazeteyi de bırakmıştı masada. Belki birisi daha okur ve 
vicdanı sızlar, dua eder diye. Mahallenin en zor bayırına gelmişti. Bir seferde 
soluksuz çıktığı günler geldi aklına, sonra geri gittiler tek tek. Biraz yürüdü, 
soluklanmak için yol kenarındaki otobüs duraklarından birine oturdu. Başını 
cama dayadı. Öylece kaldı.

Ambulans gelmişti. 

Durakta toplanan kalabalık, ambulansın bu kadar kısa sürede gelmesine 
duyduğu şaşkınlığı gizleyemedi. Birkaç dakika önce aramışlardı acil servisi 
oysa. Söylentiler kulaktan kulağa dolaşıyordu. Birkaç mahalle aşağıda bir genç 
kendisini bir apartmandan aşağı atmış, ambulans da oradan geliyormuş. Olay 
yerine vardıklarında genç adam çoktan ölmüş. Kendilerine yakın otobüs du-
rağında bir adamın kalp krizi geçirdiğini telsizden duyduklarında bir an önce 
müdahale etmek istemişler.

Ambulans gidiyordu.

Birbirinden habersiz iki ceset, siren sesleri arasında şehrin sokaklarında 
kendilerini bir arada tutan kaçınılmaz kadere doğru hızla ilerliyordu.


