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Terliyordu, viicuduyla viicudunun disindaki genis evren arasinda tiryanligi-
n1 6rten her bir santimetrekare kumas pargasi sirilsiklam olmustu. Islaklik hissi
gdovdesinin goriinen kisimlarindan baslayip viicudunun ¢esitli bolgelerinde yo-
gunlasarak ontinde bir saman c¢uvali tagir gibi gezdirdigi gobeginin katmanlari
arasinda kendisine actig1 yollar katediyor, yorgun diisiip mecalinin kalmadi-
g1 yerlerde su ile birlikte buharlasan bu his yerini tuz kiitlelerinin 6bek 6bek
olusturdugu sira sira daglara birakiyordu. Her egilip kalktiginda ana kiitleden
bagimsiz hareket eden yag bloklari, viicudunun dengesini bozuyor; tekrar dog-
rulmasini geciktiriyor, toparlanma siiresini uzatiyor, viicudun i¢ ve dis isleyisini
sekteye ugratiyordu. Kiloluydu, bunu on bir yasindan beri kabullenmisti, ancak
yasadig1 hayat yiiz kilodan fazlasini kaldiramiyor, onu etlerini siirekli diirterek
uyartyor, ¢imdikliyordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de sabahtan beri
amiri etrafinda dolaniyor, yaptig1 her hareketi en ince ayrintisina kadar dikkatle
takip ediyor, gozetliyor, gozleriyle taciz ediyor, su¢ mahallinde sag teli arayan
olay yeri inceleme ekibi gibi damgaladig1 her mektubu, posetledigi her kargoyu,
bant ¢ektigi her koliyi kontrol ediyor, eksik ya da begenmedigi bir durum oldu-
gunda hemen uyariyordu.

Dayanamayacak kadar bunaldiginda i¢inden bir lahavle ¢ekiyor, sonra ma-
sanin diger tarafinda uzun bir kuyruk olusturan ve her birinin yiiziinde ayr1 bir
kederin, mutlulugun, 1stirabin, hasretin, kavusmanin izinin siiriildiigii kavruk
tenli insanlarin siraya girme nedenlerini ortadan kaldirmak i¢in gébeginin elver-
digi kadariyla elinden geleni yapmaya calistyordu. Yash bir kadinin mizmizla-
nan halleriyle katlanan miiskiilatin1 giderdikten sonra otuzlu yaslarda oldugunu
tahmin ettigi bir gence gelmisti sira. Delikanli ¢ekingen ve tedirgin halleriyle
dikkatleri iizerine ¢ekiyordu. Kapidan girerken de uzun uzun kapiy1 izlemis,
sanki ilk defa gdrmiis gibi iistiindeki “¢ekiniz” yazisi nazaridikkatini celbetmis-
ti. Diigiinceli ve yorgun bir hali vardi. Vicdaninin dayattigi agir yiikii omuzlarina
almis da tastryamamus, tek parca ama iki biikliim bir sekilde yiikiinii bir an 6nce
indirmek isteyen bir hamal gibi duruyordu. Elindeki mektubu uzatt1.
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— Ben, dedi, bunu istedigim her yere gonderebilir miyim?

— Ucreti mukabilinde elbette ki istediginiz her yere génderebilirsiniz, dedi
memur.

Once zarfi uzatt1 geng adam, sonra cebinden ¢ikardigi para kesesinin bagini
¢0zdii, icinden ¢ikardig1 bozukluklart masanin {izerine birakti ve igeri girerken
kapinin 6ntinde bekledigi gibi ¢ikarken de yine bir siire kapinin dniinde bekledi,
“itiniz” yazisini izledi bir siire ve ¢ikip gitti.

Sirada bekleyenlerin sonuncusunun da iglemini yaptiktan sonra bekledikce
agirlasan bir ceset gibi kendisini koltuga yaymus, bileklerini kesip 6liimii bek-
leyen intihar girisimcisi gibi kollarmi iki tarafa birakmis, ayaklarini masanin alt
bdlmesine uzatmis ve gozlerini duvarda asili saate dikmisti. Akrep ve yelkovan
arasinda siiregelen amansiz miicadelenin tek kaybedeninin kendisi oldugunu
diisiiniince gozleri dolmustu. Zaman ne de ¢abuk geciyordu. Sicakla birlikte
beyninin hatira ormaninda maddenin en kati haliyle durmakta olan anilari eriye-
rek kulaklarindan akmaya baslamist1. ilk cocukluk, orta gocukluk ve son ¢ocuk-
luk diye uzatmaya caligsa da genglik donemine gegmeye mani olamadigimi, bu
donemin de ilk genglik, ikinci genglik, Gigiincii ve bilingli genglik donemlerin-
den miitesekkil olmasina ragmen orta yas ve ortanin biraz iistii yas donemlerini
de bitirip hayatimin ikinci baharina eristigini bir kez daha diisiiniince bir hiiziin
kaplamist1 yiiregini. Ancak yasam skalasini ne kadar genisletmeye caligsa da,
yasadig1 melal viicudunun biiyiik bir kismini agikta birakiyordu. Belki de boyle
olmasi icap ediyordu. Biitiin bir ge¢misin hiiznii tiim viicudunu kapladiginda
ruhunun kefeni olacakti. Yaglaninca insan kendi ruhuna diigiinceleriyle mi kefen
giydiriyordu yoksa? Her seyi, tiim ge¢misi, beyninin biitiin kivrimlarina yayil-
mis biitiin hatiralar1 hatirladikca hiiziinlenerek, bile isteye mi yapryordu bunu?
Bu hiiziin hali bir kefen gibi biitlin viicudunu kapladiginda, kimler sirtinda tasi-
y1p cukura atacakt1 kendisini? Diigiinceleri derinlestikge elleri uyusuyor, dizleri
karmcalaniyor, nefes alip vermesi zorlasiyordu.

Mesai bitmisti.

Kaldirimda agir ama evin yolunu bilen adimlarla yiiriiyor, karsilastig: ta-
nidik ii¢ bes kisiye selam veriyor, golge bir yer buldugunda birka¢ dakika da
olsa dinleniyor, soluk aliyordu. Onun igin biitiin bu isler aliskanligin gerekliligi
haline doniligmiistii uzun zaman once. Etrafin1 kusatan yasamlarin farklilikla-
rina olan ilgi ve merakini da kaybetmisti. Nevi sahsina miinhasir niteliklerin
Olim tarihi de bu zamana denk geliyordu. Hayat onu agzina almis, ¢ignemis,
asit yagmurunda yikamis, ezmis, sindirmis, hirpalamis, horlamis, akla hayale
gelmez iskenceler yapmisti. Yasadiklari, fikrinin bagisiklik sistemini ¢okertmis,
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yenilige ve degisime acik héle getirmisti onu. Baslarda hosuna da gitmisti bu
durum. Ancak zamanla higbir seye karsi direng gosteremez hale gelmisti. Yeni
olan her sey duyu organlar1 tarafindan emilip herhangi bir sorgulamaya tabi
tutulmadan idrak noktalar1 tarafindan kabul edilir olmustu. Yozlasmis, siradan
bir insan olmustu.

Yiriimeye devam etti. Kaldirimda iki Suriyeli cocuk dualarla kendisinden
birka¢ kurus kopardi. Uziildii. Yiiriidii. Gazete bayisinden bir gazete aldi. Bir
cay ocagina oturdu. Demli bir cay soyledi. Yine ¢ocuklarin iistiine 6liim yagdigi
yaziyordu gazetede. Kiiciik cocuklarin pargalanmis viicutlar: kapliyordu sayfa-
lar1 bir bastan bir basa. Bir babanin kucaginda tasidigi ve masumiyetin, Habil’in
kaninin bulastig: kundakta katledilmis bebek gériintiileri vard: ilk sayfada. ilk
sayfada bir de kocaman harflerle /nsanligin Oliimii yaziyordu. Cay1 sogumustu.
Daha sekerini bile karigtirmamisti oysa. Cocuk katilleri diyebilmisti sadece.

Caymi igmemisti. Gazeteyi de birakmistt masada. Belki birisi daha okur ve
vicdani sizlar, dua eder diye. Mahallenin en zor bayiria gelmisti. Bir seferde
soluksuz ¢iktigi giinler geldi aklina, sonra geri gittiler tek tek. Biraz yiiriidi,
soluklanmak icin yol kenarindaki otobiis duraklarindan birine oturdu. Basini
cama dayadi. Oylece kald1.

Ambulans gelmisti.

Durakta toplanan kalabalik, ambulansin bu kadar kisa siirede gelmesine
duydugu saskinlhigr gizleyemedi. Birka¢ dakika once aramislardi acil servisi
oysa. Soylentiler kulaktan kulaga dolasiyordu. Birka¢ mahalle asagida bir geng
kendisini bir apartmandan asagi atmig, ambulans da oradan geliyormus. Olay
yerine vardiklarinda gen¢ adam g¢oktan 6lmiis. Kendilerine yakin otobiis du-
raginda bir adamin kalp krizi ge¢irdigini telsizden duyduklarinda bir an 6nce
miidahale etmek istemisler.

Ambulans gidiyordu.

Birbirinden habersiz iki ceset, siren sesleri arasinda sehrin sokaklarinda
kendilerini bir arada tutan kaginilmaz kadere dogru hizla ilerliyordu.



