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“Kimliğimize dönmek bizi Avrupalı yapacaksa 
kimliğimizden ayrılmaktan ne farkı olabilir?”

● Son kitabınız Hotel Glasgow’da 
Şavkar Altınel’in yaşamında, yazın-
sal yolculuğunda Glasgow’un ol-
dukça önemli olduğunu görüyoruz. 
“Yaşadığı her hayattan kaçan, başını 
alıp gitmek, başka bir yerde başka bir 
kimliğe bürünmek isteyen” Şavkar 
için Glasgow niçin bu kadar önemli?

Kitaptaki Şavkar için Glasgow 
arka kapak yazısının deyişiyle “adını 
mutsuzlukla özdeşleştirdiği bir şe-
hir”. Şavkar zaten mutsuzluğa eği-
limli olduğunu, çocukluğunu ve ye-
niyetmeliğini geçirdiği Türkiye’de, 
gençliğinin ilk yıllarında yaşadığı 
Amerika’da ve Glasgow’dan sonra ta-
şındığı İngiltere’de de fazla mutlu ol-
madığını itiraf ediyor. Ama bir yandan 
da bütün bu öteki yerlerde mutsuzlu-
ğunu hafifletecek bir şeyler bulduğu-
nu, Glasgow’da tattığının ise bir tür 
“sek mutsuzluk” olduğunu düşünüyor.  
Tabii aradan yıllar geçtiği için, Angli-
kan cenaze törenlerinin “Hayatın orta-
sında ölümün içindeyiz” diyen rahiple-
ri gibi, bir zamanlar “Hayatın ortasında 
Glasgow’dayız” diyen Şavkar’a belli 
bir ironiyle de bakmıyor değil ama şe-
hirle tümüyle barışmamış olduğu açık. 
Giderek de Glasgow kitaptaki herkesin 
ardında bırakmak istediği mutsuz haya-
tın bir simgesine dönüşüyor.

● 1995’te Mehmet Demir’e ver-
diğiniz söyleşide Glasgow’u bir met-
ropol olarak değil de bir nekropol 

olarak nitelemiştiniz. Bugün de aynı 
kanıda mısınız?

Bu söz 1976’da Chicago’daki 
lisans öğrenimimi tamamlayıp dok-
tora yapmaya geldiğimde bulduğum 
Glasgow’a ilişkin izlenimimi dile ge-
tiriyor. Glasgow yıllarca İngiliz İmpa-
ratorluğunun “ikinci şehri” konumun-
da olmuş ve Sanayi Devrimi’nin önde 
gelen merkezlerinden biri olarak nere-
deyse bu gezegendekilerin tümünün 
hayatında rol oynamış bir yer. Basit bir 
örnek vermek gerekirse, benim çocuk-
luğumda İstanbul şehir hatları vapur-
ları Glasgow tersanelerinde yapılırdı, 
dolayısıyla da İstanbulluların dünyası 
biraz da Glasgow tarafından biçim-
lendirilen bir dünyaydı. Ama yetmişli 
yılların ortalarında İskoçya’ya ayak 
bastığımda herkes daha ucuza vapur 
ve lokomotif temin edebileceği kay-
naklar bulmuş, Glasgow’u Glasgow 
yapan ağır sanayi can çekişmeye baş-
lamıştı. Şehir gerçekten de bir nekro-
pole dönüşme süreci içindeydi. Ken-
dini toparlayıp üretim ekonomisinden 
hizmet ekonomisine geçmeye başla-
ması on yıldan fazla sürdü, bunun ge-
tirdiği ilk yeniden diriliş izleri belirdi-
ğinde de ben çoktan başka bir yere ta-
şınmak üzereydim. Bugünkü Glasgow 
yüzeyde benim Glasgow’umdan çok 
daha canlı ve hareketli. Ama kitapta 
Şavkar’ın neredeyse çeyrek yüzyıllık 
bir aradan sonra geri döndüğünde keş-
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fettiği gibi, bu parlak yüzeyin altında 
bir yerlerde, gerçek var olma nedenini 
kaybetmiş aynı kasvetli hayalet şehir 
duruyor. “Hayatın ortasında Glas-
gow’dayız” diye düşünmek hâlâ büs-
bütün imkânsız değil.

● “Hayatlarımız bize verilmiş bir 
durum, kaldığımız bir oteldi.” cüm-
lenizdeki çarpıcı otel metaforuyla 
dünya yürüyüşümüzü anlatıyorsu-
nuz. Paris’te gördüğünüz ve bir süre 
kaldığınız Hotel Glasgow bunu doğ-
rularcasına Şavkar’ın bütün bir ha-
yatının dökümünü yapmaya da vesile 
oluyor. Ne dersiniz? 

Aklıma böyle bir kitap yazmak 
düşüncesinin gelmesini iki değişik 
etmene borçluyum. Bunlardan ilki 
Antonioni yönetmenliğinde 1975’te 
çevirdiği Yolcu filmini çok sevdiği 
için bütün haklarını satın alıp kendine 
saklamak üzere piyasadan çeken Jack 
Nicholson’ın neredeyse otuz beş yıl 
sonra aniden filmi tekrar gösterime 
sokmaya karar vermesi. Böylelikle 
Chicago’da genç bir öğrenciyken çok 
etkilenip üst üste birkaç defa seyret-
tiğim bu eşsiz yapıtı 2013’te bir defa 
daha görme fırsatını buldum. Başrolü 
Nicholson’la paylaşan Maria Schne-
ider aklıma aynı yıllarda oynadığı 
Paris’te Son Tango’yu getirdi. İki 
filmi kafamda ayrıntılı olarak kar-
şılaştırmaya koyuldum ve ikisinin 
de, hayatını, ilişkilerini ve hatta adı-
nı ardında bırakıp gitmek isteyen ve 

sonunda bunun mümkün olmadığı 
gerçeğiyle yüz yüze gelen orta yaşlı 
bir adamla ilgili olduğunu fark ettim. 
Gene o günlerde otobiyografisini oku-
makta olduğum siyah hakları savunu-
cusu Angela Davis ise, tam tersine, 
onu oluşturan her şeye sımsıkı bağlı 
kalmış gibiydi. Oysa o da siyah olan 
romancı Richard Wright Son Tango 
ve Yolcu’daki kahramanları andıran 
bir şekilde hayatından kurtulmaya 
çalışmış ve tıpkı onlar gibi bu çaba 
sonucunda ölmüştü. Angela Davis’in 
tutuklu sevgilisi George’un kaçmaya 
çalışırken vurulduğu yollu resmî açık-
lama büyük olasılıkla bütünüyle doğru 
değildi, ama ilgi duymaya başladığım 
kurmaca ve gerçek kişilerin neredey-
se hepsinin gerçekten de “kaçmaya 
çalışırken vurulanlar” kategorisinde 
olduğu söylenebilirdi. Bütün bunları 
görebilmeme rağmen daha içimde bir 
kitap yoktu. Bu durumun değişmesi-
ne Jack Nicholson’ın aldığı karardan 
da önemli olan ikinci etmen yol açtı. 
Birkaç ay sonra Paris’e gitmeye hazır-
lanırken kalacak bir yer bulmak için 
İnternet’e baktığımda şehirde Hotel 
Glasgow adlı bir otel olduğunu şaşıra-
rak gördüm ve Glasgow’un Paris’te de 
peşimden gelmesinden hayatlarımızın 
yalnızca geçici olarak bulunduğumuz, 
ama bu süre boyunca ne yaparsak ya-
palım içinden çıkamadığımız bir otel 
olarak görülebileceğini anladım. Bu 
da, sizin de fark ettiğiniz gibi, Hotel 
Glasgow metaforu çevresinde yalnız 
kendi hikâyemi değil başka bir dizi 
insanın hikâyesini de anlatabilmemi 
mümkün kıldı.

“Aynaya baktığımızda her zaman 
bir yabancıyla karşılaşırız.”
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● Hotel Glasgow her ne kadar 
anlatı olarak sunulmuş olsa da ro-
man olarak da okunabilecek bir ya-
pıt. Şavkar’ın insanla, mekânla, za-
manla, dahası kendisiyle kurduğu 
ilişki, bunlara bakışı, daha çok bir 
romancının gözüyle kurulabilen bir 
ilişkiyi, bakışı akla getiriyor. Şavkar, 
bu kadar yaklaşmışken romandan 
özellikle mi uzak durdu?

Kitabın roman olarak da görüle-
bileceğini ileri süren dördüncü ya da 
beşinci kişisiniz. Romanı bize bir şey-
ler söyleyecek şekilde düzenlenmiş bir 
olaylar dizisi olarak tanımlarsak Hotel 
Glasgow’un bir anlamda roman oldu-
ğunu ben de kabul ederim. Ne var ki 
roman günümüzde “kurmaca” oldu-
ğunu vurgulamaya giderek daha fazla 
özen gösteren bir tür. Ben ise okumaya 
değer edebiyatın ancak gerçek hayatla 
bir hesaplaşmadan kaynaklanabile-
ceğine inanıyorum. Yazdığım kitabın 
Şavkar adlı gerçek bir insanın gerçek 
hayatıyla ilgili olması böyle bir he-
saplaşmanın yapıldığını ya da başka 
bir deyişle, Şavkar’ın “başından ge-
çenleri” gerçek anlamda “yaşadığını” 
garanti etmez elbette. Ama tersi, yani 
bütün bunların bir roman olarak sunul-
ması anlattıklarıma “yalnızca kurma-
ca” gözüyle bakılıp gerçeklik arayışı-
nın bütünüyle ilgisiz bir çaba düzeyine 
indirilmesine izin verebilirdi. Editörü-
mün kullanmamızı önerdiği “roman” 
nitelemesinden bu nedenle kaçındım. 

● Kimliklerimizin ölümcül aidi-
yetlere dönüştüğü günümüzde bütün 
kimliklerini sorgulayan, kimliklerine 

mesafe almaya çalışan bir Şavkar’la 
karşılaşmak, en azından bugün için, 
işin kolayına kaçmak anlamına da 
gelmez mi? 

“Ölümcül” kelimesini ne ölçüde 
sözlük anlamında kullandığınıza emin 
değilim. Hotel Glasgow’un insanların 
birbirini öldürmesine yol açan ulusal, 
kültürel, dinî vb. kimliklerle fazla ilgi-
si yok. Ele aldığım kişilerin kaçmaya 
çalıştığı kimlikler bireysel kimlikle-
ri. Ama ne tür bir kimlik söz konusu 
olursa olsun, kimliğimizden kaçama-
yacağımız ne kadar gerçekse sonuçta 
hiçbir kimliğin bize ait olamayacağı 
da o kadar gerçek. “Ben Fransız’ım,” 
diyen birisi istese de istemese de “Ben 
Fransız değilim” de demiş olur; çün-
kü Fransız olduğunu kabullenen bir 
“ben”in olması bu “ben”i bir yandan 
da kabullendiği durumun dışına çıkar-
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tır. Aynaya baktığımızda her zaman bir 
yabancıyla karşılaşırız. Bundan nasıl 
kurtulabileceğimizi göremiyorum.

● Hotel Glasgow’daki anlatıcı, 
mutluluk konusuna değindiğinde 
mutlu olabilmenin bir yetenek oldu-
ğunu ve başka yetenekler gibi bu-
nun da herkeste olmadığını söylüyor. 
Ama kitabın ilerleyen sayfalarında 
ise, “Şavkar ‘yetenek’ diye soyut bir 
gücün varlığına hiçbir zaman inan-
mamıştı. Sanatın gerçek kaynağı ona 
duyulan ihtiyaçtan başka bir şey ola-
mazdı. Önemli olan, bir insanın yaşa-
dığı hayat değil bu hayata gösterdiği 
tepkiydi.” cümlelerini okuyoruz. Her 
iki cümlede yetenek bahsinde ilk ba-
kışta göze çarpan çelişkiyi ama özel-
likle de sanat konusundaki olumsuz 
yetenek vurgunuzu sormak isterim. 

Ortada bir çelişki yok. Şavkar 
hiçbir alanda yetenek diye bir güç ol-
madığını değil sanatta böyle bir şey 
olmadığını ileri sürüyor. Bence bu, bi-
raz abartılı da olsa, temelde doğru bir 
görüş. Sanatın zanaat yanı söz konusu 
olduğunda belki yetenekten dem vuru-
labilir, ama sanat zanaattan, hünerden, 
işçilikten vb. değil, her şeyin uyumlu, 
güzel, anlamlı olduğu bir dünyaya gir-
mek isteğinden türer. Sanatçının böyle 
bir istek duyabilmesi için de yaşadığı 
gerçek dünyadan fazla hoşnut olma-
ması gerekir. Ardında hayatla ilgili bir 

rahatsızlık olmayan sanat yalnız içer-
diği yetenekle ayakta kalamaz.

● Uzun uzadıya film çözümle-
meleri yaptığınız Hotel Glasgow’da 
Marlon Brando’dan söz açtığınız bö-
lümlerde onun Elia Kazan’ın “Oyna-
makla kalma, içindekini oyna” öğü-
dünü en çok benimsemiş oyuncu ol-
duğunu belirtiyorsunuz. Daha sonra 
da “Her sanatçının gücünün bir an-
lamda içindeki kötülük ve karanlıkla 
orantılı olduğunu” söylüyorsunuz. 
Marlon Brando’nun sanatının gücü-
nü açıklarken ise içindeki karanlık 
ve kötülüğü biraz da içinden geçtiği 
karanlık ve kötü hayat koşullarıyla 
ilişkilendiriyorsunuz. Bu bağlamda 
hayat ve sanat arasında nasıl bir iliş-
ki var ya da olmalı? 

Kitapta Brando’nun oynadığı ka-
rakterlerin (ve oyuncunun kendisinin) 
sergilediği şiddete değinildiği gibi, Ric-
hard Wright’ın kahramanlarına işlettiği 
cinayetlere de değiniliyor. İkisinin de 
bizi götürdüğü gerçek yukarıdaki ce-
vapta andığım rahatsızlığın o kadar da 
çekici bir kişilik özelliği olmadığı, daha 
güzel bir dünya kurmak isteyenlerin 
çoğu defa, içinde bulundukları gerçek 
dünyayı yıkıp yok etmek de istediği. 
Tekrarlana tekrarlana anlamsız bir kli-
şeye dönüşen “Byron-vari şeytan ruhlu 
sanatçı” imajından haklı olarak bıkan 
modernistler bunun yerine bir bürok-
rat gibi sabır ve titizlikle çalışan sessiz 
sanatçı imajını koymaya çalıştılar, ama 
Byron-vari sanatçının bir yerlerde her 
zaman bizimle olduğunu kabul etmek 
zorundayız. 

“Bence Batılılaşmak konusunda 
hiç kimsenin Yahya Kemal’in 

bir adım (ya da milim) ötesinde 
olduğunu söyleyemeyiz.”
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● Bir önceki kitabınız Mavi 
Defter’de daha çok resim sanatının 
üzerinizdeki etkisini anlatırken Hotel 
Glasgow’da sinema sanatına yoğun bir 
şekilde değiniyorsunuz. Mavi Defter’de 
ise şöyle bir cümleniz vardı, “Edebiyat 
dışındaki bütün sanatlar gibi, görsel 
sanatlara da karşı kayıtsız olduğumu 
sık sık söylememe rağmen, yazarken 
ulaşmaya çalıştıklarımdan birinin de 
görsellik olduğunu yıllar içinde kabul 
etmek zorunda kalmıştım. Kendimi sık 
sık belli bir manzara ya da sahneyi bü-
tün keskin gerçekliğiyle kâğıda aktar-
maya çabalarken buluyordum.” Önce 
resim, daha sonra sinema… Görsel sa-
natların sizin edebiyat anlayışınıza et-
kisi ve iki sanat arasındaki ilişkiye dair 
neler söylemek istersiniz?

Reddettiği Hristiyanlığı ölüm dö-
şeğinde benimseyip son sözleri olarak 
İsa’ya hitaben “Sen kazandın, Galileli!” 
diyen Roma imparatoru gibi ben de “Sen 
kazandın, resim!” demek isterim. Görsel 
sanatlara ilgi duymadığımı, benim için 
her şeyin edebiyatla başlayıp bittiğini 
yıllarca söyledim ama bu konuda yanıl-
dığımı artık kabul ediyorum. Bütün ede-
biyatın resim ya da sinemadan beslendiği 
ileri sürülemez, ama benim yazdıklarım 
için böyle bir durum gerçekten de söz 
konusu. Dahası, kendileri de görsellik-
le ilgilenenler bunu hemen fark ediyor. 
Metin Üstündağ bana bir defasında, 
“Sizin şiirinizdeki bütün o resimleri se-
verim,” demişti. Bir film yönetmeninin 
de gezi kitaplarımdan biri hakkında “Her 
paragraf bir film karesi gibi” cümlesini 
kullandığını hatırlıyorum. Okurun bir 
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pencereden bakıyormuş gibi dünyayı 
görmesini sağlamak tek hedefim ol-
mayabilir, ama kesinlikle hedeflerim-
den biri. Bunun nasıl çocukluğumdaki 
bazı deneyimlerden kaynaklandığını 
da Mavi Defter’de anlatmaya çalıştım.

● “Bir gün Türkiye de Japonya 
gibi Batı ülkelerinden çok daha ‘ileri 
ve gelişmiş’ bir ülke olursa şaşmam, 
ama Batı ülkelerindeki gibi bir ‘kül-
tür hayatı’ olursa şaşarım doğrusu.” 
diyorsunuz. Bu biraz da “kültür” me-
selesinin Batı’dan gelmesi ve Batı ile 
kurduğumuz sorunlu ilişkiden kay-
naklanmıyor mu?

Bu belli bir bağlamda söyledi-
ğim bir söz. Niyetim herkesin Batılı-
lar gibi yaşamak, duymak ve düşün-
mek zorunda olduğunu ileri sürmek 
değildi. Yalnızca, Batının kültürüyle 
sosyoekonomik yapısını aynı tarihsel 

süreçlerin yarattığını, ama bugün söz 
konusu sosyoekonomik yapı bu sü-
reçlerden geçmemiş ülkelerde de ku-
rulabildiği için bu yerlerde, yüzeydeki 
Batılılaşmaya rağmen, böyle bir kültür 
hayatının gelişmediğini anlatmaya ça-
lışıyordum. 

● “Kelimelerin peşine düşmek, 
dünyayı başka bir kılığa sokmak, 
başka bir hayat yaşamak, başka birisi 
olmak isteyenler içindi.” diyorsunuz 
ama “dünyayı başka bir kılığa sok-
mak” derken sanırım kastınız “dev-
rimci bir edebiyat” iddiası, arayışı 
değil? 

Hayır, değil. Hayatın yerine sana-
tı koyup yazının az önce değindiğim 
o “uyumlu, güzel, anlamlı” dünyasına 
girmekten söz ediyordum. 

● 70’lerde edebiyatı önce kur-
maca olarak gördüğünüzü söylerken 
bugün görüşünüzün değiştiğini de 
imliyorsunuz. Bugünlerde edebiyata 
bakışınız nasıl ve bu bakışınız zaman 
içinde niçin değişti?

Kitabıma roman demeyi neden is-
temediğimi açıklarken bu soruyu yete-
rince cevaplandırdım sanıyorum.

● Yahya Kemal’in duysa da zevk 
almadığı İslav (Batılı) kederine kar-
şın Şavkar’ın hayatını (İskoçya’dan 
Önce) (İskoçya’dan Sonra) şeklinde 
bölümlediğini, kendisiyle ilgili bu şe-
kilde bir kişisel tarih kaydı tutabile-
ceğini görüyorum. Şavkar’ın, Yahya 
Kemal’den bir adım öteye geçip İskoç 
(Batılı) kederinden zevk aldığını söy-
leyebilir miyiz? 
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Bence Batılılaşmak konusunda 
hiç kimsenin Yahya Kemal’in bir adım 
(ya da milim) ötesinde olduğunu söy-
leyemeyiz. Başka herkes gibi edebi-
yatçıları da kendi ağızlarından çıkan-
lara göre değil nesnel kanıtlara göre 
değerlendirmemiz gerekir. “Evden 
Ayrılan Şair” adlı yazımda açıklama-
ya çalıştığım gibi, Yahya Kemal bütü-
nüyle Batılılaşmış bir insan, duygu ve 
düşünce dünyasını oluşturan ne varsa 
Batı’dan geliyor ve sürekli olarak ak-
sini iddia etse de, Batı’da rahatsız olup 
başka bir yeri özlediğini gösteren hiç-
bir şey yok. “Kar Musikileri” de İslav 
kederinden zevk almayan birisinin ya-
zabileceği bir şiir değil. Ben ise İskoç 
kederinden ya da daha doğrusu kasve-
tinden gerçekten rahatsız oldum, ama 
benim durumumda da bunun Batı’da 
olmamla bir ilgisi yoktu: Batı’nın 
başka bir köşesinde aynı rahatsızlığı 
duymazdım. Yahya Kemal’in de, be-
nim de kendimizle, dünyayla, hayatla 
sorunlarımız olabilir, ama Batı’yla bir 
sorunumuzun olmadığı açık.

● Turgay Fişekçi’ye sorduğumuz 
bir soruyu size de yöneltmek isterim, 
“Sizin için türler arasında bir hiyerar-
şi söz konusu mu? Yalnız Türkiye’de 
değil dünyanın kalanında da birçok 
insan geziyi olup bitenleri kayda ge-
çirmenin yeterli olduğu, “yaratıcılık” 
gerektirmeyen ikinci dereceden bir 
tür olarak görüyor. Siz de bu görüşte 
misiniz, yoksa gezinin de şiir ya da ro-
man kadar yaratıcı ve edebî olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?” 

Öyle olduğundan hiç kuşkum 
yok. Her tür yalnızca bir dildir. Gezi-
nin roman kadar yaratıcı ve edebî ola-
mayacağını ileri sürmek Türkçe yazı-
lacak hiçbir metnin İngilizce bir metin 
kadar derin ve anlamlı olamayacağını 
ileri sürmeye benzer. Önemli olan kul-
lanılan dilin ne olduğu değil, ne amaç-
la ve nasıl kullanıldığıdır. Hiçbir de-
ğer taşımayan gezi kitaplarının olduğu 
yadsınamaz, ama D. H. Lawrence’ın 
İtalya’da Alacakaranlık’ı, Naipaul’un 
Karanlık Bir Alan’ı ve Sebald’ın 
Vertigo’su gibi gezi kitaplarının ol-
duğu da yadsınamaz. Bu sonuncuları 
roman olmadıkları için küçümseyip 
ikinci sınıf olarak görmek garip olur.

● Yaptığınız sıkı işlere rağmen 
görebildiğim kadarıyla alçak gönül-
lü bir duruşunuz var. Enis Batur bir 
yazısında sanatçıları şu sözlerle üç 
farklı karakter kategorisine ayırmış-
tı: “Görebildiğim kadarıyla, günü-
müz sanatçıları ve yazarları üç farklı 
karakter kategorisine ayrılıyor: Bir, 
gösterişli işler yapan gösterişçi in-
sanlar; iki, sıkı işler yapan, sade gö-
rünümlü ama kabarık egolu olanlar; 
üç, sıkı işler yapan, alçak gönüllü 
duruşlu kişiler…” Şavkar Altınel, bu 
bağlamda kendisini nasıl tanımlar?

İstediği kadar sıkı ve iyi yazama-
dığı için alçak gönüllü olmaktan başka 
seçeneği bulunmayan birisi olarak.

● Erich Auerbach’ın aktardığı, 
“Memleketini güzel bulan bir insan 
daha yolun başındadır; her yeri ken-
di yurdu gibi gören insan güçlüdür; 
ama bütün dünyayı yabancı bir ülke 
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gibi gören insan mükemmeldir.” sözü 
Şavkar Altınel yakasında nasıl bir 
yankı bulur? 

Tahmin edebileceğiniz gibi, çok 
güçlü bir yankı. Yabancılaşma daya-
nılmaz olabilir ama büyük bir gerçek-
le yüzleşmemizi sağladığı da yadsına-
maz. Her yerin bize yabancı olduğunu 
duymak bu dünyaya ait olmadığımızı, 
“varlığın dar hendesesi” içinde açık-
lanamayacağımızı, soluk alıp verdiği-
miz sürece ardımızda bırakamayacak 
olsak da, Hotel Glasgow’un gerçek 
adresimizi oluşturmadığını duymaktır. 
Werner Herzog’un ne yazık ki yalnız-
ca bir defa görebildiğim filmi Kaspar 
Hauser’de zavallı Kaspar’ın ağzından 
sarsıcı bir cümle çıkar: “İçimde yaşa-
yan hiçbir şey yok, hayatımdan baş-
ka”. Andığınız sözün anlamı belki tam 
bu değil, ama bence yabancılaşan her 
insan kendi iç dünyasına çekilip var-
lığının derinliklerinde gerçekten yaşa-
yan tek şey olan “ben” olma bilincini 
keşfetmeye başlamıştır. “Mükemmel” 
nitelemesini hak eden de sonuçta, ya-
bancılaşan kimse değil, içindeki bu 
“ben”in hiçbir kimliğe indirgeneme-
yecek sınırsız hayatıdır.

● Yol Notları içinde yer alan 
“Yeni Cami’de” şiirinizde Yahya 
Kemal’in “Süleymaniye’de Bayram 
Sabahı”nı çağrıştıran bir duyarlık 
seziliyor. Siz yazarken böyle bir du-
yarlıktan mı yola çıktınız, aralarında 
bu bağlamda bir ilişki kurulabilir mi? 

Garip bir şekilde, andığınız şiirin 
Yahya Kemal’den açıkça söz de et-
mesine karşılık, onun bir yapıtından 

kaynaklanan bir yanının olabileceği 
hiç aklıma gelmemişti. Ama şimdi 
baktığımda ardında, “Süleymaniye’de 
Bayram Sabahı”nın değilse de “Atik 
Valde’den İnen Sokakta”nın durdu-
ğunu görebiliyorum. Şu farkla ki Yah-
ya Kemal’in şiirinde “tenha sokakta 
oruçsuz ve neşesiz” kalan şair ile tam 
bir karşıtlık oluşturan “gelenek ve de-
ğerleriyle uyum içinde yaşayan” bir 
toplum varken, yabancılaşmanın bu 
defa acılı yanını vurgulamaya kararlı 
olan benim şiirimde herkes köklerin-
den kopmuş olarak sergileniyor. Vaiz 
cemaate hitap ederken “prensip” gibi 
yabancı bir kelime kullanıyor, Yahya 
Kemal’in gerçekte hiçbir yere ait ol-
mayan bir göçebe olduğu ileri sürülü-
yor, şiirin sonunda “İstanbul hatırası” 
olarak satın alınan çakı bile Belçika 
malı çıkıyor.

● Tam da bu noktada Yol 
Notları’nın Türk şiir geleneği içinde-
ki yerini sormak isterim. 

Bir ölçüde benzediğim şairler var 
elbette, ama Türk şiirinin ana çizgisi 
üzerinde olmadığımı gizlemeye ça-
lışacak değilim. Yazdıklarımın İngi-
liz şiirini çağrıştıran yanları olsa da, 
bütünüyle “İngiliz” olduğum da ileri 
sürülemez. Bu belirsizlik beni çok da 
rahatsız etmiyor açıkçası. Şiirim oku-
ra bir şeyler söyleyebiliyorsa kökeni-
nin tam olarak ne olduğunun herhangi 
bir önemi olamaz. Söyleyemiyorsa da, 
büyük olasılıkla bunun nedeni, belli 
bir gelenekten olmaması değil, ele al-
dıklarının yaşanmasında ve dile geti-
rilmesinde bir eksiklik bulunmasıdır.
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● Şiir üstüne yazılardan oluşan 
“Soğuğa Açılan Kapı” adlı yapıtınız 
bugüne değin üzerimde etkisi en fazla 
olan kitaplarınızdan biri oldu. Gerek 
Türk şiirini gerekse de kendi kişisel 
şiir seyrinizi ağırlıklı olarak Yahya 
Kemal merkezli bir okumayla anlatı-
yor, tartışıyorsunuz. Yahya Kemal’in 
üzerinizde niçin bu denli büyük bir 
etkisi oldu?

Yahya Kemal şiir anlayışımı ve 
hatta dünyaya bakışımı dile getirirken 
sık sık andığım bir ad. Bütün Türk kül-
türü içinde hiç kimseyi bu kadar ölçüp 
tartma gereğini duymadığım rahat-
lıkla söylenebilir. Bu da, bana kalırsa, 
şairin beni “etkilemiş” olmasından de-
ğil, hayatlarımız arasındaki çarpıcı ben-
zerliklerden - genç yaşta Batıya “maruz 
kalış”, ülkeden ülkeye sürükleniş vb. 
- kaynaklanıyor. Bu benzerlikler nede-
niyle benzer bir duyarlığa da sahibiz, 
ikimizin de şiirinin merkezinde dünya-
ya dışarıdan bakan bir yabancı yer alı-
yor. Ama Yahya Kemal’le aramızdaki 
farklar da eşit derecede belirgin. Onun 
köksüzlüğü ve göçebeliği benden çok 
daha ileri bir düzeyde. Benim birlikte 
yaşadığım birisi var, o hayatı boyunca 
böyle bir bağ kurmamış; ben çeyrek 
yüzyıldır İngiltere’de aynı evde otu-
ruyorum, o ev sahibi olmayı reddedip 
ömrünün son günlerine kadar bir otel 
odasında barınmış. Öte yandan onun, 
Türk kimliğini ve kültürünü neredeyse 
mitolojik bir düzeye çıkartarak bir tür 
kutsal sığınak ya da koruyucu “gök-
kubbe” gibi görmek ve göstermek is-
temesinin kısmen kendi köksüzlüğüne 
bir tepki olduğu açıkken, bana böyle bir 

avuntu gerekli değil. Yahya Kemal’in, 
“bozgunda fetih rüyası” değilse de “ev-
sizlikte ev rüyası” görmeye çalışması-
na karşılık, ben sığınılabilecek bir “ev” 
kalmadığını kabullenebiliyorum. Onun 
benden daha cesur bir şekilde yaşadığı, 
benim de yaşadığım hayata ondan daha 
cesur bir şekilde bakabildiğim söylene-
bilir.

● “Yahya Kemal için şiir, yaşana-
nın, ulus olarak yaşanılan tarihle bi-
rey olarak yaşanan hayatın yazılması-
dır” cümlenizin solun ve sağın Yahya 
Kemal’ini de açımladığını düşünüyo-
rum. Şöyle ki, sağ için Yahya Kemal 
şiiri, ulus olarak yaşanılan tarihin şii-
ri iken, sol için daha çok birey olarak 
yaşanan hayatın şiiridir. İkisini birlik-
te görmek ve duymak handiyse müm-
kün olmamıştır. Bilmiyorum yanılıyor 
muyum? 
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Bence sol da, sağ da Yahya 
Kemal’in ulus olarak yaşanılan tarihle 
ilgili şiirlerine odaklanıyor, iki taraf da 
bu şiirleri onun “muhafazakârlığının” 
kanıtı olarak görüyor ve ikisi de yanı-
lıyor. Yahya Kemal, kendisi de bunun 
farkında olmasa da, muhafazakâr değil, 
her şeyi kökünden değiştirmek çaba-
sı içine girmiş bir yenilikçi. Ulusunu 
kimliğinin ve tarihinin bilincinde ol-
maya çağırırken gerçekte bambaşka bir 
kimliğe bürünmeye çağırıyor. Basit bir 
şekilde söylersek, çıkış noktası “Fran-
sızlar Fransız olduklarının farkında, biz 
de Türk olduğumuzun farkında olalım” 
düşüncesi. Türk olmayı Fransızlar gibi 
olmak istediği için istiyor. Sık sık tek-
rarladığı “mektepten memlekete dön-
mek” formülünü biraz açtığı bir bağ-
lamda da dönmenin “Avrupai manada 
bir millet” olmak için gerekli olduğunu 
söylüyor. Kimliğimize dönmek bizi Av-

rupalı yapacaksa kimliğimizden ayrıl-
maktan ne farkı olabilir? Bütün bunlar 
elbette önemli, ama siyasi ve toplumsal 
konular hiçbir zaman ana ilgi alanım 
olmadı. Benim için Yahya Kemal’in 
büyük kişisel dramı ön planda; bu 
dramın dile getirildiği şiirlerini tercih 
eden de sol değil benim. Yahya Kemal 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”nı 
ve benzeri yapıtlarını yazmamış olsay-
dı da “Ses”in, “Yol Düşüncesi”nin ve 
daha nicelerinin şairi olarak beni peşin-
den sürüklemeye devam ederdi.

● Günümüz şiirine yönelik ola-
rak, “Tadına varılamayan genel ola-
rak şiir değil, bugünün şiiri. Günü-
müz Türk şiiri gerçekten de çok büyük 
ölçüde ‘terbiye’ye dayalı bir şiir ve do-
layısıyla da, bana kalırsa, şiire gerçek-
te gerekli olan özelliklerden bir hayli 
uzak” şeklinde bir eleştiride bulunu-
yorsunuz. Şiirin her zaman gününün 
şiiri olamamak, yarına ses vermek gibi 
bir yazgısı yok mu?

Böyle bir ses vermenin mümkün 
olduğuna çok da emin değilim. Gü-
nünde okunmayan edebiyat, okunma-
yı hak etse bile, günü geçtikten sonra 
hiç okunmaz. Evet, çağdaşları tarafın-
dan yuhalanan bir şairin yüz yıl sonra 
herkes tarafından alkışlandığı ya da ilk 
yayımlandığında on beş tane satan bir 
romanın zamanla kuşaktan kuşağa ak-
tarılan bir klasiğe dönüştüğü olmuştur, 
hem de epeyi sık olmuştur. Ama böyle 
bir durum çoğu kez okurlar “bazı şey-
leri daha iyi anlayacak olgunluğa eriş-
tiği” için değil, neyin önemli olduğuna 
karar veren akademisyenler tercihleri-
ni eğitim sistemi aracılığıyla tepeden 
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inme şekilde bütün topluma yaydığı 
için ortaya çıkar. Edebiyatta “ölümden 
sonra hayat” akademik yoğun bakımla 
gerçekleşen bir tür zombiliktir. Bunun 
ne kadar istenir olduğu da tartışılabilir.

● “Şiirin ‘önce’ ve temelde düzya-
zı olduğu ve düzyazı gibi okunabilme-
si ve çözülebilmesi gerektiği benim de 
bugünkü şiir anlayışımın temel taşla-
rından biri” diyorsunuz. Şiirin düzya-
zı gibi okunabilmesi ve çözülebilmesi 
ne anlama geliyor? 

Şiirim çoğu defa bir şeyleri alabil-
diğine yoğun bir şekilde duyup kavra-
dığım bir andan kaynaklanıyor ve oku-
ru söz konusu anın gerçekleştiği yer 
ve zamana götürüp aynı deneyimi ona 
da yaşatmaya çalışıyor. Düzyazı gibi 
okunabilecek ve çözümlenebilecek bir 
dile bu nedenle başvuruyorum. Genel-
de “anlatımcı” olarak nitelenen bu di-
lin “betimleyici” ya da “temsil edici” 
olarak tanımlanması belki daha doğru 
çünkü ana özelliği kelimelerin sözlük 
anlamlarında kullanılması ve işaret et-
tikleri nesneler ve kavramlar arasındaki 
ilişkilerin gerçek dünyadaki ilişkileri 
yansıtması.

● “Şiirin hiçbir zaman roman 
kadar geniş, büyük, sınırsız ve evet, 
şiirsel olamayacağını biliyorum” di-
yorsunuz ama modern romanın us-
talarından Woolf, şiir yazabilseydi 
romanı bırakacağını, Faulkner ise 
kendisini her şeyden önce şair ola-
rak gördüğünü söylüyor. Alıntıladı-
ğım cümleniz, şiiri roman karşısında 
olumsuzlayan, hafifseyen bir anlamı 
mı barındırıyor? 

Siz Woolf ve Faulkner’ı andı-
nız, ben de yirminci yüzyılın en bü-
yük şairlerinden biri olmayı beceren, 
ama romancı olamadığı için kendini 
hiçbir zaman bağışlayamayan Philip 
Larkin’in bir sözüyle karşılık vere-
yim: “İstediğimi yapıp roman yaza-
bilseydim romanlarım da şiirlerime 
benzer, ama çok daha uzun, karmaşık 
ve zengin olurdu”. Yukarıda belirtti-
ğim gibi, romana duyduğum hayranlık 
geçti ama düzyazı gözümde şiirden 
daha “karmaşık ve zengin” olmaya 
devam ediyor. Kendi yazdıklarımdan 
bu görüşümü destekleyen bir örnek 
de verebilirim. Yol Notları’nda “Jo-
seph Conrad” adlı bir şiirim var, ama 
Conrad’la ilgili aynı temaların düzyazı 
kitabım Tepedeki Yabancı’nın “Dün-
yanın Büyük Suları” bölümünde çok 
daha doyurucu bir şekilde işlendiğini 
kim yadsıyabilir?

● Orhan Pamuk, Soğuğa Açılan 
Kapı için, “Bu parlak kitap Türk-
çede şiir üzerine yazılmış en iyi, en 
okunaklı iki kitaptan biri” diyor. Bu 
değerlendirmeye ilişkin görüşünüzü 
merak ediyorum doğrusu.

Pamuk’un sözü bence zeki bir 
reklam sloganı. “Bu konuda Türkçe-
deki en iyi kitap” deseydi inandırıcı 
olmaz, “en iyi birkaç kitaptan biri” 
gibi yuvarlak bir niteleme de anında 
unutulurdu. “En iyi iki kitaptan biri” 
herkesin “öteki kitabın” ne olduğunu 
merak etmesine yol açtığından akılda 
kalıyor. Nitekim sizin de ilginizi çek-
miş. Bütün bunlar hakkında benim ne 
düşündüğüme gelince, Soğuğa Açılan 
Kapı’yı yazarken amacım şiir hakkında-
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ki görüşlerimi dile getirmekti. Kitabın, 
alanında tam olarak kaçıncı sırada yer 
aldığı ve konumunu başka kaç kitapla 
paylaştığı o kadar önemli konular değil.

● 2001’de Türkiye’de uzun bir 
yolculuğa çıkıp gördüklerinizi yazmak 
istediğinizi söylemiştiniz. Sanırım yol-
culuk Şavkar’ın yazmasının bahanesi, 
ama bu bir yana, üzerinden on üç yıl 
geçmişken uzun bir Türkiye yolcuğu 
fikriniz ne âlemde? 

Benim durumumda yolculuğun 
yazmak için bir bahane olduğu çok 
doğru bir saptama. O büyük Türkiye 
yolculuğu bir gezi projesinden çok, bir 
yazı projesiydi ve yazı projelerimin ezi-
ci çoğunluğu gibi o da gerçekleşmedi. 
Bütünüyle rafa kaldırılmış değil belki, 
ama yakın bir gelecekte devreye girmesi 
uzak bir olasılık.

● Son olarak Türk edebiyatının 
bugünkü durumuna ilişkin düşüncele-
rinizi, gözlemlerinizi sormak isterim…

Görebildiğim kadarıyla, bugünkü 
Türk edebiyatının kitap okuyabilecek 
kadar hâkim olduğum tek başka dil 
olan İngilizcede üretilen edebiyattan 
geride kalan bir yanı yok. Geride kal-
mak şöyle dursun, İngilizce bir kitaba 
baktığımda Türkçede daha iyi ürünler 
verildiğini, ama İngilizce kitabın ne-
redeyse otomatik olarak yarım düzi-
ne dile çevrilecek olmasına karşılık, 
Türkçede yazılanların dünyada bir iz 
bırakmadan kaybolup gideceğini dü-
şündüğüm çok sık oluyor. Ama şunun 
da altını çizmeliyim ki bu durum ge-
nelde roman ve öykü gibi türlere özgü. 
Anı, biyografi ve tarih gibi kurmaca 
dışı türlerde de arada bir çarpıcı bir ya-
pıt beliriyor tabii, ama yayımlananla-
rın önemli bir bölümü ciddi derecede 
kötü. Bu alanlarda da kaliteli ürünler 
yaygınlaştığında Türkçe bir kültür dili 
olarak “rüşdünü ispat etmiş” olacak.


