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Halide Edip’in Hikâyeciliği Üzerine

Âlim KAHR AMAN

Adı daha çok romancılığı ve toplum içindeki rolüyle öne çıkmış olan Ha-
lide Edip, yazı hayatının başlangıcı sayabileceğimiz 1908’den hayatının son 
dönemlerine kadar hikâyeler de yazmış ve yayımlamıştır. Bunlardan bir kıs-
mını Harap Mabetler (1911) ve Dağa Çıkan Kurt (1922) kitaplarında bir araya 
getirmiştir. Bu iki kitabında topladığı metinlerin sayısı -sonraki baskılarda ekle-
nenlerle beraber- elli dörttür. Bir bu kadar metin de (elli beş) ölümünden sonra 
yayımlanan Kubbede Kalan Hoş Sada (1974) kitabında yer almıştır. Toplamda 
yüzü aşan sayısıyla bu metinler, azımsanmayacak bir hikâye birikimiyle karşı 
karşıya olduğumuzu göstermektedir. 

Bu toplama yakından baktığımızda kitaplarda yer alan metinlerden bir bö-
lümünün “mensur şiir” kategorisine dâhil edilebilecek özellikler taşıdığı görü-
lür. Yazar, zaten kendisi de ilk kitabında böyle bir bölümlemeye gitmiştir. Ha-
rap Mabetler, Halide Edip’in ilk eserleri arasındadır. Kitaptaki metinlerin çoğu, 
eski Servet-i Fünuncular tarafından 1908’de yayımlanmaya başlanan Tanin ga-
zetesinde çıkmıştır. Üslup itibarıyla, etkileri henüz silinmemiş olan Edebiyat-ı 
Cedide yazarlarının izlerini taşır. Ayrıca, kitapta mensur şiir kategorisine dâhil 
edilebilecek metin sayısı, yazarın ayırdıklarıyla sınırlı görünmemektedir. 

Dağa Çıkan Kurt Halide Edip’in fiilî olarak da katıldığı Millî Mücadele 
süreci hikâyelerini içinde barındırır. Bu sebeple dikkatleri üzerinde toplaya 
gelmiş, adı öne çıkmış eserlerinden biridir. Kubbede Kalan Hoş Sada’da ise, 
Halide Edip’in yazarlığının her dönemine ait metin -mensur şiir, hikâye- yer 
almaktadır. İki kitabının dışında kalmış olanlar orada bir araya getirilmiştir. Bu 
sebeple tam bir ambar görünümündedir. Yazarın kendisinin hazırladığı diğer iki 
hikâye kitabından daha dağınık bir yapı sergiler. Bundan mıdır bilinmez, diğer 
eserleri arasında, hak etmediği bir derecede kenarda kalmıştır. Yazımızda, mer-
keze bu kitaptaki bazı hikâyeleri alacağız. Kitaba adını veren “Kubbede Kalan 
Hoş Sada” yanında, “Seydelaa”, “Işıldak’ın Rüyası”, “Harp Hatıraları-Anadolu 
Simalarından”, “Muharebeyi Kazananlar”, “Ah Vatan, Vah Vatan”, “Ağzından 
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Çıktığı Gibi”, “Balalayka Çalan Adamın Sergüzeş-
ti” hikâyeleri bunların başında geliyor. Hemen be-
lirtelim ki, bu dokuz-on hikâye Halide Edip’in uzun 
yazarlık sürecinin her dönemini temsil edebilecek 
bir çeşitlilik göstermektedir. Eğer kronolojik sıraya 
göre başlamamız gerekirse ilk ele almamız gereken 
hikâye “Işıldak’ın Rüyası” olmalıdır. 

Çanakkale Savaşı sürerken Tanin’de yayımla-
nan “Işıldak’ın Rüyası”1 bu savaşı konu alır. Halide 
Edip adı, daha çok Millî Mücadele’yle özdeşleştiril-
se bile, yazar sadece o tarihî dönemi değil, ondan ön-
ceki Balkan ve Birinci Dünya savaşlarını da eserle-
rinde işlemiştir. Hikâye bize bunu hatırlatmış oluyor 
öncelikle. Işıldak, bu savaşın subaylarından biridir. 

Hikâyede bir savaş gecesi anlatılmaktadır. Ayın nurlandırdığı bu gecede, 
bütün ordugâh uykudadır. Çadırlarda, çadırların dışında, hâkî elbiseleri içinde, 
yaralı veya değil, er ve subaylarıyla Türk askeri diş dişe, göz göze, göğüs göğü-
se vuruşarak geçen bir günün akşamında uyumaktadır. Fakat bir olağanüstülük 
vardır. Yorgunluktan olduğu yere serilivermiş bu askerlerin arasında garip ve se-
mavi insanlar dolaşmaktadır. Onlar, Çanakkale üzerindeki yeni kıyametin sebebi-
ni anlamak üzere kefenlerini yırtıp mezarlarını açarak gelmiş en eski şehitlerdir. 
Aralarında Rumeli fatihi Şehzade Süleyman, komutanlar Aksungur, Akçakoca ve 
Evrenos Bey de vardır. Onların etrafında birçok başka semavi er toplanmıştır. 
Başlarında Mevlevi sikkesi taşıyan bu insanlar, kim olduklarını bilmedikleri, yer-
de yatan yüzleri aşina, kıyafetleri kendilerine yabancı askerlerden haber sormak 
isterler. Fakat nasıl temas sağlayacaklarını bilememektedirler. Şehzade Süleyman 
sonunda etrafındakilerle beraber, denize karşı kurulmuş bir çadırın önüne varır. O 
çadırın içinde bir genç subay, herkesin uykuda olduğu bu saatte ellerini yıldızlara 
ulaşacak gibi göklere kaldırmış dua etmektedir. Alnında, kabalağının altında, be-
yaz bir mendille sarılmış bir yarası vardır. Rumeli’nin ilk fatihlerini büyük harma-
nileri, yüce yüzleriyle karşısında görünce göğsünden gözlerine sıçrayan kalbiyle 
onları tanır. Büyük bir vect içinde Şehzade Süleyman’ın ayakları dibine düşer. 
Şehzade, elini genç subayın yaralı alnı üstünde yumuşak bir okşayışla dolaştı-
rır. Ondan hangi zamanın ve hangi hakanın ordusundan olduklarını sorar. Subay, 
Sultan Mehmet Reşat’ın ordusundanım, adım Teğmen Işıldak, diye cevap verir. 

1	 Halide Edip, “Işıldak’ın Rüyası”, Tanin, nr. 2145, 11 Aralık 1914 (Kubbede Kalan Hoş Sada, 
İstanbul 1991, 3. b., s. 61-67).
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Bütün gece Allah’tan sizi diledim, diye de ekler. Niçin, sorusunu ise, çünkü dün 
başımdan bir şarapnelle yaralanıp bir hendeğin içinde kendimi kaybettiğim zaman 
seni gördüm Şehzadem, diye cevaplar. 

Ertesi gün Teğmen Işıldak, yarası iyileşmiş olarak bölüğünün başına geçer. 
Bu durumu şaşkınlıkla izleyen erlerine ise, Şehzade Süleyman’ın mübarek eli 
rüyamda yarama dokunarak iyi etti, açıklamasını yapar.

Hikâyedeki dinî-metafizik atmosfer üzerinde durmak lazımdır. Halide 
Edip’in savaş hikâyelerinde gizli bir “manevi”likten söz edilebilirse de, ruhların 
durdukları konumdan yeryüzüne bakışın canlandırıldığı böyle bir örnek nadir-
dir. Bu hikâye, belki Abdülhak Hamid’in eserlerine bağlanabilecek bir perspek-
tiften bakılarak konumlandırılabilir. Hikâyede olanlar, “rüya” kavramıyla ola-
bilirlik sınırları içine çekilse bile, metafizik boyutun irrealitesi, dil ve anlatımın 
realize edici unsurlarıyla sahicilik kazanır. 

Halide Edip bu hikâyesinin hayatındaki karşılıkları hakkında yıllar sonra 
yazdığı hatıralarında bazı açıklamalara yer vermiştir. Yeni Turan romanının ya-
yımlandığı yıldır (1912). Derne’den bir mektup alır. Mektup, oradaki tek ma-
kineli tüfek birliğinin altı subayı tarafından “Yeni Turan Zabitleri” diye imza-
lanarak gönderilmiştir. Baştaki imza “Işıldak”a aittir. Mektup yazar üzerinde 
derin etkiler bırakır ve unutamaz. Bu etki, Gelibolu Seferi sırasında “Işıldak’ın 
Rüyası”nı yazdırır. Yine yazarın belirttiğine göre “Işıldak” karakterine kay-
naklık eden subay Türk Ocağı’nın ilk üyelerindendir. Fakat yazar onunla hiç 
karşılaşmaz. Ondan en son Irak’tan bir mektup alır. Sonrasında da orada şehit 
olduğunu öğrenir.2

Yazarın Birinci Dünya Harbi içindeki hatıralarından doğan bir başka 
hikâyesi de “Harp Hatıraları-Anadolu Simalarından”dır.3 Bu hikâye bir asker 
hastanesinde geçer. Orada hastabakıcılık yapan anlatıcı, tanıdığı askerlerden ba-
zılarının portrelerini çizer. Onları bazı ortak yönleri yanında, birbirinden fark-
lı kişilik özellikleriyle belirginleştirir. Halide Edip’i kendisi yapan dikkatli bir 
gözlem ve ruhi kavrayıcılık bu hikâyeyi özgün bir metin yapmaya yetmiştir. 

Hastanedeki yaralı askerlerden biri Arif Onbaşı’dır. Kendini önemseyen ve 
ilgilerin üzerinde toplanmasını diğerlerinden daha fazla hak ettiğini düşünen 
Arif Onbaşı, etrafındaki yaralılara karşı, tenezzülen kendilerini seven bir tavır 
içindedir. Yazar, asker kişilerinin karakterlerini ortaya koyarken onları mezi-

2	 Halide Edib-Adıvar, Mor Salkımlı Ev, İstanbul 1985 (7. b.), s. 151.
3	 Halide Edip, “Harp Hatıralarından-Anadolu Simalarından”, Türk Yurdu, C. VIII, nr. 6, 3 Haziran 

1915, s. 2591 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 139-144).
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yetleri yanında zaaflarıyla da canlandırmaya dikkat eder. Bununla beraber her 
hâlleriyle onları seven, sevgisiyle sarmalayan bir tutumu vardır. Bu sevgiden 
Arif Onbaşı da nasibini alır. Zaaf sayılabilecek yönlerine rağmen, hikâyeyi 
okurken onu sevimli buluruz. Hikâyede hasta bakıcılık yapan anlatıcı kadın, 
ellerinden geçen otuz Anadolulu hastaya bir ana şefkatiyle yaklaşır. Onlar da 
ona “Anacığım” diye seslenirler. 

Bu hikâyenin sevecen hasta bakıcısı, neredeyse bire bir yazarın kendisidir. 
Halide Edip hatıralarında, hikâyedeki bir karakterden ve üzerindeki etkilerinden 
söz eder. Ayrıca hikâyede yer verilmeyen arka-plan bilgilerini de buluruz orada. 
Buna göre hikâyeye konu olan hastane, 1912 yılında Teali-i Nisvan Cemiye-
ti tarafından Sultanahmet civarında kurulmuş otuz yataklı bir özel hastanedir. 
Halide Edip, Nakiye Hanım’la beraber, bu cemiyetin yardım ve hasta bakıcı 
kolunu düzenlemektedir. Bir süre o hastanede bizzat hasta bakıcılık da yapar. 

Bakımını yaptığı hastalardan bazıları belleğine yerleşip kalır. Hatıralarında, 
Anadolu’nun sembolü gibi gördüğü bir erden bahseder. Arnavutluk’ta başla-
dığı askerliği Yemen’de devam eden bu er orada yedi yıl kalır. Sıkıntılar ve 
sıtma ona zekâsını büyük oranda kaybettirir. İstanbul’a gelişinin ardından ise 
Balkan cephesine gönderilir. Orada yaralandıktan sonra bu hastaneye gelmiştir. 
Hikâyede yer verdikleriyle bire bir örtüşen bu hatıralarda, erin Yemen’de ana di-
lini unutacak duruma geldiği, Arapçayı da fazla öğrenemediği belirtilmektedir. 
Bacaklarının kesilme tehlikesi bulunan er, acılara büyük bir dayanıklılıkla karşı 
koyar. Uyuşturulmadan yapılan ameliyatlar sırasında yanındaki hemşirenin -ya-
zarın- elini tutar ve ameliyat sonuna kadar böylece kalmasını ister.4 Hikâyede 
adı Ömer olarak geçen bu erden “kalbi en çok yoran bir sima” diye söz edilir. 
Bir aydan fazla yanlarında kaldığı yaralı erler Halide Edip’e Anadolu’yu hakiki 
surette sevdirmiştir. Yazar, onların en çok sevdiği ortak bir özelliği olarak ise, 
kendilerinin farkına varmadığı, en ince kadını incitmeyecek incelikteki sade ve 
doğal efendiliklerini belirtir. 

“Muharebeyi Kazananlar” hikâyesinde bu konuya tekrar dönen Halide 
Edip, hepsi temiz, hepsi yeni giyinmiş askerin vakarından ve üstlerinden akan 
efendiliğinden bir kere daha söz açar.5

4	 Mor Salkımlı Ev, s. 149-150.
5	 Halide Edip, “Muharebeyi Kazananlar”, Dergah, C. II, nr. 20, 5 Şubat 1922, s. 115 (Kubbede Kalan 

Hoş Sada, s. 149).
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Halide Edip’in bazı hikâyeleri bir portre etrafında şekillenmektedir. Kubbe-
de Kalan Hoş Sada isimli eserde en dikkati çeken portre hikâyesi “Seydelaa”dır.6 
127 yaşına kadar yaşayan bu adam, ömrü boyunca köyünde muhtarlık yapmış-
tır. “Seydelaa”, küçük bir birimde, ideal bir toplum düzeni kurmuş bir şefin 
hikâyesidir. Yazar, Seydelaa’da, bir çeşit minyatür Mahatma Gandi kimliği gö-
rür. Benzeşen taraflarını onun da Gandi gibi suskun biri olması, boş durmadan 
çalışması, bütün köy halkı üzerindeki otoritesi olarak belirtir. 

Hikâyede Seydelaa hem fiziki hem de kişilik özellikleriyle ortaya konulur. 
Boyu çok uzundur, öyle uzun ki, ayakları yere değmeden binebileceği bir beygir 
yoktur. Buna rağmen bir eşeğe bile binse ayaklarını yere değdirmez, hayvan al-
tında tıkır tıkır uçar gibi yol alır. İki at uşağı vardır ama o, atlarına kendisi bakar, 
tımar eder, nallarına kadar yıkar. Köyde onun ahırı gibi ahır yoktur. Hayvanları 
bakımlı, sırtları pırıl pırıldır. İnsanlar bir at satın alacağı zaman mutlaka ona 
gösterir, atın ilk terbiyesini ona yaptırırlar. Misafir odası her vakit doludur. Ha-
tırlı misafirler, köylüler onun odasında toplanır. Kendisi söze karışmaz, dinler; 
loş bir köşede oturur. İnsanlar arasında suskundur, ancak bir tek sözle söyledi-
ğini yaptırır. Giydiği kumaşların hepsini kendi dokumuştur. Köye dışardan ku-
maş sokmaz, köylülerin kendi kumaşlarını kendisinin dokumasını ister. Ne içki 
ne sigara içer. Ona danışmadan kız alıp verilmez. İnsanların birbirleriyle uyum 
sağlayıp sağlayamayacaklarını onları görüp konuşunca hemen anlar. Askerleri 
çok sever. Ona herkes güven besler. Geçtiği yerlerde onunla karşılaşanlar du-
rur, ellerini kavuşturur, büyük bir saygı gösterir. Yaramaz çocuklar bile öyledir. 
Hatta sürülerin arasından geçerken hayvanlar kulaklarını indirir, kuyruklarını 
kısar ve durur. Kimseye kötü laf etmez, küfürlü konuşmaz. Hiç gülmez, ancak 
çok yumuşak bir yüreği vardır. Ölünceye kadar kendi işini kendi görmüş, baş-
kasına işini gördürmemiştir. Misafirlerinin atlarını kendi elleriyle yemler. Son 
derece cömerttir. İşlerinde kadınlara yardım eder. O, veren elin alan elden efdal 
olduğunu söyler.

Bu hikâyede dikkat çeken durumlardan biri, gözlemleyenle yazanın fark-
lı olmasıdır. Anlatıcı-yazar “bunu bana, bu adamın soyundan ve köyünden bir 
kadın anlattı” der. Köylü kadın, yazarın evinde hizmetçilik yapmaktadır. Hali-
de Edip’in Anadolu’yla ilgili hikâyelerinin bir kısmı, savaş yıllarına ait kendi 
gözlemlerinden doğmuştur. Ancak bir bölümünde yazar gözleyici değil aktarıcı 
konumdadır. Bu tür hikâyeler, bir çeşit röportaj karakterine sahiptir. Bu açı-
dan baktığımızda bir hikâyesine başlık yaptığı “ağzından çıktığı gibi” başlığı 

6	 Halide Edip, “Seydelaa”, Yeni İstanbul, nr. 2308-2310, 19-21 Nisan 1956 (Kubbede Kalan Hoş 
Sada, s. 45-52).



Âlim KAHR AMAN

1 0 9Tü r k  D i l i 

Ö
zel

 B
ölü

m:
 H

ali
de 

Ed
ip 

Ad
ıva

r

dikkat çekicidir. Söz konusu hikâyelerde gözlemini aktaran da kendi kişiliğiyle 
hikâyeye girer. “Ağzından Çıktığı Gibi”de7 “Hikâyesi üç saat sürdü. Üç sütuna 
sığmadığı için hülasa ettim, hatta atladığım yerler var, fakat ağzından nakletti-
ğim parçadaki sözleri söylediği gibi zapt ettim” gibi cümleler vardır. “Yeni Dün-
ya Eski Kadın”8 ise “Sakın bunu bir hikâye sanma, sevgili okuyucu. Bu hemen 
hemen doğrudur.” diye başlar.

“Seydelaa” hikâyesindeki bu kısaltma üzerinde de durulabilir. Seydelaa, 
acaba Seyyid Ali Ağa’nın bir kısaltması mı? Yazar, onun kişilik yapısıyla Ma-
hatma Gandi arasında benzerlikler buluyor. Başka bir açıdan bakarak, onun, 
örnek yaşayışı ve minyatür hâlde kurduğu ideal toplum yapısıyla kendi mede-
niyet geçmişimizdeki önderleri hatırlattığı da söylenemez mi? Cömertliği, mer-
hameti, kendi işini kendisinin görmesi bu konuda kadınlara yardımcı olması 
dikkati çeken özelliklerdir. Veren elin alan elden üstün olduğunu belirten sözü 
Peygambere ait bir sözdür. Kültürümüzde “Seyyid”, soyu Peygambere bağla-
nanlara verilen bir isimdir.

Kitaba başlık yapılan “Kubbede Kalan Hoş Sada”9 hikâyesinin de Halide 
Edip’in hikâyeciliği içinde farklı ve önemli bir yeri bulunduğu söylenebilir. Bu 
hikâyede asıl kahraman İstanbul’dur. Şehrin musikiyle, sanatla da birleşen ruhu-
dur. Halide Edip’in sanat ve düşünce problemleri etrafındaki birçok duyarlılık 
unsurunu bünyesinde barındırır. Her şeyden önce yazarın Türk musikisi hakkın-
da beslediği duygular, bu musikinin Batı müziği karşısında alması gerektiğini 
düşündüğü yeni şekil hakkındaki teklifleri saklıdır içinde. Ayrıca, şehrin kaybo-
lan eski ruhunun musiki yoluyla canlandırılması meselesi vardır.

Hikâye 1938 yılında yayımlanmıştır, ancak olaylar geleceğe ait bir zaman-
da geçmektedir. Geleceği kurgulama, Halide Edip’in zaman zaman başvurduğu 
bir anlatım yoludur. Bu uygulamaya romanlarında da rastlanır. Ancak, yazımı-
zı hikâyeleriyle sınırlı tuttuğumuz için bir başka hikâyesini daha örnek olarak 
analım. 1939’da yayımlanan “Cumhuriyet Bayramı”10 hikâyesinde gelecekteki 
zaman 1970 yılıdır. 

“Kubbede Kalan Hoş Sada” hikâyesinde, kendini gizleyen zengin bir ada-
mın düzenlediği bir yarışma konu edilmektedir. Musikişinaslar arasında düzen-
lenen yarışmanın konusu İstanbul hayatından alınmış bir opera bestelenmesidir. 

7	 Halide Edip, “Ağzından Çıktığı Gibi”, Akşam, nr. 7368, 22 Nisan 1939 (Kubbede Kalan Hoş Sada, 
s. 162-167).

8	 “Yeni Dünya Eski Kadın”, Yedigün, nr. 201, 13 Ocak 1937 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 168-170).
9	 “Kubbede Kalan Hoş Sada”, Yedigün, nr. 278, 5 Temmuz 1938 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 13-18).
10	 “Cumhuriyet Bayramı”, Akşam, nr. 7556, 2 Kasım 1939 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 201-205).
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Bir yıl sonra üçü yerli, biri Alman, biri Rus ve biri İtalyan tanınmış altı mu-
sikişinastan oluşan hakem heyeti huzurunda Gülhane Parkında çalınacak olan 
operalar arasında birinci gelene, gizli zengin, tüm serveti olan altı milyonu ödül 
olarak verecektir. 

O gün geldiğinde büyük bir kalabalık önünde gerçekleşen yarışmada, 
“Kubbede Kalan Hoş Sada” adlı opera birinciliği kazanır. Operanın özelliği 
İstanbul’un kaybolan seslerini bünyesinde toplamasıdır. Sabahtan gece yarısına 
kadarki bir zaman dilimi esas alınmıştır ve opera kemençelerin çıkardığı horoz 
sesleriyle başlamıştır. Sonra kalın sesli bir adamla billur sesli bir erkek çocuğun 
seher vakti iki minareden verdiği “Esselât” yükselir. Bundan sonra, uyanan şeh-
rin sokaklarında salepçi, sütçü, börekçi, zerzevatçı ve diğer satıcıların sesleri 
yükselir. Dümbelekler “tamtara tamtam... tam tam”ı tutturunca dinleyiciler ara-
sındaki ihtiyar kadınlar, eski bir ahbap görmüş gibi “Hakkâmlar geçiyor” diye 
haykırırlar. Dinleyiciler “gökte melek yerde can”ı ağlatan goygoycular geçer-
ken “hey goy goy, canım” diye onlara eşlik eder. Dilenciler, ilahicilerin ardından 
birdenbire tefli, zilli, maşalı seyyar bir çingene saz takımının “Vallahi güzel 
gözlerin, billahi güzeldir” şarkısı duyulur. Nihayet akşamın sesleri bir bir geçer: 
Yoğurtçu, simitçi, mısır buğdaycı… Her mahallede yatsı ezanı okunur. Sesler 
hafifler, hafifler ve gırç, gırç diye duyulan beşik sesine kalın, uzun bir kadının 
ninni sesi karışır. 

Başta hoparlörle yapılan açıklamaya göre, operanın kahramanı Eyüplü 
Hacı Selami Efendi’dir. O, Enderun’un son yetiştirdiği simalardan biridir. İlk üç 
perde, tamamen eski zamanlara ait eski Türk besteleriyle yapılmıştır. Dördüncü 
ve beşinci perde yeni hayatı gösterir ve yeni sesleri bu ihtiyar adamın nasıl anla-
dığını tasvir eder. Hayatının son senelerinde içine düştüğü sefalet ve bir köşede 
nasıl kimsesiz öldüğü... Hacı Selami Efendi’nin ölürken duyduğu İstanbul ses-
leri, bunların dimağında yarattığı son hava çalınacaktır.

Sonradan anlaşılır ki, Hacı Selami Efendi operayı besteleyen bestekâr Ha-
zım Aslan’ın babasıdır ve kendisi de bir musikişinastır. Oğluna otuz sene boyun-
ca bütün hayatını ayrı ayrı musiki parçalarıyla ifade etmiştir. Hazım Aslan, yok-
luklar içinde ölen, armoni ve orkestrasyon denilen şeyleri bilmeyen babasının 
küçük küçük melodilerden ibaret olarak bıraktığı bestelerini toplayıp ekleyerek 
düzenlemiştir. O, bu sebeple, aslında eser benim değil, babamındır, demektedir.

Yarışmayı düzenleyen yaşlı adamın da bir hikâyesi vardır. O, ne bir eski 
harp zengini, ne de borsa oyuncusudur. Eski bir basma tüccarıdır. Kerestecilerde 
küçük bir evde oturmakta, sade bir hayat sürmektedir. 1930’da ticareti bırakmış, 
küçüklükten musikiye meraklıymış. Genç yaşında sağır olmuş. Büyük bir zevk-
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le en çok hatırladığı, sokak sesleridir. Bir defa Avrupa’ya gitmiş. Orada eski bir 
şehrin hayatına ait olan bir opera seyretmiş. İstanbulu da dünyaca ünlü bir şehir 
yapmak istemiş ve servetini bu yolda feda etmeye karar vermiş.

Hazım Aslan, kazandığı altı milyonun üç milyonuyla fakir çalgıcılar için 
bir yardım sandığı kurar. Onlardan bir heyet her hafta sırayla babasının meza-
rında “Kubbede Kalan Hoş Sada”yı icra edecektir.

Bu hikâyede birkaç kere vurgulanan fakirlik, düşkünün elinden tutma tem-
leri de Halide Edip’in hikâyelerdeki temel izleklerdendir. Kültürü, efendiliği, 
saraylılığı, sanatkâr kişiliğiyle dikkat çeken alçak gönüllü yaşlılar yazarın kendi 
yakın aile çevresinde de bulunan kişilerdir. Yazar “Arka Sokak”11 başlıklı bir 
yazısında, sokakları üçe ayırdığından söz eder. Kudret ve servet sahiplerinin 
oturduğu “Divanyolu”, orta sınıfın oturduğu “Orta Sokak” ve fukara insanla-
rın mekânı olan “Arka Sokak”. Bir orta sokak evladı olduğunu belirten Halide 
Edip, “Fakat bazı esaslarına sadık kaldığım orta sokakta bir âsi gibi yaşadım. En 
çok merak ettiğim yer ‘arka sokak’tı” diye de ekler. Düşkünün yanında olan tu-
tumu eserlerine de temel bir karakter olarak yansımış olan yazarın hikâye kahra-
manları arasında büyük bir sevgiyle dünyalarını anlamaya çalıştığı hizmetçiler, 
fakirler, yaşlılar ve çocuklar önemli bir yer tutar. Bu insanlar tüm hikâyelerinde, 
onca imkânsızlık ve muhtaçlığın içinde onurlarından ödün vermeyen, karşılık-
sız yardımı kabul etmeyen asil kişilikleriyle ortaya çıkarlar. 

Yazarın ele aldığımız “Kubbede Kalan Hoş Sada” hikâyesi dolayısıyla işa-
ret etmek istediğimiz bir başka özellik de son dönem hikâyelerine karışmış olan 
ironidir. Bu hikâyede yer yer belirir gibi olan ironi, 1935’ten sonra yazdığı bazı 
hikâyelerde daha belirgindir.

Eserleri Osmanlı Devleti’nin bütün unsurlarını bir araya getirmiş olan 
yazar “Ah Vatan, Vah Vatan”12 hikâyesinde, uzun bir sergüzeştten sonra yolu 
İstanbul’a çıkan bir Habeş kızının portresini çizer. Hikâyede, adı “R” kısaltılma-
sıyla gizlenen bu kız, henüz çocukken evlerine halayık olarak girmiş ve onunla 
beraber büyümüşlerdir. Yıllar sonra bir seyahatinde Habeşistan dağlarını gördü-
ğünden ona söz edince, “R”, o zamana kadar açmadığı iç dünyasını kendisine 
-yazara- açar. Müslüman bir ailenin çocuğu olduğunu, sonra “Gavur”ların hü-
cum ederek köylerindeki erkekleri öldürüp kadın ve çocukları esir aldıklarını 
anlatır. Kendi dağlarını görmüş birine “Ah vatan, vah vatan” diye içinde o yaşa 
kadar sakladığı derin özlemlerini açar.

11	 “Arka Sokak”, Yedigün, nr. 251, 29 Birincikânun/Aralık 1937 (İnci Enginün, Halide Edib Adıvar, 
Ankara 1989, s. 234-237).

12	 “Ah Vatan, Vah Vatan”, Akşam, nr. 7537, 14 Ekim 1939 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 156-161).
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Halide Edip, hatıralarında, adını Reşe diye açıkladığı bu kadının, oğlunun 
dadısı olduğunu belirtir. Onun şık bir Habeş güzeli olduğunu, yüzünü hep örttüğü 
için sokakta dikkat çektiğini, erkekleri peşine düşürdüğünü yazar.13 Hikâyenin 
aktüel zamanı içinde elli yaşındadır Reşe. Beyaz bir erkekle evlenmiş, şişman 
bir Habeş kadınıdır.

1938’de yayımlanan “Balalayka Çalan Adamın Sergüzeşti”nde14 Rus 
İhtilali’nden sonra İstanbul’a düşmüş bir beyaz Rus konu alınır. Moskova Üni-
versitesinde hukuk doktorasını yapmış olan bu adam, 1921’de İstanbul’a göç et-
mek zorunda kalmış, 1924’te bir ara Türk Ocağı’nda balalayka çalmıştır. Çeşitli 
işlerden sonra taksi şoförlüğünde karar kılmıştır. Daha önce sokak çalgıcılığı 
yaptığı sırada, ilk gün Kurtuluş’ta bu işi yaparken karşılaştığı tavırlardan dolayı 
kaybolduğunu sandığı insanlığı İstanbul yakasındaki arka sokaklarda bulmuş-
tur. Yazar, İstanbul’un semtleri arasında bir karşılaştırmaya dayandırdığı anlatı-
mını, yaşatılması gerektiğine inandığı İstanbul ruhundan söz ederek bitirir.

Önemli bir romancı olan Halide Edip’in hikâyeleri romanlarının gölgesinde 
kaldığı için yeterince üzerinde durulmamıştır. Millî Mücadele hikâyelerini bü-
yük oranda bu düşüncemizin dışında bıraksak bile, bu hükmümüz geçerliliğini 
kaybetmez. Diğer eserleri gibi yazarın hikâyeleri de en başta sahih baskılarının 
yapılmasını bekliyor. Onlar, sadeleştirilmiş hâlleriyle değil, yeni harflerle de 
orijinal Türkçelerinden okunabilmelidir. 

13	 Mor Salkımlı Ev, s. 114.
14	 Halide Edip, “Balalayka Çalan Adam’ın Sergüzeşti”, Yedigün, nr. 290, 27 Eylül 1938 (Kubbede 

Kalan Hoş Sada, s. 187-190).


