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“Ateşten Gömlek”i Yeniden

Necati MERT

Ateşten Gömlek, Kurtuluş Savaşı ro-
manlarının ilkidir; Halide Edip, savaşı cep-
hede bütün acılarıyla yaşamış biri olarak 
1922 yılında yazar romanını. Sıcağı sıcağı-
na. Tanıklıktır yaptığı. Bugün de süren peş 
peşe basımlar bu tanıklığa duyulan güven-
den olmalı. Hak etmiyor mu? Ediyor ayrı, 
hatta “ateşten gömlek” teşbihi hem savaşın 
hem de aşkın ateşine göndermelerle ve âdeta 
bir laytmotif gibi yer alır romanda, Ateşten 
Gömlek bu başarısıyla bir savaşın sadece ilk 
değil, en güzel romanıdır da ayrıca.

Ancak sürecin resmî tarihte başka, 
gayrî resmî tarihte başka anlatıldığı da bilin-
mekte. Okur bekliyor ki Halide Edip bunca 
içeriden biri olarak bunlara da tanıklık etsin. 
Etmiyor. Görmediğinden değil, görmezlik-
ten geliyor. Görüyor, dahası işaretini de 
bırakıyor, bıraktığına göre bilinmelerini de 

istiyor belli ki, ama kendisi bildiren olmuyor, hududu geçmiyor. 
İlk okuyuşumda ben de herkes gibi Kurtuluş Savaşı’mızın ilk elden ilk roma-

nı klişesiyle okudum Ateşten Gömlek’i. Hangi zamandı, kaç yaşındaydım? Bilmi-
yorum. Şimdi yeniden okuduğumda “Sakarya Günleri” başlıklı onuncu bölümle 
yine sıcak savaş içinde geçen sonraki iki bölüm dışında yine sevdim romanı. Ön-
ceki dokuz bölüm insan ilişkileri, toplumsal ayrıntıları, psikolojik gerilimleriyle 
olağanüstüydü. İlgiyle okunuyordu. Öyleyken sigara yanığı gibi aykırı duran ve 
hemence görülen yerler orada da vardı; yazarının otosansürüne uğradıklarını bir 
işaret diliyle söylüyor gibiydiler.

Roman hariciye memuru Peyami’nin gördükleri, yaşadıkları ve izlenimleri-
dir; okura aktarılmaları da hatıra defteri tekniğiyle olur daha çok ve her bölüm 
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mutlaka başlıklıdır. “Cemal-İhsan” başlığıyla açılır Ateşten Gömlek. Cemal, ro-
manın, Mustafa Kemal’i en çok çağrıştıran subayı. Mücadele’nin önemli isimle-
rinden. Ayrıca anlatıcı ile de akraba; Peyami, “Annemin amcasının oğludur” der 
(Can’da birinci basım: 2007, s. 22) Cemal için. İhsan, Cemal’in arkadaşı. O da 
subay. Millî Mücadele’ye ilk katılanlardan. Halide Edip iki subay arasındaki farkı 
çok güzel görür, adlandırır. Peyami, İhsan’la tanıştırıldığı gün gördüklerini yazarın 
sözcüsü olarak şöyle dile getirir: “Cemal, anladım ki gayri şuuri olarak arkada-
şının şehir zarafetine tahammül edemiyor ve İhsan da Cemal’e bir vilayet çocuğu 
gibi bakıyor, ancak şehir nezaketinin kap ettirdiği (gerektirdiği) kadar tahammül 
ediyor.” Sonraki cümlede de kendisinin mesafeli durduğu Milli Mücadele’yi bu iki 
kavramla genelleyip tasvir eder Peyami: “Zavallı memleketin şehrini ve vilayetini 
de nasıl bir kasırganın kucak kucağa attığını düşünüyorum da bana bu günler 
çok uzak görünüyor.” (s. 26). Değildir oysa. Bu tanış(tırıl)ma sahnesinden henüz 
çıkılmamıştır, yer de Harbiye Nezareti civarıdır, İngiliz tayyarelerinden beşi hızla 
ve gümbürtüyle iner, “kalın, siyah bir duman ve toprak bulutu” ile karmakarışık 
olmuş bir kalabalık bırakırlar arkalarında.

1919’un 15 Mayıs’ında Yunanlılar İzmir’e çıkar. Ayşe, kocasıyla çocuğunun 
öldürülmeleri üzerine İstanbul’a, Peyamilere gelir. Ayşe, Cemal’in kardeşidir; on 
iki yıl önce Peyami’nin annesi Peyami’yi Ayşe’yle evlendirmek istemiş, “Aman 
ya Rabbim… Adı Ayşe olan İzmirli bir kız!” reddiyle karşılaşmıştır. Kız da İzmir’e 
döner, bir başkasıyla evlenir.

İzmir’in işgaliyle İstanbul hareketlenir. Mütareke uyarınca İngilizler 
İstanbul’a gelir. İngiliz dostu Şişli sosyetesi dışında hemen bütün İstanbul: öğ-
renciler, milliyetçiler, aydınlar İzmir’in yanında yer alır, mitingler yapar, 16 Mart 
1920’deki asıl işgalle de gizlice Anadolu’ya geçip Kuvayı Milliye’ye katılırlar. 
Peyami de Ayşe’nin gelişiyle bu defa etkilenmiş, yaşanan siyah-beyaz süreçte bir 
taraf insanı olmuştur, Şişlili annesinin muhalefetine rağmen o da Ayşe ve İhsan’la 
Anadolu’ya Kandıra, Adapazarı, Geyve ve Eskişehir üzerinden geçer, Cemal’le 
buluşur, Kuvayı Milliye’ye katılır. 

Köy yollarından niye? İngilizler Haydarpaşa’dan trenle gidişleri yasaklamış-
lardır çünkü. 

Peki, Haydarpaşa’da yasak olan, İngilizlerin kontrolündeki bölgenin köy yol-
larında neden kolay olsun ki! Hatta gelişigüzelliğe daha açık, daha tehlikelidir. 
Halife kuvvetleri vardır, birbiriyle kavgalı çeteler vardır. Üçlü kafile bunları göze 
alarak çıkar yola, bir ikisinin baskınıyla da karşılaşır.

Aslında bundan önce sorulacak bir soru daha vardır: İzmir’in işgali neden 
İstanbul’da protesto edilir? Çünkü İstanbul da İngilizlerin işgali altında. İngiliz 
dostluğu Şişli’yle sınırlı değil sanırım. Yaygın. Belki fazlası da var.



Necati MERT

1 1 5Tü r k  D i l i 

Ö
zel

 B
ölü

m:
 H

ali
de 

Ed
ip 

Ad
ıva

r

En iyisi ben de bildiklerimi dökeyim:

Müttefikler, Mondros Mütarekesi (30 Ekim) uyarınca 13 Kasım 1918’de İn-
gilizlerin komutasında 55 parça gemi ile 3500 asker çıkarır İstanbul’a. Osmanlı 
yenilmiştir, ordusu terhis edilecektir. Fakat 1919 Şubat’ı olur, Ali Fuat Paşa ko-
mutasında Ankara’daki XX. ve Kâzım Karabekir Paşa komutasında Erzurum’daki 
XV. kolordular teslim olmamışlardır, ikna edilmeleri gerekir. Vahdettin 15 Mayıs 
1919’da “Yâver-i Fahri Hazret-i Şehriyâri” Mustafa Kemal Paşa’yı Anadolu’ya 
bu görevle ve Genel Müfettiş olarak gönderir. Samsun’da da İngilizler vardır; 
Mustafa Kemal, asayiş sorununu onlarla görüşür, 25 Mayıs’ta Havza’ya geçer, 13 
Haziran’a kadar kalır, orada da görüşür, hatta bir Rus heyetini de kabul eder arada. 
Fikrini değiştirir, ulusal bilinci uyandırmak, halkı millî mücadeleye çağırmak fik-
rindedir artık. Havza Genelgesi’ni (28 Mayıs) Amasya Genelgesi (21-22 Haziran), 
Erzurum (23 Temmuz-7 Ağustos) ve Sivas Kongreleri (4-11 Eylül) izler. İşgalleri 
protesto mitingleri yayılır da yayılır. En meşhurları Sultan Ahmet’tekilerdir -sa-
yıları dört, dördüncüsü 13 Ocak 1920’dedir. 15-16 Mart’ta Müttefikler İstanbul’u 
ablukaya alır, Meclis-i Mebusan’ı basarlar, Harbiye Nazırı’nı öldürürler, Telg-
rafçı Hamdi Bey’in öldürülmesi de bu hengâmede olur. İdamı istenenler vardır, 
ikisi Halide Edip’le eşidir; 19 Mart’ta yola çıkar, Geyve, Eskişehir üzerinden 2 
Nisan’da Ankara’ya ulaşırlar. Sonrası, 23 Nisan’dır: BMM. 

Kongrelerden sonra İstanbul sıkışır. Çare olarak Kuvayı Milliye karşıtı güç-
ler oluşturmayı düşünür. Adapazarı uygundur. Şöyle: Çerkezler Saray ve Babıâli 
çevresinde önemli makamlardaydılar, bölgedeki Çerkezler de hâliyle İstanbul’un 
yanında yer alacaklardı. Ayrıca İstanbul-Eskişehir demiryolunun öneminden dola-
yı İngilizler de sık sık bölgede, denetim ve kontroldeydiler. Samsun’da oldukları 
gibi Eskişehir’de de vardılar. Peki, İstanbul’dan gelip Ankara’ya gidenlerin de, 
gitmesi gerekenler olduğunu göstermez mi bu? Yoksa, “Sen tarihçi değilsin, ne 
anlarsın!” mı dersiniz bana?

Savaşlar kılıçlar çekilerek yapılmıyor. İşin hamaset tarafı bu. Taraflar, kırk 
yıllık hasımlar bile, ne istediklerini masada söylüyor, çok zaman da kültürel, sos-
yal, daha doğrusu sınıfsal bir ortak paydada buluşup savaşı bitiriyorlar. Bugün bu 
böyle. Zannım o ki geçmişte de böyleydi ve Millî Mücadele’nin her aşamasında 
da İngilizlerle görüşüldü. 

Ateşten Gömlek’te bunlar yok işte. Ya da şöyle: Halide Edip, Gazi’nin Nu-
tuk’unu romanlaştırmış. Öyle ki kimi sayfalar, örneğin üç erkeğin karşılaştığı say-
fa, hele İstanbul tasviriyle Mustafa Kemal’in elinden çıkmış gibi: “Bu günlerde 
İstanbul, harp sahnesi gibi olmuştu. Her gün, her gece İngiliz tayyareleri tepemiz-
den bombalar atıp duruyorlardı. Herkeste asabiyet artmıştı.” (s. 25). Adapazarı 
“günle değil saatle değişen bir ihtilal vaziyeti” içindedir; “pusuya yatmış, geleni 
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geçeni pusuya düşür(mektedir)”, Mülazım Seyfi, çeteleri kastederek, “Mukavemet 
bunlarla olmaz” (s. 96) der. Bu cümle ve devamı da, Fethi Naci’ye göre, Mustafa 
Kemal’in Nutuk’ta da yer alan görüşleriyle uyumludur. 

Ateşten Gömlek’te pek çok şey yoktur ama hiçbir şey de sıfırlanmaz. Şişli 
sosyetesinden Salime Hanım Ayşe’yi iknaya çalışır: “Memleketi bu hâle sizin bey-
leriniz, paşalarınız getirdi. Bugün felaketten kurtulmak için medeni memleketlerin 
teveccühünü, merhametini celb etmek lazım.” (s. 56). Halide Edip’in adı çıkmış 
“mandacı” diye. Sanki tek mandacıdır. Bu satırlar Halide Edip’in peşin peşin, 
daha yurt dışına çıkmadan yaptığı savunmadır. “Perde arası” başlıklı dokuzuncu 
bölümde Peyami’nin hatıra defterinde şunlar yazılı: “Bugün notlarıma bakıyorum. 
İhtilal günleri ile Sakarya arasında hayli hadise var, fakat bende ancak son şey-
leri anlatacak kadar nefes var. Ondan evvelki günler hep perde arası.” (s. 159). 
Tarihin o takvim arasına bakmalı, resmî tarihin es geçtiği bir şey vardır mutlaka.

Tevfik Çavdar da Millî Mücadele romanlarında temel ögenin “silahlı savaşım” 
olduğunu söyler, şikâyetini sürdürür: “Halk, siyasal sorunlar, hatta savaşın neden-
leri bile tam boyutlarıyla ortaya konamaz.” Bu genellemeyi Ateşten Gömlek için 
de geçerli bulurum. Şöyle ki anası babası Yunanlılar tarafından öldürülmüş bir köy 
kızcağızıdır Kezban, İhsan’ı sever. Romanın karşılıksız aşklarından biridir: “Burada 
Ayşe ile en çok meşgul Ahmet Rıfkı, İhsan ile en çok meşgul Kezban’dır.” (s. 103). 
Orduya yazılmak, askerlerle cepheye gitmek ister Kezban, bu uğurda yapmadığı 
kalmaz. Kapıdan çevrilir hep. Bir keresinde İhsan’a şunları bile der: “Gitmicam, git-
micam! Tüfeng atamam mı, elin şehrinden karılar gelir de ben gelip bir iş tutamam 
mı!” Ayşe’dir kastettiği “karı”. Peyami’nin yorumu şöyle: “Hakikat yeşil gözleri 
öyle genç bir ihtirasla tutuşuyordu ki, bu küçük mahlukûn herhangi bir ihtilalci gibi 
dövüşebileceğine kaniydim.” (s. 107).

Kezban olmak istediği yerde olamaz asla. Sonraki hayatı acınası bir hayattır. 
Yine de İhsan’ın peşinden gider, fakat çetecilikten gelen Mehmet Çavuş sevmektedir 
Kezban’ı, öfkeyle kaçırır, aynı öfkeyle Kuvayı Milliye’den ayrılır, Konya ayaklan-
masına katılır. İlginçtir, İhsan’la Peyami ayaklanmayı bastırmak için Konya’ya gön-
derilirler, dahası düşürüldükleri pusudan da Kezban sayesinde çıkarlar. Hikâyenin 
sonrasında Çavuş’un ipe çekilişi vardı. Kezban kayıplardadır.

Gelelim asıl kahramanlara: İhsan ile Hemşire Ayşe vurulmuş, yan yana yattık-
ları sedyeden alınıp bir köy mezarlığına bırakılmışlardır. Cemal şehit düşmüştür. 
Peyami top mermisiyle bacaklarını kaybetmiştir, Kafasında bir kurşun kalmıştır. O 
da kurşunun Ankara Cebeci Hastanesinde alınışı sırasında ölür.

Romanın son sözü -acımasız bulunmayacaksa eğer- galiba şudur: Halk ancak 
bizim istediğimiz yerde, bizim istediğimiz şekilde ölebilir. Kendi başına değil.


