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Hüsran Dolu ve Yılmış Bir Şair: 
William Faulkner
Agora Kitaplığı tarafından yayımla-

nan modern edebiyatın en önemli kurucu 
yazarlarından ABD’li romancı William 
Faulkner’la yapılan söyleşiler etrafında 
genişleyen William Faulkner’la Konuşma-
lar adlı yapıt, Faulkner efsanesinin ruhunu 
yakalamamızı sağlayan, oldukça kıymet-
li bir çalışma. Kitap sadece söyleşilerden 
oluşmuyor; yazarı tanıyan, bir vesileyle 
görüşmüş olan insanların, yayıncılarının, 
okurlarının izlenimleriyle de zenginle-
şiyor. William Faulkner’la Konuşmalar, 
Ses ve Öfke’nin yazarını kendi ağzından 
tanıma imkânı sunduğu kadar etrafındaki 
insanların tanıklıklarıyla da yazarın haya-
tına, yazarlığına, modern edebiyata ışık 
düşürüyor.  

Faulkner’ın Missisipi, Oxford öze-
linde Güney’in hikâyesini anlattığı çokça 
söylendi. Ama Hamilton Basso, bu duruma 
karşın aslında Faulkner’ın Güney hakkında 
yazmadığını, kendi Güney imgesini anlat-
tığını ve bu imgenin arkasında her zaman 
kendi dünya imgesinin olduğu kaydını 
düşüyor. Anthony Buttitta’nın da belirttiği 
gibi Oxford, Faulkner romanlarında Jeffer-
son olarak geçer. Çünkü Faulkner şehrin 
bazı yerlerine, simgelerine kendi uydur-
ması olan çeşitli karakterler ve olaylar at-
fetmiştir. Buttitta, Faulkner’ın Oxford ile 
kurduğu ilişkiyi en üst sınıra kadar taşır, 
“Faulkner, kendini Jeferson’un tek sahibi 
ve maliki addeder.” Basso ve Buttita’nın 

bu tespitleri bize sadece Faulkner’ın ye-
relden evrensele uzanan büyük anlatısının 
ipuçlarını vermekle kalmıyor, yereli evren-
sele ulaşmanın önünde bir engel gibi gören 
anlayışımıza da çok şey söylüyor.  Güney 
ve romanı bağlamında söylediği, “Güney, 
roman yazarının yetişmesi açısından uy-
gun bir yerdir çünkü oranın insanları geç-
miş hakkında çok konuşurlar.” sözü Susan 
Sontag’dan bugünlerde okuduğumuz şu 
cümleyle tamamlanmış gibidir, “Sanat, 
geçmişin şimdideki en genel hâlidir. Mazi 
olmak, bir açıdan sanat olmaktır.” 

Faulkner, kitap boyunca edebiyat üze-
rine uzun boylu cümleler söylemekten özel-
likle kaçınan bir yazar olarak karşımıza çı-
kıyor. Eleştiriye duyduğu kayıtsızlık onun 
en çok bu özelliliğinden besleniyor. Ama 
edebiyatın mutfağından gelmiş ve kurgu-
nun, kurmacanın dilini çözmüş, yazarlığı 
bir noktadan alıp bir başka noktaya taşımış 
bir yazar olarak şu sözleri de söylemekten 
geri durmuyor, “Hiçbir yazarın gerçekten 
gördüğü veya duyduğu şeyleri yazdığını ya 
da kâğıda döktüğünü düşünmüyorum, çün-
kü yazar doğruyu söyleme konusunda do-
ğuştan yeteneksizdir. Değiştirmesi gerekir. 
İşte, bu yüzden de yazarın yaptığı işe kur-
gu diyoruz.” Bir başka vesileyle söylediği, 
“Yazar, çalıyor mu yoksa yalan mı söylüyor 
olduğunu bilemeyecek kadar meşguldür. O 
yalnızca bir hikâye anlamaktadır.” sözüyle 
de edebiyat ve gerçek(lik) meselesini yazar 
cephesinden bakarak, görünür kılmaktadır. 

Yazarken sanki bütün yazarlardan çok 
kendisi için yazmış bir yazardır. Kendisi-
ne yöneltilen, “Eğer dünyada kalan son 
insan siz olsaydınız da yine yazar mıydı-
nız?” sorusuna verdiği şu cevap, “Evet, 
yazardım. Bir yazar unutuluş duvarının 
ardına geçtiği zaman bile, duvara ‘Kilroy 
buradaydı.” gibi bir şey yazacak kadar 
duracaktır.” bu kanımızı enikonu pekişti-
rir. “Yazıyorum çünkü Balzac, Dostoyevski 
ve Shakespeare’i gölgede bırakmak istiyo-
rum.” sözleri ise onun gözü pekliğinin ve 
büyük iddiasının bir itirafı niteliğindedir. 
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Bir plan çevresinde mi çalıştığı yoksa 
romanının yazarken mi geliştiği sorusuna 
verdiği cevap, bir yazarlık dersi niteliğin-
dedir, “Kendi kendine gelişiyor diyebilirim. 
Genelde karakterle başlıyor ve o karakter 
ayağa kalkıp hareket etmeye başladığında 
benim tek yaptığım, elimde kâğıt ve kalem-
le arkasından gidip söylediklerini ya da 
yaptıklarını yazmak oluyor yani hikâyeyi 
o yönlendiriyor. Anlatırken bir bütünlük, 
tutarlılık ve vurgu olmasında ısrar eden 
zihnimin arkasındaki polis memuru dışın-
da bana çok az iş düşüyor. Her şeyi karak-
terler yapıyor, ben değil.” 

Yıllar önce okuduğum bir yazıda 
Faulkner’ın Japon’ya da bir okurunun ken-
disine yönelttiği, “Romanınızı (sanırım Ses 
ve Öfkeydi M.Ö) üç kez okudum ama hiç-
bir şey anlamadım.” cümlesine, “O zaman 
bir kez daha okuyun.” şeklinde kayıtsız bir 
karşılık verdiğini hatırlıyorum. Faulkner, 
anlaşılma meselesi üzerine de birçok oku-
runu ikna ettiğine, edeceğine inandığım şu 
güçlü açıklamayı yapıyor, “Hiçbir yazarın 
anlaşılmaz olmak adına anlaşılmazlık yap-
maya vakti yoktur. Sebebi o an anlatmaya 
çalıştığı hikâyeyi anlatacak bir yol düşüne-
memesidir.” Bu bağlamda bir başka soruya 
ise kendisinden üçüncü tekil şahıs kipiyle 
söz açarak, “(Faulkner) Hiçbir zaman iste-
yerek anlaşılmaz yazmamıştır, anlaşılmaz-
lığın bir kusur olduğunu düşünmektedir, 
yazdıklarında bir anlaşılmazlık görmemek-
tedir.” cümlesiyle yanıt veriyor. 

Aslında hep şiiri kovalamış, şairin 
büyüsüne, gizine inanmış bir yazar ola-
rak şiirle roman arasında ilginç bir ilişki 
kurar, “Bana göre insanın yüreğini ifade 
etmesi açısından şiir birinci sırada gelir. 
Başarısız olan şair, kısa hikâye yazarı olur. 
Başarısız olan kısa hikâye yazarına kalan 
tek şey ise roman yazmaktır ve böylece ro-
man yazarı olur.” “Roman yazarı olmaktan 
mutluyum ama şair olmak isterdim. Hatta 
aslında hüsran dolu ve yılmış bir şairim.” 
sözü çok sahici bir sancının karşılığı olarak 

dile gelmiş gibidir.  Şiir yazmayı bütün ate-
şin tek bir yerde toplandığı rokete benzeten 
Faulkner, mükemmel şiirin de gençler ta-
rafından yazılacağı kaydını düşmüştür. Şiir 
için gençliği işaret ederken roman yazmak 
için en iyi yaşın otuz beş ile kırk beş ara-
sındaki dönem olduğunu belirtir. 

Yazarın yarattığı kötü kahramanlara 
karşı duyduğu sorumluluk ve kötü kahra-
manlarla hayat arasında kurulan ilişkiyi ise 
şu cümleleriyle anlatır, “Yarattığım karak-
terlerin bazılarından ciddi anlamda nefret 
ediyorum ama onları yargılamak, suçla-
mak bana düşmez; onlar oradır, hepimizin 
içinde yaşadığı sahnenin bir parçasıdırlar. 
Bu insanlardan bahsetmeyi reddederek kö-
tülüğü ortadan kaldırmış olmayız.” 

Peki, bu büyük yazarın en çok sevdi-
ği kitabı hangisidir, “Yazarlar her zaman 
yeni bitirdiği ya da üzerinde çalışmakta 
olduğu kitabı çok sever. Ama kitaplarınız 
sizin çocuklarınız gibidir. Tıpkı bir ebevey-
nin geceleri onunla uykusuz kalması kalıp 
hastalığın acısını çektiği hasta çocuğuyla 



KİTAPLIK

1 3 4 Tü r k  D i l i 

daha özel bir ilişkisi ve düşkünlüğü olması 
gibi yazar da zayıf bile olsa kendisine en 
fazla ıstırap çektiren ve çok çabalamasına 
yol açan kitaba özel bir sevgi besler. Benim 
nezdimde bu Ses ve Öfke’dir.” Ses ve Öfke, 
Faulkner için bu kadar kıymetli olmasına 
rağmen daha ikincil düzeyde kalan romanı 
Kutsal Sığınak onun edebî kamu tarafından 
bilinmesinin, tanınmasının önünü açmıştır. 
Bu yönüyle de büyük yazarın büyük yol-
cuğunun her zaman büyük kitaplarla değil 
bazen daha küçük kitaplarla da çizildiğini 
belirtmek gerekiyor. 

Kitapta sadece edebiyat üzerine ko-
nuşmalar, değerlendirmeler yok. Faulkner, 
yaşadığı zamanın en ateşi sorunlarından 
olan zenci, beyaz ayrımı üzerine de önemli 
tespitlerde bulunuyor, “Güney’de ilk köle-
nin satıldığı güne lanet etmek için artık çok 
geç. Zencilerin eşit olması gerektiğini söy-
leyen kanun ve mahkemelere karşı çıkmak 
da aynı derecede beyhude. Bu, Alaska’da 
yaşayıp kara karşı olduğunu söylemeye 

benzer.” O kurşundan ağır günlerde yine 
ibreyi insanın eşitliğinden yana kırmıştır, 
“Zenciler de beyazlarla tıpkı beyazların 
zencilerle karışmak istemediği gibi bir-
leşmek istemiyorlar. Sadece birleşmeme 
kararını verebilme hakkına sahip olmak 
istiyorlar.” 

Bütün ününe ve görkemine rağmen 
Hemingway ile mücadelesini de içten içe 
sürdürmüştür, “Hemingway’in hiç cesareti 
yoktur, hiçbir zaman riske girmez. Oku-
yucunun sözlüğe bakıp doğru kullanılıp 
kullanılmadığını kontrol etme ihtiyacı du-
yacağı kelimeler kullanmamasıyla bilinir.” 
sözü Çanlar Kimin İçin Çalıyor’un yazarı-
nı bir hayli incitmiştir.

Faulkner’la Konuşmalar has edebi-
yata, sahici yazına doymak isteyen bütün 
okurlara çok şey vaat ediyor. Değil mi ki 
Faulkner’ın adını andığımızda anda dahi 
yazınsal olan nesne bir nitelik, değer sıç-
raması yaşar. 
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