Hiisran Dolu ve Yilmus Bir Sair:
William Faulkner

Agora Kitaplhigr tarafindan yayimla-
nan modern edebiyatin en 6nemli kurucu
yazarlarindan ABD’li romanci William
Faulkner’la yapilan sdylesiler etrafinda
genisleyen William Faulkner’la Konusma-
lar adl1 yapit, Faulkner efsanesinin ruhunu
yakalamamiz1 saglayan, oldukca krymet-
li bir calisma. Kitap sadece soylesilerden
olusmuyor; yazari taniyan, bir vesileyle
gOrlismiis olan insanlarin, yaymecilarinin,
okurlarinin izlenimleriyle de zenginle-
siyor. William Faulkner’la Konugmalar,
Ses ve Ofke’nin yazarm kendi agzindan
tanima imkan1 sundugu kadar etrafindaki
insanlarin tanikliklariyla da yazarin haya-
tina, yazarligina, modern edebiyata 1sik
diistirtiyor.

Faulkner’m Missisipi, Oxford &ze-
linde Giiney’in hikayesini anlatti1 ¢okca
soylendi. Ama Hamilton Basso, bu duruma
karsin aslinda Faulkner’in Giiney hakkinda
yazmadigini, kendi Giiney imgesini anlat-
tigin1 ve bu imgenin arkasinda her zaman
kendi diinya imgesinin oldugu kaydim
diistiyor. Anthony Buttitta’nin da belirttigi
gibi Oxford, Faulkner romanlarinda Jeffer-
son olarak gecer. Ciinkii Faulkner sehrin
baz1 yerlerine, simgelerine kendi uydur-
mas1 olan cesitli karakterler ve olaylar at-
fetmistir. Buttitta, Faulkner’in Oxford ile
kurdugu iligkiyi en iist sinira kadar tasir,
“Faulkner, kendini Jeferson'un tek sahibi
ve maliki addeder.” Basso ve Buttita’nin

bu tespitleri bize sadece Faulkner’n ye-
relden evrensele uzanan biiyiik anlatisinin
ipuclarini vermekle kalmiyor, yereli evren-
sele ulasmanin dniinde bir engel gibi goren
anlayisimiza da ¢ok sey soylilyor. Giiney
ve romani baglaminda soyledigi, “Giiney,
roman yazarimn yetismesi agisindan uy-
gun bir yerdir ¢iinkii oramin insanlari geg-
mis hakkinda ¢cok konusurlar.” sdzii Susan
Sontag’dan bugiinlerde okudugumuz su
climleyle tamamlanmis gibidir, “Sanat,
gecmisin simdideki en genel halidir. Mazi
olmak, bir acidan sanat olmaktir.”

Faulkner, kitap boyunca edebiyat lize-
rine uzun boylu ciimleler soylemekten 6zel-
likle kaginan bir yazar olarak karsimiza ¢i-
kiyor. Elestiriye duydugu kayitsizlik onun
en ¢ok bu dzelliliginden besleniyor. Ama
edebiyatin mutfagindan gelmis ve kurgu-
nun, kurmacanin dilini ¢dzmiis, yazarlig
bir noktadan alip bir bagka noktaya tagimis
bir yazar olarak su sozleri de sdylemekten
geri durmuyor, “Hi¢bir yazarin gercekten
gordiigii veya duydugu seyleri yazdigini ya
da kagida doktiigiinii diisiinmiiyorum, ¢iin-
kii yazar dogruyu soyleme konusunda do-
gustan yeteneksizdir. Degistirmesi gerekir.
Iste, bu yiizden de yazarin yaptigi ise kur-
gu diyoruz.” Bir bagka vesileyle soyledigi,
“Yazar, ¢aliyor mu yoksa yalan mi soyliiyor
oldugunu bilemeyecek kadar mesguldiir. O
valnizca bir hikdye anlamaktadir.” s6ziiyle
de edebiyat ve gergek(lik) meselesini yazar
cephesinden bakarak, gortiniir kilmaktadir.

Yazarken sanki biitiin yazarlardan ¢ok
kendisi i¢in yazmis bir yazardir. Kendisi-
ne yoneltilen, “Eger diinyada kalan son
insan siz olsaydiniz da yine yazar miydi-
niz?” sorusuna verdigi su cevap, “Evet,
yazardim. Bir yazar unutulus duvarinin
ardina gectigi zaman bile, duvara ‘Kilroy
buradaydi.” gibi bir sey yazacak kadar
duracaktir.”” bu kanimizi enikonu pekisti-
rir. “Yaziyorum ¢iinkii Balzac, Dostoyevski
ve Shakespeare’i golgede birakmak istiyo-
rum.” sozleri ise onun gozii pekliginin ve
biiyiik iddiasmin bir itirafi niteligindedir.
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Bir plan ¢evresinde mi ¢alistig1 yoksa
romaninin yazarken mi gelistigi sorusuna
verdigi cevap, bir yazarlik dersi niteligin-
dedir, “Kendi kendine gelisiyor diyebilirim.
Genelde karakterle basliyor ve o karakter
ayaga kalkip hareket etmeye basladiginda
benim tek yaptigim, elimde kdgit ve kalem-
le arkasindan gidip séylediklerini ya da
yaptiklarini yazmak oluyor yani hikdayeyi
o yonlendiriyor. Anlatirken bir biitiinliik,
tutarlilik ve vurgu olmasinda israr eden
zihnimin arkasindaki polis memuru disin-
da bana ¢ok az ig diigtiyor. Her seyi karak-
terler yapuyor, ben degil.”

Yillar 6nce okudugum bir yazida
Faulkner’m Japon’ya da bir okurunun ken-
disine yonelttigi, “Romaninizi (sanirim Ses
ve Ofkeydi M.O) ii¢ kez okudum ama hic-
bir sey anlamadim.” ciimlesine, “O zaman
bir kez daha okuyun.” seklinde kayitsiz bir
karsilik verdigini hatirliyorum. Faulkner,
anlasilma meselesi {izerine de bir¢ok oku-
runu ikna ettigine, edecegine inandigim su
gliclii agiklamay1 yapiyor, “Hi¢bir yazarin
anlasiimaz olmak adina anlasiimaziik yap-
maya vakti yoktur. Sebebi o an anlatmaya
calistigi hikdyeyi anlatacak bir yol diistine-
memesidir.” Bu baglamda bir bagka soruya
ise kendisinden Ggiincii tekil sahis kipiyle
s0z acarak, “(Faulkner) Hi¢bir zaman iste-
yerek anlasilmaz yazmamigtir, anlagilmaz-
hgin bir kusur oldugunu diisiinmektedir,
yazdiklarinda bir anlasiimazlik gormemek-
tedir.” cimlesiyle yanit veriyor.

Aslinda hep siiri kovalamis, sairin
biiyiisiine, gizine inanmig bir yazar ola-
rak siirle roman arasinda ilging bir iliski
kurar, “Bana gére insamin yiiregini ifade
etmesi agisindan siir birinci sirada gelir.
Basarisiz olan sair, kisa hikdye yazart olur.
Basarisiz olan kisa hikdye yazarina kalan
tek sey ise roman yazmaktir ve béylece ro-
man yazari olur.” “Roman yazari olmaktan
mutluyum ama sair olmak isterdim. Hatta
aslinda hiisran dolu ve yilmig bir sairim.”
s0zii ¢ok sahici bir sancinin karsilig1 olarak
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dile gelmis gibidir. Siir yazmayi biitiin ate-
sin tek bir yerde toplandig1 rokete benzeten
Faulkner, milkemmel siirin de gengler ta-
rafindan yazilacagi kaydini diismiistiir. Siir
icin gengligi isaret ederken roman yazmak
icin en iyi yasin otuz bes ile kirk bes ara-
sindaki donem oldugunu belirtir.

Yazarin yarattigi kotii kahramanlara
karst duydugu sorumluluk ve kotii kahra-
manlarla hayat arasinda kurulan iliskiyi ise
su climleleriyle anlatir, “Yarattigim karak-
terlerin bazilarindan ciddi anlamda nefret
ediyorum ama onlart yargilamak, sug¢la-
mak bana diigmez; onlar oradir, hepimizin
icinde yasadigi sahnenin bir parcasidirlar.
Bu insanlardan bahsetmeyi reddederek ko-
tiliigii ortadan kaldirmis olmayiz.”

Peki, bu biiylik yazarin en ¢ok sevdi-
gi kitab1 hangisidir, “Yazarlar her zaman
yeni bitirdigi ya da iizerinde ¢alismakta
oldugu kitabt ¢ok sever. Ama kitaplarmniz
sizin ¢ocuklariniz gibidir. Tipk: bir ebevey-
nin geceleri onunla uykusuz kalmasi kalip
hastaligin acisint ¢ektigi hasta ¢ocuguyla
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daha ozel bir iliskisi ve diiskiinliigii olmasi
gibi yazar da zayif bile olsa kendisine en
fazla istirap ¢ektiren ve ¢ok ¢cabalamasina
yol agan kitaba ozel bir sevgi besler. Benim
nezdimde bu Ses ve Ofke dir.” Ses ve Ofke,
Faulkner i¢in bu kadar kiymetli olmasina
ragmen daha ikincil diizeyde kalan romani
Kutsal Siginak onun edebi kamu tarafindan
bilinmesinin, taninmasinin niinii agmistir.
Bu yoniiyle de biiyiik yazarin biiylik yol-
cugunun her zaman biiyiik kitaplarla degil
bazen daha kiigiik kitaplarla da ¢izildigini
belirtmek gerekiyor.

Kitapta sadece edebiyat iizerine ko-
nusmalar, degerlendirmeler yok. Faulkner,
yasadigl zamanin en atesi sorunlarindan
olan zenci, beyaz ayrimi iizerine de 6nemli
tespitlerde bulunuyor, “Giiney 'de ilk kéle-
nin satildigi giine lanet etmek i¢in artik ¢ok
geg. Zencilerin esit olmasi gerektigini soy-
leyen kanun ve mahkemelere karst ¢cikmak
da ayni derecede beyhude. Bu, Alaska’da
yasayip kara karsi oldugunu séylemeye

benzer.” O kursundan agir giinlerde yine
ibreyi insanin esitliginden yana kirmustir,
“Zenciler de beyazilarla tipki beyazlarin
zencilerle karismak istemedigi gibi bir-
lesmek istemiyorlar. Sadece birlesmeme
kararint verebilme hakkina sahip olmak
istiyorlar.”

Biitiin iintine ve gorkemine ragmen
Hemingway ile miicadelesini de igten ice
sirdirmiistiir, “Hemingway ’in hi¢ cesareti
yoktur, hi¢bir zaman riske girmez. Oku-
yucunun sozliige bakip dogru kullanilip
kullanilmadigini kontrol etme ihtiyaci du-
yacagi kelimeler kullanmamasiyla bilinir.”
s0zii Canlar Kimin I¢in Caliyor’un yazari-
ni1 bir hayli incitmistir.

Faulkner’la Konugmalar has edebi-
yata, sahici yazina doymak isteyen biitiin
okurlara ¢ok sey vaat ediyor. Degil mi ki
Faulkner’in adini andigimizda anda dahi
yazinsal olan nesne bir nitelik, deger sic-
ramasi yasar.
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